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“Uyan, dâhi.” 

Rothstein uyanmak istemedi. Gördüğü rüya, güzel olmanın 
çok ötesindeydi. Başrolde karısı vardı; on yedi yaşında, tepeden 
tırnağa kusursuz ve ilk karısı olmadan aylar önceki haliyle... Çıp- 
laktı ve cildi parıldıyordu. İkiside çıplaktı. O ise on dokuz yaşın- 
daydı, tırnaklarının altı yağla kaplanmıştı, ama kızın buna aldırış 
ettiği yoktu; en azından o günlerde... Çünkü Rothstein'ın kafası 
hayallerle doluydu; kızın önem verdiği şey de buydu. Kız hayal- 
lere Rothstein'dan bile daha fazla inanırdı ve bunda da haklıydı. 
Rüyasında kız gülüyor ve Rothstein'nm kavraması en kolay tara- 
fına doğru uzanıyordu. Rothstein daha derinlere dalmaya çalıştı, 
ama bir elin omzunu sarsmaya başlamasıyla rüya sabun köpüğü 
misali pat diye sönüverdi. 

O artık on dokuz yaşında değildi ve New Jersey'de iki odalı 
bir apartman dairesinde yaşamıyordu; sekseninci yaşına altı ay 
kalmıştı ve gömülmeyi vasiyet ettiği New Hampshire'da bir çift- 
likte yaşıyordu. Odasında adamlar vardı. Biri kırmızı, biri mavi, 
diğeri de kanarya sarısı olmak üzere hepsi de kayak maskesi tak- 
mıştı. Onları gördü ama yine de bunun başka bir rüya olduğuna 
inanmak istedi -bazen güzel rüyaların kâbusa dönüştüğü olu- 
yordu- fakat sonra o el kolunu bıraktı, omzuna yapışıp onu vere 
devirdi. Rothstein başını vurdu ve bir çığlık attı. 

Sarı maskeli, “Yapma şunu,” dedi. “Onu bayıltmak mu isti- 


yorsun?” 
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Kırmızı maskeli, “Şu işe bakın,” dedi, “moruğun aleti kalk- 
mış. Çok sıkı bir rüya görüyordu herhalde.” 

Omzunu sarsan elin sahibi mavi maskeli adam, “Çişi gelmiş- 
tirde ondan,” dedi. “O yaşa geldiklerinde hiçbir güç aleti kaldı- 
ramaz. Büyükbabam...” 

“Sessiz ol,” dedi sarı maskeli. “Büyükbaban kimsenin umu- 
runda değil.” 

Rothstein sersemlemiş ve uykunun yıpranmış perdesiyle 
sarmalanmış halde olsa da başının belada olduğunu anlamıştı. 
O an zihninde iki kelime belirdi: haneye tecavüz. Kafasını kaldı- 
rıp, odasında birdenbire bitivermiş üç adama baktı; başı ağrıyor 
(aldığı kan inceltici ilaçlar sayesinde başının sağ tarafında iri bir 
morluk beliriyordu), duvarları tehlikeli bir şekilde incelmiş kalbi, 
göğüs kafesinin sol tarafında deli gibi atıyordu. Olduklarından 
daha büyük ve korkunç görünen bu üç adam başına dikildi; el- 
lerinde eldiven vardı, o dehşet verici yün başlıkların altına kare 
desenli ceket giymişlerdi. Rothstein'ın hanesine tecavüz edilmişti 
ve evi kasabadan sekiz kilometre uzaktaydı. 

Rothstein elinden geldiğince düşüncelerini toparlamaya, 
uyku sersemliğini üstünden atmaya ve içinde bulunduğu duru- 
mun kötü bir şey olmadığını kendi kendine telkin etmeye çalıştı: 
Adamlar yüzlerini saklamak istediklerine göre, onu öldürmek 
gibi bir niyetleri yoktu. 

Belki. 

“Baylar,” dedi. 

Bay Sarı güldü ve beğenisini ifade etmek için başparmağını 
havaya kaldırdı. “İyi bir başlangıç yaptın, dâhi.” 

Rothstein kendisine iltifat edilmiş gibi başını salladı. Yatağın 
yanında duran saate şöyle bir bakınca sabah iki on beş olduğu- 
nu gördü, sonra bakışlarını lider olabileceğini düşündüğü Bay 
Sarı'ya çevirdi. “Fazla bir param yok, onu da buyurun alın. Ama 
bana bir zarar vermeyin.” 

Dışarıda çıkan kuvvetli bir rüzgâr evin batı yönündeki yap- 
rakları hışırdattı. Rothstein kalorifer kazanının bu yıl ilk kez ça- 
lıştığının farkındaydı. Daha birkaç gün öncesine kadar yaz değil 


miydi? 
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“Aldığımız istihbarata göre paran o kadar da az değilmiş.” 
Bu, Bay Kırmızı'ydı. 

“Şşşş.” Bay Sarı bir elini Rothstein'e uzattı. “Kalk yerden, 
dâhi.” 

Rothstein uzatılan eli tuttu, sallanarak ayağa kalktıktan sonra 
yatağına oturdu. Nefes nefese kalmıştı, ama durumun tamamen 
farkındaydı (özfarkındalık, hayatı boyunca hem nimeti hem de 
belasıydı): sarkık, mavi pijamaları içinde, kulaklarının üstünde- 
ki beyaz lüleleri hariç başında hiç saç kalmamış yaşlı bir adam... 
JFK'nin başkan olduğu yılda Time dergisine “JOHN ROTHSTEIN, 
AMERİKA'NIN İNZİVAYA ÇEKİLMİŞ DÂHİSİ” başlığıyla kapak 
olmuş bir yazarın geldiği nokta buydu işte. 

Uyan, dâhi. 

“Biraz soluklan,” dedi Bay Sarı. Konuşmasında belli bir özen 
vardı, ama Rothstein güvenımedi buna. “Sonra normal insanların 
yaptığını yapıp oturma odasına gider, biraz laflarız. Acele etme. 
Rahat ol.” 

Rothstein yavaş ama derin derin nefes almaya başladı; kalbi 
az da olsa sakinleşiyordu. Çay fincanı büyüklüğündeki (küçük 
ama kusursuz) göğüsleri ve uzun, pürüzsüz bacaklarıyla Peggy'yi 
düşünmeye çalıştı; ama tıpkı rüyası gibi, şimdilerde Paris'te yaşa- 
yan bir kocakarı olan Peggy de gitmişti. Peggy, Rothstein^n para- 
sıyla yaşıyordu. En azından, evliliğin nimetlerinden faydalanmak 
üzere gösterdiği ikinci çaba, yani Yolande ölmüştü de bir de ona 
nafaka vermekten kurtulmuştu. 

Kırmızı Maske odadan ayrıldı. Rothstein çalışma odasının 
didik didik arandığını duyuyordu şimdi. Bir şeyler yere devrildi, 
çekmeceler açılıp kapandı. 

Bay Sarı, “Toparlandın mı?” diye sordu. Rothstein evet anla- 
mında başını sallayınca, “Gel o zaman,” dedi. 

Rothstein solunda Bay Mavi, sağında Bay Sarı olmak üzere 
küçük oturma odasına kadar kendisine eşlik edilmesine izin ver- 
di. Çalışma odası hâlâ didik didik aranıyordu. Aradan çak pey- 
meden Bay Kırmızı dolabı açacak, iki ceketini ve üç süveter 
yana itip kasanın gözler önüne serilmesini sağlavacaktı. Bundan 
kaçış yoktu. 
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Tamam, peki. Defterleri bıraktıkları sürece sorun yok. Hem neden 
almak istesinler ki o defterleri? Bunlar gibi eşkıyalar yalnızca parayla 
ilgilenirler. Penthouse'taki yazılar dışında, daha zorlayıcı bir metni bile 
okumaktan acizdirler muhtemelen. 

Yalnızca sarı maskeli adam konusunda çok emin değildi. 
Konuşmalarına bakılırsa, o diğerlerine göre sanki daha eğitimli 
gibiydi. 

Oturma odasının tüm lambaları açıktı ve perdeler çekilme- 
mişti. Tetikteki komşular, bu yaşlı yazarın evinde neler olup bit- 
tiğini merak ediyor olabilirlerdi; tabii komşusu olsaydı. En yakı- 
nı anayolun üstünde, üç kilometre uzaklıktaydı. Rothstein'ın ne 
arkadaşı vardı ne de gelen gideni. Ara sıra uğrayan satıcılar da 
hemen kapı dışarı edilirdi. Rothstein tuhaf, yaşlı adamın tekiydi 
işte. Emekliye ayrılmış bir yazar. Bir münzevi... Vergilerini öder, 
kimse de onu rahatsız etmezdi. 

Mavi ve Sarı, nadiren izlenen televizyonun karşısındaki ra 
hat koltuğa doğru yürüttüler onu. Rothstein hemen oturmayınca 
Bay Mavi onu iteledi. 

Bay Sarı sert bir sesle, “Yavaş ol!” deyince, Bay Mavi bir şeyler 
murıldanarak birkaç adım geri çekildi. Anlaşılmıştı: Burada Bay 
Sarı'nm borusu ötüyordu; elebaşı oydu. 

Elleri kadife pantolonunun dizlerinin üstünde, Rothstein'e 
doğru eğilip, “Yatışmanı sağlayacak bir iki yudum bir şeyler iç- 
meye ne dersin?” dedi. 

“Alkolü kastediyorsan, yirmi yıl önce bıraktım. Doktorların 
emri.” 

“Aferinsana. Toplantılara gidiyor musun?” 

Öfkelenen Rothstein, “Ben alkolik değildim!” dedi. Böyle bir 
durumdayken çıkışmak, delilikti... Yoksadeğil miydi? Renkli kar 
maskeleritakmış adamlar tarafından gecenin bir yarısı yatağın- 
dan çekilip kaldırılan bir adamın nasıl bir tepki vereceğini kim 
bilebilirdi? Bir an böyle bir sahneyi nasıl yazabileceğini düşündü, 
ama hiçbir fikri yoktu; buna benzer durumları kaleme almak is- 
temiyordu. “İnsanlar yirminci yüzyılda yaşamış beyaz bir yaza- 
rın ille dealkolik olması gerektiğini sanıyor.” 
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Bay San, “Tamam, tamam,” derken, sanki huysuz bir çocuğu 
yatıştırmaya çalışıyor gibiydi. “Su?” 

“Teşekkür ederim, istemiyorum. İstediğim şey, üçünüzün bu- 
radan gitmesi, o yüzden size karşı dürüst olacağım.” Bay Sarı'nın, 
bir insanın konuşma biçimindeki en temel kuraldan haberinin 
olup olmadığını merak etti: Biri size karşı dürüst olacağını söy- 
lüyorsa, büyük bir ihtimalle tırıs giden bir attan daha hızlı yalan 
söylemeye hazırlanıyor demektir. “Cüzdanım yatak odasındaki 
şifonyerde. Seksen dolardan biraz fazla var orada. Şömine rafının 
üstündeki seramik kapta da...” 

Rothstein işaret etti. Bay Mavi dönüp oraya doğru baksa da, 
Bay Sarı hiç kıpırdamadan durdu; maskenin ardındaki gözlerin- 
de nerdeyse eğleniyormuşçasına bir ifadeyle Rothstein'ı dikkatle 
incelemeye devam etti. İşe yaramıyor, diye düşündü Rothstein, 
ama kararlılıkla devam etti. Artık uyanmıştı, belli etmemesi ge- 
rektiğini çok iyi bilse de, korktuğu kadar öfkeliydi de. 

*“Temizlikçinin parasını orada saklarım. Elli-altmış dolar ka- 
dar.. Evdeki tüm param bu. Alın ve gidin.” 

Bay Mavi, “Yalancı pislik!” dedi. “Ondan çok daha fazla pa- 
ran var. Bunu biliyoruz. İnan bana.” 

Bu sanki bir tiyatro oyunuymuş da, Bay Mavi'nin bu sözleri 
konuşma sırasını ona devretmeden önceki son sözleriymiş gibi, 
Bay Kırmızı çalışma odasından seslendi. “Tam isabet! Bir kasa 
buldum! Hem de oldukça büyük bir kasa!” 

Rothstein kırmızı maskeli adamın kasayı bulacağını tahmin 
etmişti, ama yine de kalbine bir ağrı saplandı. Evde nakit para 
bulundurmak aptallığın daniskasıydı; ama bunun tek nedeni 
Amerika'nın insanları baştan çıkarıp onları “borçlan ve harca” 
makinesine bağlayan, kahredici ve sonunda yok edici kredi kart- 
ları, çekler, hisse senetleri zincirlerinden nefret etmesiydi. Ama 
nakit para, kurtuluşu olabilirdi. Parayı yerine koymak mümkün- 
dü; fakat aynı şey, yüz elliden fazla defter için geçerli değildi. 

Bay Mavi, “Şimdi moruk,” dedi, eldivenli parmaklarını şah- 
lattı, “vazgeç bundan artık.” 
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Rothstein adama karşı gelecek kadar öfkelenmişti. Yolande'ye 
güre, öfkesi onun hayat boyu yakasını bırakmanuş kusuruydu 
(© Muhtemelen kahrolası beşiğindeyken bile!” demişti), ama aynı 
zamanda korkmuş ve yorgundu da. Ayak diretirse onu öldüresi- 
ye döverlerdi. Bu da, sonunda işini bitirecek bir başka kalp krizini 
tetikleyebilirdi. 

“ Kasanın şifresini söylersem parayı alıp gidecek misiniz?” 

Bay Sarı nazik (ve tam da bu nedenle tuhaf) görünen bir ifa- 
deyle, “Bay Rothstein,” dedi, “pazarlık yapacak durumda değilsi- 
niz. Freddy, gidip çantaları getir.” 

Freddy olarak da bilinen Bay Mavi mutfak kapısından dışa- 
rıya çıkarken, Rothstein bir an ürperdiğini hissetti. Bu sırada Bay 
Sarı yine gülümsüyordu. Rothstein daha şimdiden nefret etmeye 
başlamıştı bu ifadeden. Hele o kırmızı dudaklar... 

“Haydi, dâhi, söyle bakalım şifreyi. Ne kadar çabuk başlar- 
sak, o kadar çabuk bitiririz.” 

Rothstein içini çekip, dolabının içindeki Gardall marka ka- 
sanın şifresini ezberden söyledi. “Sol üçe iki kez, sağ otuz bire 
iki kez, Sol on sekize bir kez, sağ doksan dokuza bir kez döndür, 
sonra sıfıra gel.” 

Maskenin ardındaki kırmızı dudaklar, şimdi dişleri de göz- 
ler önüne serecek kadar yayıldı. “Bunu tahmin edebilirdim. Bu 
senin doğum tarihin.” 

Sarı, şifreyi dolaptaki adama söylerken, Rothstein hiç de 
hoş olmayan belli başlı bazı çıkarımlar yaptı. Bay Mavi ve Bay 
Kırmızı buraya para için gelmişlerdi. Bay Sarı da üzerine düşen 
payı alırdı herhalde, ama kendisine sürekli dâhi diye hitap eden 
adamın esas amacının para olduğuna inanmıyordu. Bay Mavi bu 
durumun altını çizmekistercesine, dışarıdaniçeriye taşıdığı serin 
hava eşliğinde tekrar ortaya çıktı. İkisi de omuzlarına asılı dört 
boş çanta taşıyordu. 

Rothstein Bay Sarı'ya, “Bak,” derken, onunla göz göze geldi 
ve bakışlarını kaçırmadı. “Yapmayın. O kasada para dışında al- 
maya değer bir şey yok. Paradışında, sadece benim için bir anla- 
mı olan, rastgele karalamalarla dolu defterler...” 
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Bay Kırmızı çalışma odasından, “Vay anasını, Morrie!” diye 
seslendi. “Büyük ikramiye bize vurdu! Gözlerim kamaşmış du- 
rumda; burada tonla para var! Hepsi de hâlâ banka zarflarının 
içinde! Hem de düzinelerce!” 

Rothstein, en az altmış bin, seksen de olabilir, diye geçirdi 
içinden. Hepsi de yüzlük desteler halinde... New York'taki muha- 
sebecim Arnold Abel'den. Jeannie çekleri nakde çevirip para dolu 
zarfları bana getirir veben de onları kasaya koyarım. Çok az mas- 
rafım olur, çünkü büyük miktarlardaki faturaları da Arnold New 
York'tan öder. Arada bir Jeannie'ye, Noel'de de postacıya bahşiş 
bırakırım, ama onun dışında paraya çok nadir ihtiyacım olur. Yıl- 
lardır bu böyledir; peki neden? Arnold parayı nerde kullandığımı 
asla sormaz bana. Belki bir iki kızla bir ilişkim olduğunu veya 
Rockingham'da at yarışlarında bahis yaptığımı düşünüyordur. 

İşin komik tarafı, Bay Sarı'ya (Morrie olarak da bilinen ada- 
ma) dönüp de, “Bunu kendime asla sormadım,” diyebilirdi. “O 
defterleri ardı ardına neden doldurduğumu hiç sormadım kendi- 
me. Bazı şeyler hiç sorgulanmaz, öyledirler sadece.” 

Rothstein bunları söyleyebilirdi, ama sessiz kaldı. Bunun ne- 
deni, tüm bunların Bay Sarı için hiçbir şey ifade etmeyeceğini dü- 
şünmesi değil, tam tersine, o çokbilmiş kırmızı dudaklı gülümse- 
menin bunu anlayabileceğini belli etmesiydi. 

Ama umurunda da değildi. 

Bay Sarı, “O kasada başka neler var?” diye seslendi. Gözleri 
hâlâ Rothstein'ın gözlerine kilitlenmişti. “Kutular? Müsveddele- 
rin durduğu kutular? Sana bahsettiğim boyutlarda olanlar?” 

Bay Kırmızı, “Kutu değil, defterler,” diye yanıtladı. “Kahrola- 
sı kasanın içi defterle dolu!” 

Bay Sarı, Rothstein'ın gözlerinin içine bakarken gülümsedi. 
“Elyazısıyla mı? Dâhi, sen böyle mi yazıyorsun?” 

Rothstein, “Lütfen,” dedi. “Bırakın onları. O malzemenin 
başkaları tarafından görülmemesi gerekiyor. Hiçbiri henüz hazır 
değil.” 

“Vebanasorarsan, asla da olmayacak. Neden? Çünkü sen bü- 
Yük bir istifçisin.” O gözlerdeki parıltı -Rothstein bunun bir Irlan- 
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dalı parıltısı olduğunu düşündü-şimdi yok olmuştu. “Tabii başka 
bir kitabının basılmasına ihtiyaç duymak gibi bir şey de söz konu- 
su değil, değil mi? Yani maddi zorunluluk gibi bir şey? Ne de olsa 
Haberci'den, Haberci Savaş Görüyer'dan ve Haberci Yavaşlıyor'dan 
gelen telif hakların var. Meşhur Jimmy Gold üçlemesi.. Baskısı 
asla tükenmeyen kitaplar... Büyük ulusumuzun her üniversite- 
sinde okutulan kitaplar... Seni ve Saul Bellow'u göklere çıkaran 
bir grup entrikacı edebiyat öğretmeni sayesinde kitaplarını satın 
almaya devam eden, üniversite öğrencilerinden oluşan sadık bir 
okuyucu kitlen var. Halin vaktin yerinde, değil mi? Neden riske 
girip de taş gibi sağlam ününün değerinin azalmasına yol açasın 
ki? Burada saklanır ve dünyanın geri kalanı yokmuş gibi davra- 
nabilirsin nasılsa.” Bay Sarı başını iki yana salladı. “Dostum, kılı 
kırk yarma deyimine yepyeni bir anlam katıyorsun.” 

Bay Mavi hâlâ kapı ağzında oyalanıyordu. “Morrie, benden 
ne yapmamı istiyorsun?” 

“Curtis'le birlikte o kasanın başına gidin ve her şeyi çanta- 
lara doldurun. Çantalarda kitaplar için boş yer kalmazsa etrafı 
araştırın. Bunun gibi bir ev faresinin bile en az bir bavulu vardır. 
Ayrıca parayı saymakla zaman harcamayın. Bir an evvel gitmek 
istiyorum buradan.” 

“Tamam.” Bay Mavi -Freddy— odadan ayrıldı. 

Rothstein, “Yapmayın bunu,” derken, sesinin titremesinden 
dolayı bir an dehşete kapıldı. Bazen ne kadar yaşlı olduğunu unu- 
tuyordu, ama bu akşam o anlardan biri değildi. 

Adı Morrie olan adam öne doğru eğilip yeşil-gri karışımı 
gözleriyle sarı maskesinin deliklerinden ona baktı. “Bilmek iste- 
diğim bir şey var. Dürüst davranırsan, belki defterleri almadan 
gideriz. Bana dürüst davranacak mısın dâhi?” 

Rothstein, “Denerim,” dedi. “Biliyorsun, ben kendimi asla o 
şekilde nitelendirmedim. Bana dâhi diyen Time dergisiydi.” 

“Ama iddiaya girerim ki dergiye bunun için protesto mektu- 
bu yazmamışsındır.” 

Rothstein hiçbir şey söylemedi. Orospu çocuğu, diye geçirdi 
içinden. Akıllı orospu çocuğu... Hiçbir şeyi atlamıyorsun, değil 
mi? Benim ne dediğimin hiçbir önemi yok. 
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“Öğrenmek istediğim şey şu: Tanrı aşkına, Jimmy Gold'u 
neden rahat bırakmadın? Yüzünü pisliğe batırmak zorunda miy- 
dın?” 

Bu öylesine beklenmedik bir soruydu ki, Jimmy Gold onun 
en ünlü, hatırlanmaya değer (herhangi bir nedenden ötürü ha- 
tırlanacağı varsayımıyla) karakteri olsa da, Rothstein önce 
Morrie'nin neden söz ettiğini anlayamadı. Rothstein'ı dâhi olarak 
nitelendiren Time dergisindeki o yazıda Jimmy Gold'dan, “bolluk 
diyarında bir Amerikan çaresizlik sembolü” olarak söz edilmişti. 
Tam bir saçmalıktı, ama kitaplarınsatmasını sağlamıştı 

“İşe Haberci'yle nokta koymam gerektiğini söylüyorsan, bu 
konuda yalnız değilsin.” Rothstein sonra, nerdeyse bu sözlerinin 
devamını getiriyordu. Haberci Savaş Görüyor önemli bir Amerikalı 
yazar olarak ününü perçinlemiş,Haberci Yavaşlıyor ise kariyerinin 
kapak taşı oluvermişti: Müthiş eleştiriler almış, New York Times'm 
en çok satan kitaplar listesinde altmış iki hafta kalmıştı. Rothstein 
törene bizzat katılmasa da Ulusal Kitap Ödülü'nü de bu kitap sa- 
yesinde kazanmıştı. Bir eleştirmen sadece bu kitabı değil, üçleme- 
nin tamamını kastederek, “Savaş sonrası Amerika'sının İlyada'sı,” 
yorumunda bulunmuştu. 

Morrie, “Hacerci'yle nokta koyman gerektiğini söylemiyo- 
rum,” dedi. “Haberci Savaş Görüyor da en az onun kadar iyiydi, 
hatta ondan daha başarılı olduğu bile söylenebilir. Onlar hakikiy- 
di. Ben sonuncusundan bahsediyorum. Tanrım, tam bir saçmalık 
karnavalıydı. Hele reklam tarafı? Yani reklanı yapmak da neyin ne- 
siydi?” 

Bay Sarı sonra, Rothstein'ınboğazının daralmasına, midesine 
ağrı girmesine neden olacak bir şey yaptı. Yavaş yavaş, nerdeyse 
dalgın tavırlarla sarı yün başlığını kafasından sıyırdı ve tipik İr- 
landa asıllı Boston'l genç çehresini gözler önüne serdi: kızıl saç- 
lar, yeşilimsi gözler, her zaman yanacak ve asla bronzlaşmayacak 
solgun-beyaz bir cilt... Tabii bir de o tuhaf kırmızı dudaklar. 

“Banliyöde bir ev, evin önünde bir Ford sedan, karın ve iki 
küçük çocuğun, ha? Herkes hain olabilir; söylemek istediğin şey 
bu muydu? Herkes zehri içebilir; bu muydu yani vermek isteti- 
Bin mesaj?” 
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“O defterlerde...” 

Rothstein, o defterlerde iki Jimmy Gold romanı daha var, de- 
mek isterdi; seriyi tamamlayacak iki roman... Birincisinde, Jiminy 

banliyö hayatının kofluğuyla yüzleşerek ailesini, işini ve Connec- 
ticut'taki konforlu evini terk eder. Üstünde sadece giysileri ve sırt 
çantasıyla, arabasını bile almadan ayrılır oradan. Okulu terk et- 
miş, paraya düşkün ailesi tarafından reddedilmiş ve New York'ta 
içkiye abandığı bir hafta sonunda avare avare dolaşırken orduya 
katılmaya karar vermiş bir çocuğun yaşlı versiyonu haline gelir. 

Morrie, “Ne var o defterlerde?" diye sordu. “Haydi ama dâhi, 
konuş.Onunedenyeresermek veayağınlabaşınıezmek zorunda 
kaldığım anlat bana.” 

Rothstein, “Haberci Batıya Gidiyor'da, Jimmy tekrar kendi olu- 
yor,” demek istedi. “Özüne geri dönüyor.” Ama Bay Sarı yüzünü 
göstermişti ve şimdi kareli ceketinin sağ ön cebinden bir silah çı- 
karıyordu. Yüzünde kederli bir ifade vardı. 

“Amerikan edebiyatının en büyük karakterlerinden birini 
yarattın, sonra da onu boka batırdın!” dedi Morrie. “Bunu yapa- 
bilen adam yaşamayı hak etmiyor demektir.” 

Rothstein'ın öfkesi tatlı bir sürpriz gibi geri döndü. “Öyle dü- 
şünüyorsan,” dedi, “yazdığım tek bir kelimeyi bile anlamamışsın 
demektir.” 

Morrie silahını Rothstein'adoğrulttu. Namlunun ağzı kapka- 
ra bir göz gibiydi. 

Rothstein eklem iltihabından muzdarip yamuk yumuk par- 
mağını, parmak onun silahıymış gibi Morrie'ye doğru salladı, 
adamın bir an gözlerini kırpıştırmasından ve hafifçe ürkmesin- 
den zevk aldı. “Bana ahmakça edebi eleştiriler yapma. Sen daha 
doğmadan o eleştirilere karnım doymuştu benim. Kaç yaşındasın 
sen bu arada, yirmi iki mi, yirmi üç mü? Edebiyat bir kenara, ha- 
yat hakkında ne biliyorsun ki sen?” 

“Herkesin çoksatar kitap yazamayacağını bilmeye yetecek 
kadarını.” Rothstein o İrlandalı gözlerden yaşlar aktığını görünce 
bir an afalladı. 

“Hayatının son yirmi yılını bu fare deliğinde geçirmiş biri 
olarak bana hayatla ilgili nutuk atma.” 
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“Sen nasıl olur da Ünlüler Masası'ndan kalkmaya cüret 
edersin?” anlamına gelen bu beylik eleştiri Rothstein'ın öfkesini 
—Peggy'nin de, Yolande'nin de yakından bildiği bardak fırlatma, 
mobilyaları parçalama noktasına gelen türde bir öfkeyi- ateşledi 
ve Rothstein bundan mutluluk duydu. Korkudan sinmekten ve 
yalvarıp durmaktansa öfkesiyle ölmek daha iyiydi. 

“Çalışmalarımı nasıl nakde çevireceksin? Bunu hiç düşün- 
dün mü? Sanırım düşünmüşsün. Çalıntı bir Hemingway defte- 
rini ya da Picasso tablosunu satmaya çalışsan daha iyi olacağını 
sen de biliyorsun sanırım. Ama arkadaşların senin kadar eği- 
timli değiller, öyle değil mi? Konuşmalarından bunu anlayabili- 
yorum. Senin bildiğin şeyi onlar da biliyor mu? Bilmediklerine 
eminim. Ama sen onları yalan yanlış bilgilerle kandırdın, önle- 
rine kocaman bir pasta sürüp o pastadan büyük bir parça alabi- 
leceklerini söyledin. Bunu yapabilecek yeteneğe sahip olduğunu 
sanıyorum. Dağarcığında biraz kelime var galiba, ama o da çok 
sığ bir dağarcık.” 

“Kes sesini! Annem gibi konuşuyorsun.” 

“Dostum, sen adi bir hırsızsın. Asla satamayacağın bir şeyi 
çalmaya kalkışmak ne kadar aptalca!” 

“Kapat şu çeneni, dâhi; seni uyarıyorum!” 

Rothstein, ya tetiği çekerse, diye düşündü. O zaman artık 
haplar olmayacaktı. Geçmişe dönük pişmanlıklar da; hurdaya 
çıkmış arabalar misali, yol boyunca geride bıraktığı sonu kötü 
bitmiş ilişkiler çöplüğü için duyduğu pişmanlıklar da; yazma 
takıntısıyla birlikte, ormanın çeşitli yerlerine saçılmış tavşan pis- 
likleri yığınına benzer, ardı ardına doldurduğu o detterler de... 
Belki de kafaya sıkılacak bir kurşun o kadar da kötü olmazdı. 
Kansere ya da hayatını zekâsının kıvraklığıyla kazanan herkesin 
başlıca korkusu olan Alzheimer'a yakalanmaktan da iyiydi. Tabii 
bir de gazete manşetleri olacaktı; Rothstein Time dergisinde çıkan 
o kahrolası yazıdan önce bile manşetlerden yeterince nasibini al- 
mıştı... Ama Morrie tetiğiçekerse, o başlıkları okumak zorunda 
da kalmayacaktı. 

Rothstein, “Sen aptalın tekisin,” derken, birden bir tür voy- 
kuya kapıldığını hissetti. “Diğer ikisinden daha zeki olduğunu 
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sanıyorsun, ama değilsin. Onlar en azından nakit paranın har- 
canabileceğini biliyor.” Öne doğru uzanıp çillerle kaplı o solgun 
yüze dikti gözlerini. “Evlat, ne var biliyor musun? Senin gibiler 
yüzünden kitap okumanın adı kötüye çıkıyor.” 

Morrie, “Son kez uyarıyorum,” dedi. 

“Sikeyim uyarını! Ananı da sikeyim. Ya beni vurusun ya da 
evimden defolup gidersin.” 

Morris Bellamy onu vurdu. 


2009 


Saubers'ların evindeki parayla ilgili ilk tartışma -en azından 
çocukların kulak misafiri olduğu ilk tartışma- bir nisan akşa- 
mında oldu. Bu öyle büyük bir tartışma değildi, ama en büyük 
fırtınalar bile hafif bir rüzgârla başlardı. Pete ve Tina Saubers 
oturma odasmdaydı; Pete ev ödevini yapıyor, Tara bir Sünger Bob 
DVD'si izliyordu. Bu onun daha önce birçok kez izlediği, ama asla 
bıkmadığı bir DVD'ydi. Aslında bu, aile için çok şanslı bir olaydı, 
çünkü Saubers'ların evinde Cartoon Network artık seyredilemi- 
yordu. Tom Saubers kablolu televizyon aboneliğini iki ay önce 
iptal ettirmişti. 

Tom ve Linda mutfaktaydılar. Tom PowerBars gotretleri, seb- 
zeyle dolu bir Tupperware kabı, iki şişe su ve bir kutu kolayla 
doldurduğu eski çantasını kapatmaya çalışıyordu. 

Linda, “Sen delirmişsin!” dedi. “Yani senin her zaman A tipi 
bir kişiliğe sahip olduğunu biliyordum, ama bu, işi bambaşka bir 
seviyeye taşıyor. Alarmı beşe kurmak istiyorsan, tamam, sen bi- 
lirsin. Todd'u alır, saat altıda Belediye Merkezi'ndeolur ve sıranın 
en başma geçersin.” 

“Keşke!” dedi Tom. “Tiodd, geçen ay Brook Park'taki şu iş fu- 
arlarından birinde insanların bir gece önceden kuyruğa girdiğini 
Söyledi. Bir gece önceden, Lin!” 

“Todd bir sürü şey söylüyor ve sen de onu dinliyorsun. 
Todd'un, Pete ve Tina'nın o Canavar Kamyon şeyine bayılacağını 
söylediğini de hatırlarsın.” 
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“Biz şu anda Canavar Kamyonlardan, parkta bir konserden 
ya da havai fişek gösterisinden söz etmiyoruz. Bu, bizim hayatı- 
miz.” 

Pete başını ödevinden kaldırıp kısa bir süreliğine kız karde- 
siyle göz göze geldi. Tina'nın omuz silkişi çok şey ifade ediyor- 
du: Anne baba işte.. Matematik ödevine geri döndü. Dört problem 
daha çözdükten sonra Howie'nin evine gidebilecek, Howie'ye 
yeni çizgi romanlar gelip gelmediğini görebilecekti. Pete'in o ki- 
taplarla değiş tokuş edebilecek bir şeyi yoktu; harçlığının büyük 
bölümü kablolu televizyona gitmişti. 

Tom mutfakta volta atarken Linda yaklaşıp kolundan nazik- 
çe tuttu. “Hayatımız olduğunu biliyorum,” dedi. 

Alçak sesle konuşmasının nedeni, kısmen çocukların duy- 
masını ve huzursuzlanmasını önlemek, ama daha çok da ger- 
ginliği azaltmak istemesiydi. Tom'un nasıl hissettiğini biliyor ve 
onu tüm kalbiyle destekliyordu. Korkmak kötü bir şeydi; ama 
başlıca sorumluluğu olduğunu düşündüğü, ailesine maddi an- 
lamda destek olmayı artık başaramaz hale gelmekten ötürü aşa- 
ğılanmak ondan da kötüydü. Aşağılanmak doğru kelime değildi 
aslında. Hissettiği şey utançtı. Lakefront Emlakçılık'ta geçirdiği 
on yıl boyunca genellikle şirketin en başarılı satıcısı olmuştu ve 
gülümseyen fotoğrafı büronun ön cephesinden nadiren kalkardı. 
Linda'nın üçüncü sınıflara verdiği derslerden kazandığı paraysa 
pastanın üstündeki kremaydı. Sonra 2008 sonbaharında ekono- 
minin çökmesiyle birlikte, Saubers'lar tek kişinin kazancıyla ge- 
çinmeye çalışan bir aile haline gelmişti. 

Tom öylesine, geçici olarak işten çıkarılmamıştı; yani şartlar 
düzeldiğinde işe geri dönmesi söz konusu değildi. Lakefront Em- 
lakçılık şimdi, duvarları grafitiyle dolu, önünde SATILIK VEYA 
KİRALIK tabelasının olduğu boş bir binaydı. İşi babalarından 
devralan Reardon kardeşler (babaları da kendi babasından dev- 
ralmıştı), hisse senetlerine büyük yatırım yapmışlar, pazar çö- 
künce de nerdeyse her şeylerini kaybetmişlerdi. Tom'un en iyi ar- 
kadaşı Todd Paine'nin de aynı gemide olması Linda için yalnızca 
küçük bir teselli olmuştu. Linda, Todd'un ahmağın teki olduğunu 
düşünürdü. 
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“Hava durumunu gördün mü? Ben gördüm. Çok soğuyacak- 
muş. Sabah gölde sis olacak, sonra yağmurun çiselemeye başla- 
masıyla birlikte dondurucu soğuk gelecekmiş. Dondurucu soğuk, 
Tom!” 

“İyi Umarım aynenöyle olur. Böylece katılanların sayısı aza- 
lır da iş bulma ihtimalimiz artar.” Linda'yı hafifçe kolundan tut- 
tu. Ne vücudu silkeleme ne de bir bağırış. İşler o aşamaya daha 
sonra gelecekti. “Bir şeyler bulmalıyım Lin. İş fuarı bu baharda 
en büyük şansım. Kakdırımları arşınlamaktan..” 

“Biliyorum...” 

“Ve ortada hiçbir şey yok. Sıfıra sıfır, elde var sıfır. Ah, limanda 
birkaç iş var, havaalanın yanındaki alışveriş merkezinde de birkaç 
küçük inşaat işi.. Ama beni o tür bir iş yaparken düşünebiliyor 
musun? Öyle işler için on beş kilo ve yirmi yaş fazlam var benim. 
Ortam biraz düzelirse, bu yaz şehir merkezinde tezgâhtarlık gibi 
bir iş bulabilirim belki. Ama bu tür bir iş de muhtemelen hem 
geçici hem de çok düşük maaşlı bir iş olur. Anlayacağın, Todd'la 
birlikte bu gece yola çıkacağız ve sıraya girip yarın sabah kapılar 
açılana dek bekleyeceğiz. Sana, doğru dürüst maaşı olan bir işle 
geri döneceğime söz veriyorum.” 

“Ve muhtemelen hepimize bulaşacak bir virüsle... Sonra dok- 
tor faturasını ödemek için boğazımızdan kesmek zorunda kalı- 
nz.” 

Tom'un kansına gerçek anlamda patladığı yer burası olmuş- 
tu. “Bu noktada bana biraz destek olmaya ne dersin?” 

“Tom, Tanrı aşkına, deniyorum...” 

“Biraz sırtımı sıvazlamaya ne dersin? 'Girişkenliğin için teb- 
rikler Tom. Ailen için biraz daha gayret göstermenden mutlu ola- 
cağız Tom’ Bu tür şeylerden sözediyorum. Tabii çok fazla bir şev 
istemiyorsam...” 

“Demek istediğim...” 

O sırada mutfak kapısı açıldı ve Linda sözünü bitirme fır 
tı bulamadan kapandı. Tom sigara içmeye dışarıya çıkmıştı. Note 
bu kez ödevinden başını kaldınp baktığında Tina'nın yüzünde 
üzüntü ve endişe dolu bir ifade gördü Kız kardeşi ne de olu 
daha sekiz yaşındaydı. Pete gülümsuyip ona göz. rpt. Tina şüp- 
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hedolu bir gülümsemeyle karşılık verdi ona 
rini kaybetmedikleri, seslerini yükseltmedikleri, çocukların kötü 
davranmadıkları sürece harçlıklarından olmadıkları, Bikini Ka- 
sabası adlı derin sulardaki krallıkta yaşanan olaylara geri döndü. 


Tom o akşam evden ayrılmadan önce kızını yatağına taşıyıp 
vna iyi geceler öpücüğü verdi. Tina'nın en sevdiği oyuncağı Ba- 
yan Beasley'yi de unutmayıp bir kez de onu öperken, “İyi şanslar 
getirmesi için,” dedi kızma. 

“Babacığım, her şey yoluna girecek mi?” 

“Bundan emin olabilirsin tatlım,” dedi. Tina bunu hatırlıyor- 
du. Babasının sesi güven doluydu. “Her şey yoluna girecek. Hadi, 
sen şimdi güzelce uyu.” Tom odadan normal bir biçimde yürüye- 
rek ayrıldı. Tina bunu da hatırlıyordu, çünkü babası bir daha o 
şekilde yürürken göremeyecekti. 


Marlborough Caddesi'nden Belediye Merkezi'nin otoparkma 
çıkan dik araba yolunda Tom, “Vay canına, dur!” dedi. 

”Oğlum,arkamda arabalar var,” dedi Todd. 

“Sadece bir saniye.” Tom telefonunu havaya kaklırıp sırada 
bekleyen insanların fotoğrafını çekti. Daha şimdiden yüz kişi 
olmalıydı. Konferans salonunun kapısının üstüne “1000 İŞ GA- 
RANTİ!” yazan bir pankart asılmıştı. Bir de, “Şehrimizin İnsanı- 
nın Yanındayız!” -VALİ RALPH KINSLER pankartı... 

Todd Paine'nin paslanmış '04 Subaru'sunun arkasında birisi 
korna çaldı. 

“Tommy, sen bu harikulade görüntüyü ebedileştirmeye çalı- 
şırken mızıkçılık yapmak istemem, ama...” 

“Yürü, yürü, çektim.” Todd otoparka girerken binaya en ya- 
kın yerler daha şimdiden dolmuştu. “Bu fotoğrafı Linda'ya gös- 
termeye sabırsızlanıyorum. Bana ne dedi, biliyor musun? Buraya 
Saat altıda gelirsek sıranın en başında olurmuşuz.” 

“Sana söyledim oğlum. Todd'giller asla yalan söylemez.” 
Todd arabayı park etti. Subaru gaz çıkanp hırıldadıktan sonra 
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durdu. “Gün ağarana dek burada birkaç bin insan olacak. Tele- 
vizyonlar da. Bütün kanallar. City at Six, Morning Report, MetroS- 
can... Bakaran bizimle röportaj yaparlar.” 

“Ben bir iş bulmaya razıyım.” 

Linda bir konuda haklıydı; hava oldukça nemliydi. Gölün o 
belli belirsiz kanalizasyon kokusunu alabiliyordunuz. Nefes ve- 
rirken ağzından buhar çıkacak kadar da soğuktu ayrıca. Etrafa, 
iş arayanları insanlardan oluşan bir akordconun kıvrımları gibi 
katlayacak şekildesan renkli GEÇİLMEZ şeritleri çekilmişti. Tom 
ve Todd son iki direk arasındaki yerlerini alırlarken, çoğunlukla 
erkeklerden oluşan, bazıları işçi hırkalı, bazılar Bay İşadamı par- 
dösülü ve ilk kesildiğindeki havasını artık kaybetmeye başlamış 
Bay İşadama saç kesimli diğerleri de hemen arkalarına sıralan- 
dılar. Tom gün ağarmadan kuyruğun otopark alarunın sonuna 
kadar uzayacağını tahmin etti. Bu, kapılar açılmadan dört saat 
öncesi bir zamana denk geliyordu. 

Burada bir kadın çarptı gözüne. Zikzak yaparak uzayan 
kuyrukta birkaç sıra öndeydi. Böylesine soğuk bir akşamda bir 
bebekle kuyruğa girmek için insanın ne kadar çaresiz olması 
gerektiğini merak etti Tom. Bebek, annesinin göğsünde, bir ana- 
kucağındaydı. Kadın, omzuna uyku tulumu asmış irikıyım bir 
adamla konuşuyor, bebekse dünyanın en küçük tenis meraklı- 
sıym.ş gibi bir adama, bir annesine bakıp duruyordu. Komik bir 
görüntüydü doğrusu. 

"Tommy, biraz ısınmak ister misin?” Todd çantasından ufak 
bir Bell'sşişesi çıkarıp ona uzatb. 

Bir an aklına Linda'nm giderayak söylediği -Eve sakın nefesin 
içki kokar halde gelme bayım!-sözleri hatırlayan Tom nerdeyse hayır 
diyordu ki, şişeyi aldı. Hava çok soğuktu, bir yudum içkinin bir 
zararı olmazdı. Viskiyi yudumlarken, içkinin boğazını ve mide- 
sini ısıttığını hissetti. 

İş başvurusu yapılan bölmelerden birine girerken ağzını çal- 
kalamayı unutma, diye hatırlattı kendi kendine. Nefesi içki kokan 
bir adamın iş bulması mümkün değildi. 
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Todd ona bir fırt içki daha ikram ettiğinde -ki saat ikiye ge- 
liyordu— Tom reddetti. Ama saat üçte bir kez daha teklif edince 
Tomm şişeyi aldı. Şişede kalan içkiye bakınca, Todd'un kendisini 
soğuğa karşı fazlasıyla güçlendirmiş olduğunu anladı. 

Tom, “Canı cehenneme!” diye geçirdi içinden. Bu kez bir fırt- 
tan daha fazlasını, bir ağız dolusu içki döktü ağzına. 

Todd, “Aferin evlat,” derken kelimeler hafiften kayıyordu 
sanki. “Kötü tarafınla da iyi geçin bakalım biraz.” 

İş arayanlar gelmeye devam ediyor, arabaları Marlborough 
Caddesi'nden, yoğunlaşmakta olan sisin içine doğru uzuyordu. 
Kuyruk, direkleri çoktan geçmişti ve artık zikzak çizmiyordu. 
Tom ekonomik zorlukların ülkeyi hâlâ tehdit ettiğini anladığını 
düşünürdü -kendisi de işini, hem de çok iyi bir işi kaybetmemiş 
miydi? ama arabalar gelmeye ve kuyruk uzamaya devam ettik- 
çe (kuyruğun sonunu artık göremez olmuştu), olaya yeni ve kor- 
kutucu bir bakış açısıyla bakmaya başladı. Zorluk belki de doğru 
kelime değildi. Doğrusu fefaket olmalıydı. 

Sağ tarafında, karanlık konferans salonunun kapılarına çı- 
kan direkler ve şerit labirentinin içinde, bebek ağlamaya başladı. 
Tom etrafına bakınınca, uyku tulumlu adamın, kadın (“Tanrım, 
kadın daha o kadar genç ki!” diye düşündü Tom) çocuğu dışarıya 
çıkarabilsin diye bebek taşıyıcısının yan taraflarından tuttuğunu 
gördü. 

Todd, “Bu da ne?” derken, kelimeleri iyice kaymaya başla- 
mişti. 

“Bir bebek,” dedi Tom. “Bebeği olan bir kadın... Bebeği olan 
bir kız.” 

Todd dikkatle baktı. “Tanrım!” dedi. “Ben buna soy.. sor... 
bilirsin işte, sorumlu olmamak derim.” 

“Sen sarhoş mu oldun?” Linda Todd'dan pek haz etmez, 
onun iyi taraflarını görmezdi.Tom şimdi kendisinin de o iyi ta- 
rafları görebildiğinden emin değildi. 

“Biraz. Kapılar açılana kadar kendime gelirim. Nefesim için 
yanımda nane de var.” 
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Tom'un aklından Todd'a yanında Visine de” getirip getirme- 
diğini sormak geçse de -gözleri kan çanağına dönmüştü- şimdi 
böyle bir tartışmaya girmemeye karar verdi. Dikkatini, bebeği 
ağlayan kadının durduğu tarafa yöneltti. Önce gittiklerini sandı, 
sonra ileriye bakınca, kadının göğsünde bebeğiyle irikıyım ada- 
mın uyku tulumunun içine girdiğini gördü. Adam, kadın için 
tulumun ağzını açık tutuyordu. Bebekse hâlâ avazı çıktığı kadar 
bağırıyordu. 

Bir adam, “Şu çocuğun sesini kesemezmisin?” diye seslendi. 

“Birisi Sosyal Hizmetler'e haber versin,” dedi bir kadın. 

Tom, Tina'yı o bebeğin yaşlarında düşündü; onu, şimdi ol- 
duğu gibi, şafak sökmeden önce soğukta ve sisteyken gözünün 
önüne getirdi; fakat içinde kabaran, adam ve kadına seslerini 
kesmeleri ya da daha iyisi kadın ve bebeğe bir şekilde yardım 
eli uzatmalarını söyleme isteğini bastırdı. Ne de olsa hepsi aynı 
gemideydiler, değil mi? Hepsi de bir grup çuvallamış, şansız in- 
sandı. 

Bebeğin ağlaması hafifledi ve sonunda tamamen kesildi. 

Todd, “Bebeği emziriyor galiba,” dedi. Tom'a göğsünü sıka- 
rak gösterdi. 

"Hi hi.” 

“Tommy?” 

“Ne var?” 

“Ellen'ınişini kaybettiğini biliyorsun, değil mi?” 

“Tanrım, hayır! Bilmiyordum.” Todd'un yüzündeki korku 
dolu ifadeyi görmemiş gibi yaptı. Gözlerindeki ıslaklığı da.. Her- 
halde içki veya soğuktandır, diyedüşündü. Belki de değildir. 

“Piyasa düzelince onu çağıracaklarını söylediler, ama bana 
da aynı şeyi söylemişlerdi ve ben nerdeyse bir yıldır işsizim. Si- 
gortamı nakde çevirdim, şimdi o para da suyunu çekti. Bankada 
ne kadar paramız kaldı,biliyor musun? Beş yüz dolar. Krogor's'ta 
bir somun ekmek bir dolarken, beş yüz dularla ne kadar idare 
edebiliriz, bir fikrin var mı?” 

“Pek uzun değil.” 


| BŞ 
(D) Aleni ve kızaarıklıkların tedavisinde kullanılan bir göz damlastdır. alın 
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“Hem de hiç... Bu fuarda mutlaka bir iş bulmalıyım. Mechu- 
rum buna.” 

“Bulacaksın. İkimiz de bulacağız.” 

Todd çenesiyle, şimdi uyku tulumunun başında, içindeki ka- 
dın ve bebek kazara ezilmesin diye bir muhafız gibi duran irikı- 
yım adamı işaret etti. “Sence o ikisi evli midir?” 

Tom bunu hiç düşünmemişti. Şimdi düşündü. “Muhteme- 
“O zaman ikisi de işini kaybetmiş olmalı. Yoksa içlerinden 
biri evde çocukla birlikte kalırdı.” 

Tom, “Belki,” dedi, “bebekle birlikte gelmenin şanslarını ar- 
tıracağını düşünmüşlerdir.” 

Tiodd'un yüzü aydınlandı. “Acındırma kozunu oynuyorlar, 
desene! Hiç de kötü bir fikir değil!” Küçük şişeyi uzattı. “Bir yu- 
dum ister misin?” 

Tom şişeden ufak bir yudum alırken, ben içrmezsem Todd içe- 
cek, diye düşünüyordu. 


len. 


Tom viskinin de yardımıyla daldığı uykudan bir bağrışla 
uyandı: “Başka gezegenlerde hayat keşfedilmiş!” Bu espriyi kah- 
kahalar ve alkışlar takip etti. 

Çevresine bakınınca günün ağarmayabaşladığını gördü. Işık 
zayıftı, sisle perdelenmişti ve etraf yine insan kayrıyordu. Kon- 
ferans salonu kapılarının ötesinde yorgunluktan bitmiş yaşlı bir 
adam -bir işi olan şanslı bir adam- lobide bir yer temizleme ko- 
vasını itiyordu. 

Todd, “Ne oluyor?” diye sordu. 

“Hiçbir şey,” dedi Tom. “Sadece bir temizlik görevlisi.” 

Todd, Marlborough Caddesi tarafına doğru dikkatle baktı. 
“Tannm, hâlâ akın akm insan geliyor.” 

“Hı hı,“ dedi Tom. Linda'yı dinleseydim, şimdi Cleveland'in 
yarı yoluna kadar uzamış olan kuyruğun en sonunda olacaktık, 
diye düşündü. Bu iyi bir düşünceydi, biraz hırslanmak her za- 
man iyiydi, ama Todd'un içki tekliflerini keşke kabul etmesey- 
dim, diye de geçiriyordu içinden. Ağzında pislenmiş kedi kumu 
tadı vardı. Yani hiçkedi kumu yediğinden değil de... 
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Zikzak çizerek ilerleyen kuyrukta birkaç sıra önündeki biri, 
-uyku tulumundan çok da uzakta değildi- “Bu bir Mercedes mi? 
Mercedes'e benziyor,” diye sordu. 

Tom, Marlborough'dan uzanıp gelen araba yolu girişinin ba- 
şında, sarı sis farları yanmakta olan uzun bir şekil gördü. Araba 
hareket etmiyor, öylece bekliyordu. 

Todd, “Ne yaptığını sanıyor?” diye sordu. 

Mercedes'in arkasında duran arabanın şoförü de aynı şeyi 
merak ediyor olmalıydı ki, insanların silkinmesine, homurdanıp 
çevresine bakınmasına neden olan uzun, öfkeli bir korna öttür- 
dü. Sarı sis farları yanan araba bir an için olduğu yerde kaldı. Son- 
ra ok gibi fırladı Şoförü arabayı, artık dolmuş da taşmak üzere 
olan otoparka doğru değil desola, şeritler ve direkler labirentinin 
içinde bekleşen insanların üstüne sürdü. 

Biri, “Hey!” diye bağırdı. 

Kalabalık gelgit hareketi yapar gibi geriye doğru sallandı. 
Tom Todd'a doğru itilince Todd kıçüstü yereserildi. Tom denge- 
sini kaybetmemek için çabaladı, tam dengeyi sağlamıştı ki, önün- 
deki bağıran, hayır, çığlık atan adamın kıçı Tom'un kasıklarını, 
havayı döven dirseği de göğsünü buldu. Tomarkadaşının üstüne 
düşerken, Bell’s şişesinin ikisinin arasında bir yerde parçalandı- 
ğını duydu ve burnuna, kaldırıma saçılan viskinin keskin kokusu 
geldi. 

Harika, şimdi de cumartesi gecesi meyhaneden çıkmış gibi 
kokacağım. 

Ayağa kalkmaya çalışırken arabanın -bu, sabah sisi kadar 
gri, büyük sedan bir Mercedes'ti- kalabalığı yardığını, sarhoş 
gibi kavis çizerken önüne çıkan bedenlere çarpıp onları sağa 
sola savurduğunu gördü. Arabanın ön tarafı kana bulanmıştı. 
Ayakkabıları ayağından çıkmış bir kadın, ellerini öne doğru uza- 
tırken savruldu bu kez; kaputun üzerine yuvarlanıp cama sert 
bir biçimde çarptığı anda sileceklerden birine tutunmaya çalıştı, 
başaramayınca yana devrildi. GEÇİLMEZ yazan sarı şerit koptu. 
Büyük sedan bir direğe çarpsa da, hızı hiçbir şekilde yavaşlamır 
dı. Tom arabanın ön tekerleklerinin uyku tulumunun üstünden 
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geytiğini ve tulumu korumak istercesine üstüne eğilmiş olan iri- 
kiyımadamın bir elini havaya kaldırdığını gördü. 

Araba şimdi onun üstüne geliyordu. 

“Todd!” diye bağırdı. “Todd, ayağa kalk!” 

Todd'un eline yapıştı ve hızla çekti. O sırada biri ona çarptı 
ve dizlerinin üstüne devrilmesine neden oldu. Hızını yükseltmiş 
olan arabanın azgın motor sesini duyabiliyordu. Çok yakınınday- 
dı şimdi. Sürünmeye çalıştı, tam o anda bir ayak geldi şakağına. 
Yıldızları saydı. 

“Tom?” Todd şimdi arkasındaydı. Nasıl olmuştu bu? “Tom, 
neler oluyor be?” 

Üstüne bir ceset düştü, sonra yine üstünde başka bir şey his- 
setti; onu yere yapışmaya zorlayan, pelte haline getirmekle tehdit 
eden bir şey. Kalçası parçalandı; duyduğu, kurumuş hindi kemi- 
inden çıkan sese benziyordu. Sonra ağırlık kalktı ve yerini acı- 
nın kendine has ağırlığı aldı. 

Tom başını kaldırmaya çalıştı; kaldırımdan, siste yavaş yavaş 
küçülen arka farları görebilecek kadar bir süre yukarıda tutmayı 
başardı. Arabanın geçtiği yerlerde, parçalanmış cam kırıklarının 
parıltısını gördü. Todd'un başından akan kanlar kaldırımda bir 
gölcük oluşturmuştu, sırtüstü, boylu boyunca yerde yattığını gör- 
dü. Yarı aydınlık ortamda sisin içinde kaybolan kıpkırmızı lastik 
izlerini de... 

Linda haklıydı, diye düşündü. Evde kalmalıydım. 

Öleceğim, belki böylesi daha iyidir, diye düşündü. Çünkü 
Todd Paine'den farklı olarak, sigortamı nakde çevirme olanağını 
asla bulamayacağım. 

Gerçi zamanında harekete geçseydim, muhtemelen yapar- 
dım, diye düşündü. 

Sonra, her şey karardı. 


Tom Saubers kırk sekiz saat sonra hastane odasında kendine 
geldiğinde, Linda yanında oturuyor, elini tutuyordu. Ona yaşa- 
yıp yaşamayacağını sordu. Linda gülümsedi, elini sıktı ve, “Bu- 
nun için bahse girebilirsin, yakışıklı,” dedi. 

“Felç mi oldum? Bana gerçeği söyle.” 
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“Hayır, tatlım, ama bir sürü kemiğin kırıldı.” 

“Ya Todd?” 

Linda dudaklarını ısırırken bakışlarını kaçırdı. “Komada, 
ama önünde sonunda komadan çıkacağını düşünüyorlar. Beyin 
dalgalarından falan bunu anlayabiliyorlarmış.” 

“Bir araba vardı. Önünden kaçamadım” 

“Biliyorum. Yalnız sen değilsin.. Delinin tekiymiş, şimdilik 
paçayı kurtarmış üyor.” 

Mercedes-Benz'i kullanan adam Tom'un umurunda değildi. 
Felç olmaması iyi bir şeydi,ama... 

“Durumum ne kadar kötü? Yalan söylemek yok, dürüst ol.” 

Linda. Tom'la göz göze geldi, ama bir süre sonra kaçırdı ba- 
kışlarını. Gelen “geçmiş olsun” kartlarına bir kez daha bakarak, 
“Sen... şey... Bir daha yürüyebilmen içinaradan biraz zaman geç- 
mesi gerekiyormuş,” dedi. 

“Ne kadar bir süre?” 

Linda, Tom'un fena halde sıyrılmış elini kaldırıp öptü. “Bil- 
miyorlar.” 

Tom Saubers gözlerini kapatıp ağlamaya başladı. Linda bir 
süre onu dinledi, daha fazladayanamayacağını hissettiğindeöne 
doğru eğilip morfin pompasının düğmesine bastı. Makine yanıt 
vermez duruma gelene dek basmaya devam etti. Tom uykuya 
dalmıştı bile. 


1978 


Morris yatak odasındaki dolabın en üstrafından aldığı batta- 
niyeyi, şimdi rahat koltuğunda başı yerinden kopmuş halde yan- 
lamasına yatan Rothstein'ın üstünü örtmek için kullandı. Jimmy 
Gold'u, Jimmy'nin kız kardeşi Emma'yı ve Jimmy'nin kendilerin- 
den başka kimseyi düşünmeyen yarı alkolik anne babasını -ken- 
di anne babasına ne de çok benziyorlardı- yaratan o beyin, şimdi 
duvar kâğıdının üstünde kuruyordu. Morris tam anlamıyla şok 
içinde filan değildi, ama büyük bir şaşkınlık geçirdiği kesindi. 
Etrafa biraz kan saçılmasını ve alında bir delik bekliyordu; ama 
o mide bulandırıcı kıkırdak ve kemik karışımı balgamsı şey için 
aynı şeyi söyleyemezdi. Hayal gücünün bir başarısızlığı diye dü- 
şündü, modern Amerikan edebiyatının devlerini okuyabilmesinin 
-onları okuyor ve takdir ediyordu- ama asla onlardan biri olama- 
masının nedeni de buydu. 

Freddy Dow her iki omzunda taşıdığı içi dolu çantalarla ça- 
lışma odasından çıktı. Arkasından, başını öne eğmiş, hiçbir şey 
taşımayan Curtis geliyordu. Curtis birden hızlandı, Freddy'nin 
önünden geçip mutfağa daldı. Evin arka bahçesine açılan kapı 
rüzgârın etkisiyle çarpılırken, hemen ardından, öğüren, kusmaya 
çalışan Curtis'in sesi duyuldu. 

Freddy, “Midesi bulanıyor,” dedi. Malumu ilan etmekte üs- 
tüne yoktu. 

Morris, “Sen iyi misin?” diye sordu. 
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"Hı hı.” Freddy arkasına bakmadan ön kapıdan dışarıya attı 
kendini. Sonra, verandadaki sandalyeye bıraktıkları levyeyi al- 
mak için duraladı. Eve zorla girmek için hazırlık yapmışlar, ama 
ön kapının kilitli olmadığını görmüşlerdi. Mutfak kapısı da kilitli 
değildi. Rothstein belli ki Gardall kasasına çok güvenmişti. Biraz 
önce hayal gücünün başarısızlığından dem vurmuştu, değil mi? 

Morris çalışma odasına girip Rothstein'ın derli toplu masa- 
sına ve üstü örtülü daktilosuna baktı. Duvardaki fotoğrafları in- 
celedi. Ellili yılların moda giysileri ve saç modelleriyle gülerken 
poz vermiş genç ve güzel iki eski karısının da fotoğraflanasılıy- 
dı Rothstein'ın, ayrıldığı o iki kadının fotoğraflarını bir kenara 
atmaması ilginçti; ama Morris'in bunları düşünecek ya da ya- 
zarın masasını karıştıracak —ki seve seve yapardı bu işi- zamanı 
yoktu. Zaten böylesi bir araştırma gerekli miydi? Adamm defter- 
lerini almıştı nasılsa. Yazarınzihnindeki herşeye sahipti. On sekiz 
yıl önce yazmaktan vazgeçtiği zamandan beri kaleme aldığı her 
şey o defterlerdeydi. 

Freddy çantalara öncelikle parayla dolu zarf yığınlarını koy- 
muştu (tabii kiböyle yapacaktı; Freddy ve Curtis paradananlardı), 
ama kasanın rafları hâlâ defterle doluydu. Bunlar Hemingway'in 
de kullandığı, Morris'in ıslahevindeyken hayallerini süsleyen 
Moleskine defterleriydi. Morris oradayken, bir gün yazar olma 
hayallerini de kurardı. Ama Riverview Gençlik Islahevi'ndey- 
ken, her hafta en fazla beş sayfa hamurumsu Blue Horse kâğıdı 
alma hakkı vardı; o kâğıtlarla “Muhteşem Amerikan Romanı”nı 
yazmaya başlamaksa pek kolay değildi. Daha fazla kâğıt için çok 
yalvarmış, ama bir sonuç alamamıştı. Bir keresinde komiser yar- 
dımcısı Elkins'e, fazladan bir düzine kâğıt için saksofon çekmeyi 
teklif etmiş, karşılık olarak Elkins'ten yüzüne yumruk yemişti. 
Dokuz aylık tutukluluk süresince genellikle dizleri üstünde ve 
birkaç kez de ağzına kirli iç çamaşırları sıkıştırılarak zorla yaşa- 
dığı seks deneyimleri düşünüldüğünde, bu komik bir durumdu 
aslında, 

Bu tecavüzler için tamamen annesini suçlamamıştı, ama utan- 
cının bir kısmı da ona aitti. Anita Bellamy: HenryClay Frich hak- 
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kındaki kitabı Pulitzer ödülüne aday gösterilmiş meşhur tarih 
profesörü... O kadar meşhur ki, onun modern Amerikan edebi- 
yatının tümüne hâkim olduğu da varsayılırdı. Morris, Gold üç- 
lemesi yüzünden bir akşam onunla girdiği tartışma yüzünden 
delicesine öfkelenmiş ve sarhoş olmaya karar vererek kendini 
evden dışarıya atmıştı; söylediğini de yapmıştı. 

İçmek Morris'le bağdaşan bir şey değildi. İçki içtiğinde, daha 
sonraları hatırlayamadığı şeyler yapıyordu ve bunlar hiçbir za- 
man iyi şeyler değildi. Bir akşam bir eve hırsızlık yapmak için 
girmiş, sağı solu kırıp dökmüş ve polisler gelene dek onu zapt 
etmeye çalışan semtin güvenlik görevlisiyle kavga etmişti. 

Bu yaklaşık altı yıl önceydi, ama hatırası hâlâ tazeydi. Her 
şey öylesine aptalcaydı ki... Araba çalmak, zevk için şehirde gezip 
sonra arabayı bir yerde bırakmak (kontrol panelinin üstüne işe- 
dikten sonra belki) bir şeydi; zekice değildi, ama biraz şansla bu 
tür bir işten paçayı sıyırabiliyordunuz. Ama Sugar Heights'ta bir 
eve girmek bambaşka bir şeydi ve iki misli aptalcaydı. O evden 
istediği hiçbir şey yoktu (en azından, daha sonra hatırladığı kada- 
rıyla istediği hiçbir şey olmadığını düşünmüştü). Peki, ya istediği 
bir şey olduğunda? Birkaç boktan Blue House kâğıdı için saksofon 
çekmeyi teklif ettiğinde ne olmuştu? Yüzünün ortasına yumru- 
gu yemişti. Güldü, çünkü Jimmy Gold olsa o da öyle yapardı (en 
azından Jimmy büyümeden ve kişiliğini Altın Papel adını verdiği 
şey için satmadan önce böyle yapardı). Peki, ya sonra ne olmuştu? 
Yüzüne bir kez daha, ama bu kez daha sıkı bir yumruk yemişti. 
Onu ağlatan, kırılan burnunun çıkardığı boğuk ses olmuştu. 

Jimmy asla ağlamazdı oysa. 


Freddy Dow, içi dolu diğer iki çantayla geri döndüğünde, o 
hâlâ açgözlü bir ifadeyle Moleskine'lere bakıyordu. Freddy bir 
de üstü çizilmiş deri bir seyahat çantası taşıyordu. “Bunu kilerde 
buldum. Milyonlarca fasulye ve tonbalığı konservesinin yanında 
duruyordu. Durumu artık sen anla! Çok garip bir adammış bu. 
Belki Kıymet, yoksa Kıyamet miydi, neyse, o şey hakkında bir 
şeyler yazıyordu. Haydi Morrie, acele et. Birileri silah sesini duy- 
muş olabilir.” 
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“Etrafta komşu yok. En yakın çiftlik üç kilometre ötede. Ra- 
hat ol.” 

“Hapishaneler, zamanında rahatlamış bir sürü adamla dolu. 
Bir anevvelçekip gitmeliyiz buradan.” 

Morris defterleri toplamaya başladı, ama sadece emin olmak 
için içlerinden birine göz atma isteğine karşı koyamadı. Rothstein 
tuhaf bir adamdı; kasasını, ilerde nasılsa bir şeyler yazarım dü- 
şüncesiyle boş defterlerle doldurması hiç de olasılık dışı bir şey- 
miş gibi görünmüyordu. 

Ama hayır. 

En azından bu defter Rothstein'ın minik, özenli elyazısıyla 
doluydu, bütün sayfalar kenarlarda nerdeyse hiç boşluk kalma- 
yacakşekilde aşağıdan yukarıya, sağdan sola kelimelerle kaplan- 
mıştı. 


. onun için neden bu kadar önemli olduğunu ve omu kır- 
sal kayıtsızlığının içinden geçirip Kansas City'ye ve ötesindeki 
uyumakta olan diyara, akşamın alışılagelmiş rahatlatıcılığının 
altında dinlenen Amerika'nın böğrüne doğru taşıyan bu geç 
saatteki trenin boş yük vagonunda neden uyuyamadığını tam 
olarak bilmiyor, ama Jimmy'nin düşünceleri yine de geri gel- 
mekte ısrar ediyordu. 


Freddy omzunu dürttü; pek de nazik değildi. “Burnunu o 
şeyden çıkar da toparlan artık. Yanımızda midesi ağzından çıka- 
cakmış gibi kusan ve artık pek de işe yaramayacakmış gibi görü- 
nen biri var.” 

Morris elindeki defteri çantalarından birine atıp tek kelime 
bile etmeden diğer defterleri de topladı; o sırada aklından bir 
sürü olasılık geçiyordu. Oturma odasında battaniyenin altındaki 
O dağınıklık aklından uçup gitmiş, arka bahçede yetişen güller mi, 
zinya çiçekleri mi, petunya mı her neyse, onların üstüne midesi 
çıkacakmış gibi kusan Curtis Rogers'ı unutmuştu. Jimmy Gold! 
Bir yük vagonunda batıya doğru yolculuk yapıyordu! Ruthstein'in 
onunla işi kesinlikle bitmemişti! 
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“Bunlar dolu,” dedi Freddy'ye. “Al ve dışarı çıkar. Geri kalanı 
ben valize doldururum.” 

“Bu tür çantalara valiz mi deniyor?” 

“Evet, galiba öyle...” Öyle olduğunu biliyordu. “Yaylan baka- 
lım. Burada işimiz bitmek üzere.” 

Freddy çantaları kayışlarından kavradı, ama bir süre oyalan- 
dı. “Bu şeyler hakkında emin misin? Çünkü Rothstein...” 

“O, biriktirip sakladığı şeyleri kurtarmaya çalışan bir istif- 
çiydi. Onları kaybetmemek için her şeyi söylerdi. Sen devam et.” 

Freddy çantaları alıp gitti. Morris, Moleskine'lerin son yığı- 
nını da alıp dolaptan dışarıya çıktı. Curtis, Rothstein'ın masasının 
yanında ayakta duruyordu. Yün başlığını çıkarmıştı; hepsi baş- 
lıksızdı artık. Yüzü kâğıt gibi solgundu, gözlerinin altında koyu 
halkalar vardı. 

“Onu öldürmen gerekmiyordu. Bunu yapmamalıydın! Plan 
bu değildi. Neden böyle bir şey yaptın?” 

Çünkü kendimi aptal gibi hissetmeme neden oldu. Çünkü 
anneme küfür etti. Çünkü bana çocuk muamelesi yaptı. Çünkü 
Jimmy Gold'u onlardan biri haline dönüştürdüğü için cezalandı- 
rılması gerekiyordu. Ve en önemlisi de, onun gibi bir yeteneğin 
dünyadan saklanmaya hakkı yoktu. Tabii Curtis'in bunları anla- 
ması söz konusu değildi. 

“Çünkü bu sayede defterler, sattığımızda çok daha değerli 
olacak.” Tabii defterler Morris orada yazılanları kelimesi kelime- 
sine okuyana kadar satılmayacaktı, ama Curtis'in bu gerekliliği 
anlayacak kapasitesi yoktu, zaten bilmesi de şart değildi. Freddy 
de öyle. Konuşurken sabırlı ve makul bir izlenim bırakmaya ça- 
lıştı. “John Rothstein bugüne dek ne üretmişse şimdi hepsi eli- 
mizde. Bu, yayımlanmamış malzemeyi daha da değerli kılıyor. 
Anlıyorsun, değil mi?” 

Curtis solgun yanağını kaşıdı. “Şey... galiba... evet.” 

“Ayrıca, defterler ortaya çıktığında Rothstein onların sahte 
olduğunu da iddia edemeyecek. Yani yaşasaydı, o kinci heriften 
böyle bir şey rahatlıkla beklenirdi. Curtis, o adam hakkında çok 
şey okudum; kinci orospu çocuğunun tekiymiş.” 


Kim Bulduysa Onundur *37 


“Şey...” 

Morrie, “Bu seninki gibi sığ bir akla sahip biri için fazlasıy- 
la derin bir konu,” dememek için kendini zor tuttu ve elindeki 
çantayı uzattı. “Al. Ve arabaya girene dek eldivenlerini elinden 
çıkarma.” 

“Bu konuyu bizimle konuşmalıydın Morrie. Biz senin orta- 
ğınız.” 

Curtis yürümeye başlamıştı ki durup Morrie'ye baktı. “Bir 
sorum var.” 

“Nedir?” 

“New Hampshire'da ölüm cezası var mı, biliyor musun?” 


New Hampshire'ın dar bir bacaya benzeyen yan yollarından 
ilerleyip Vermont'a girdiler. Freddy eski ve dikkat çekmeyen bir 
Chevy Biscayne kullanıyordu. Morris, kucağında açık bir Rand 
McNally kitabı, şoförün yanındaki koltuktaydı; önceden belirlen- 
miş güzergâhlarından sapıp sapmadıklarını kontrol etmek için 
arada bir tavandaki ışığı açıyordu. Freddy'ye hız sınırını aşma- 
ması gerektiğini hatırlatmasına gerek yoktu. Bu, Freddy Dow'un 
ilk işi değildi. 

Curtis arka koltuğa uzanmıştı, yola çıktıktan kısa bir süre 
sonra onun horultusunu duymaya başladılar. Morris onun şanslı 
olduğunu düşünüyordu; yaşadığı dehşeti kusup içinden atabil- 
mişti. Kendisininse bir daha iyi bir akşam uykusu çekebilmesi 
için aradan uzun bir süre geçmesi gerekeceğini biliyordu. Sürekli, 
duvarların üstünden akan beyin parçaları görüyordu. Aklından 
bir türlü çıkmayan şey cinayet değil, etrəfa saçılan yetenekti. Bir 
hayat boyu geliştirilen ve şekillendirilen yetenek, bir saniyeden 
daha kısa bir zamanda lime lime edilmişti. Tüm o hikâyeler, ya- 
ratılan o görüntüler yulaf lapasına benzer bir şey halinde dışarıya 
fırlamıştı. Neydi ki bunun anlamı? 

Freddy, “Demek gerçekten de o adamın küçük defterlerini 
satabileceğimizi düşünüyorsun, ha?” diye sordu. O konuya geri 
dönmüştü. “Yani iyi bir paraya?” 

“Evet.” 
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“Ve paçayı sıyırabileceğimizi?” 

“Evet, Freddy, bundan eminim.” 

Freddy Dow öylesine uzunca bir süre sessiz kaldı ki, Morris 
konunun kapandığını düşünmeye başladı. Sonra yine açıldı. Hem 
de tek kelimeyle. Kuru ve donuk tek bir kelimeyle. “Şüpheliyim.” 

Daha sonra bir kez daha hapse girdiğinde -bu kez Gençlik 
Islahevi'nde değildi- Morris, “O ikisini öldürmeye işte o zaman 
karar vermiştim,” diyedüşünecekti. 

Ama bazen geceleri uyuyamadığı, anüsünün duşlarda sabun 
yardımıyla yapılan anal seks yüzünden yandığı anlarda bunun 
doğruolmadığını itiraf edecekti. Bunu zaten en başından beri bi- 
liyordu. O ikisi süzme salaktı ve hayatlarını suç işleyerek kaza- 
nıyorlardı. Er veya geç (muhtemelen geç değil) içlerinden biri bir 
başka şey yüzünden enselenecek ve daha az bir ceza almak ya 
da hiç ceza almamak için o geceye dair bildiklerini anlatmanın 
cazibesine karşı koyamayacaktı. 

Hücrede geçirdiği o akşamlarda, Amerika'nın bedeni akşa- 
mın alışılagelmiş rahatlatıcılığının altında dinlenirken, “İkisinin 
de ölmesi gerektiğini biliyordum işte,” diye düşünecekti. “Bu ka- 
çınılmaz bir şeydi.” 


New York taşrasında, günün henüz ağarmadığı ama ar- 
kalarındaki ufkun karanlık hatlarını göstermeye başladığı an- 
larda, batıya, İllinois'a kadar uzanıp oradan güneye dönen ve 
Rockford'un sanayi kesiminde yavaş yavaş ortadan kaybolan, 
I-90'a paralel bir otoyol olan Route 92'ye saptılar. Sollarında kalan 
eyaletler arası yoldaki yoğun trafiğin sesini duyabiliyor (ve bazen 
de görebiliyor) olsalar da, yol genellikle boştu. 

MOLA YERİ 3 KM yazan bir tabelayı geride bırakırlarken 
Morris, Macbeth'i düşünüyordu. “Yapmakla olup bitseydi bu iş, 
hemen yapardım, olup biterdi.” Belki tam anlamıyla doğru bir 
alıntı değildi bu, ama ona yakın bir şeydi. 

“Şuraya çek,” dedi Freddy'ye. “Küçük su dökmem gerek.” 

Arka koltuktaki kusma şampiyonu, “Yiyecek içecek satan 
makinelerden de vardır orada,” dedi. Curtis şimdi doğrulmuştu, 
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saçları çılgınlar gibi ayaklanmış haldeydi. “Fıstık ezmeli kraker- 
lere param yetişir herhalde.” 

Morris, mola alanında başka arabalar varsa bu işi unutma- 
sı gerektiğini biliyordu. Genellikle bu yolu kullananların trafik 
yükünün büyük bölümünü l-90'ın çektiğinin de bilincindeydi; 
ama gün ağardıktan sonra şehir içi trafik çok yoğunlaşacak, yol 
Hicksville'den diğer tarafa gidenlerle vızır vızır işlemeye başla- 
yacaktı. 

Mola yeri şimdilik boştu; bunun bir nedeni de alana dikilmiş, 
üstünde KARA VANLARIN GECELEMESİ YASAKTIR yazan ta- 
belaydı. Arabayı park edip dışarıya çıktılar. Ağaçlarda kuşlar cı- 
vıldıyor, az önce geride kalan akşamın dedikodusunu ve günün 
planlamasını yapıyorlardı. Rüzgârla sürüklenen birkaç yaprak 
-dünyanın bu kısmında yapraklar yeni dökülmeye başlamıştı- 
otopark alanı boyunca aceleyle seğirtti. 

Curtis otomatlara bakmaya giderken, Morris ve Freddy yan 
yana erkekler tuvaletine yürüdüler. Morris öyle gergin filan de- 
gildi. Adam öldürmenin ilk seferden sonra daha kolaylaştığına 
dair söylenenler doğruydu belki de. 

İçeriye girmesi için bir eliyle Freddy'ye kapıyı tutarken, diğer 
eliyle cebinden silahını çıkardı. Freddy etrafına bakmmadan te- 
şekkür etti ona. Morris silahını kaldırmadan önce kapının kendi 
kendine kapanmasını bekledi. Sonra silahın namlusunu Freddy 
Dow'un başının iki santim gerisine yaklaştırıp tetiği çekti. Patla- 
yan silah fayansla kaplı alanda yüksek ve boğuk bir ses çıkardı; 
ama uzaktan sesi duyan biri olduysa da, bunun 1-90 üzerinde mo- 
toru geri tepen bir motosiklet olduğunu düşünecekti. Onu esas 
endişelendiren Curtis'ti, 

Ama endişesi boşunaydı. Curtis ahşap bir saçağın altında, 
YOLKENARINDA VAHA yazılı bir tabelanın yanında, atıştırma- 
lık yiyeceklerin satıldığı girintili yerde duruyordu hâlâ. Bir elinde 
fıstık ezmeli kraker kutusu vardı. 

“Sen de o sesi duydun mu?” diye sorduMorris'e Sonra silahı 
gördü ve samimi bir şaşkınla sordu: “O silah da neyin nesi?” 

Morris, “Senin için,” dedi ve göğsüne ateş etti. 


W e Stephen King 


Curtisyeredüştü—bu bir şoktu- ama ölmedi. Göründüğü ka- 
darıyla ölümün kıyısına bile yaklaşmamıştı. Kaldırımın üstünde 
kıvranıp duruyordu, burnunun önünden hızla bir yaprak geçti. 
Vücudundan kan sızmaya başladı. Elindeki kraker paketini hâlâ 
sımsıkı tutuyordu. Kafasını kaldırıp bakarken yağlı siyah saçları 
gözlerinin önüne düşmüştü. Mola yerini perdeleyen ağaçların ge- 
risinde bir kamyon, vızıldayarak Route 92'den geçip gitti. 

Morris, Curtis'e bir el daha ateş etmek istemiyordu; burada, 
açık alanda silah sesi geri tepen motor sesi gibi duyulmazdı; da- 
hası, mola yerine her an bir araba gelebilirdi. “Yapmakla olup 
bitseydi bu iş, hemen yapardım, olup biterdi,” dedi ve dizlerinin 
üstüne çöktü. 

Curtis, “Beni vurdun,” derken şaşkmdı ve nefes nefese kal- 
mıştı. “Kahrolası, beni vurdun be Morrie!” 

O takma addan ne kadar nefret ettiğini düşünürken -hayatı 
boyunca nefret etmişti zaten; daha düşünceli olması beklenen öğ- 
retmenler bile o takma adla hitap ederlerdi ona- silahı ters tutup 
kabzasıyla Curtis'in başına vurmaya başladı. Üç sert darbe pek de 
işe yaramadı. Ne de olsa bu bir 38'likti, küçük çaplı bir hasar ya- 
ratmaktan daha fazlasıiçin yeterince ağır değildi. Curtis'insaçla- 
rından kansızmaya,kirli sakallı yanaklarındanaşağıya akmaya 
başladı. İnliyor, çaresiz mavi gözlerle Morris'e bakıyordu. Bir elini 
güçsüzce salladı. 

“Dur artık Morrie! Dur,çok acıyor!” 

Kahretsin! Kahretsin, kahretsin, kahretsin! 

Morris silahı cebine koydu. Kabzası, şimdi kan ve saç te- 
liyle dolu sümüksü bir tabakayla kaplanmıştı. Ellerini ceketine 
silerken Biscayne'e doğru yürüdü. Şoför kapısını açtı, anahtarın 
kontakta olmadığını görünce sessizce siktir çekti. Dua eder gibi 
fısıldadı o kelimeyi. 

92 üzerinde birkaç araba, ardından da kahverengi bir UPS 
kamyonu hızla geçip gitti. 

Acele adımlarla erkekler tuvaletine yürüyüp kapıyı açtı, 
dizlerinin üstüne çöküp Freddy'nin ceplerini aramaya başladı. 
Anahtarı sol cebinde buldu. Ayağa kalkıp hızla atıştırmalık yiye- 
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cek makinesinin olduğu girintili bölmeye gitti. Trafiğin gittikçe 
yoğunlaştığı bu anlarda bir araba veya kamyon mutlaka mola ye- 
o kişiyi öldürmek zorunda kalacaktı; muhtemelen ardından bir 
başkasını da... Aklına, birbirlerine bağlı kâğıt bebeklerin görün- 
tüsü geldi. 

Ama henüz değildi. 

Yasal olarak satın alınmış, ama şimdi üstünde sahte bir Ma- 
ine plakası olan Biscayne'e girdi. Curtis Rogers, beton yürüyüş 
yolu üstünde kollarını zorlukla kullanarak, ayaklarını bitkince 
ittirerek ve ardında bir kan izi bırakarak sürünüyor, tuvaletlere 
doğru yavaşça ilerliyordu. Kesin olarak bilmek imkânsızdı, ama 
Morris onun tuvaletlerin bulunduğu yapının duvarındaki anke- 
sörlü telefona ulaşmaya çalıştığını tahmin etti. 

Arabayı çalıştırırken, “Bunun böyle olmaması gerekiyor- 
du,” diye düşündü. Bu bir anda verilmiş aptalca bir karardı ve 
muhtemelen enselenecekti. Bu durum, Rothstein'ın hayatının son 
anlarında söylediği o sözleri getirdi aklına. Kaç yaşındasın sen bu 
arada, yirmi iki mi, yirmi üç mü? Edebiyat bir kenara, hayat hakkında 
re biliyorsun ki sen? 

“Hain olmadığımı biliyorum,” dedi. “En azından o kadarını 
biliyorum.” 

Biscayneti vitese taktı ve beton yürüyüş yolu üstünde yılan- 
balığı gibi kıvrılarak ilerlemeye çalışan adamın üstünedoğru ya- 
vaşça sürdü. Buradan çıkıp gitmek istiyor, beyni buradan uzak- 
laşması için yaygara koparıyordu, ama bu iş dikkatli bir biçimde 
ve gerektiğinden daha fazla karışıklığa meydan vermeden halle- 
dilmeliydi. 

Curtis çevresine bakındı; gözleri, karmakarışık olmuş kirli 
saçlarınm ardında dehşet dolu bir ifadeyle büyüdü. Bir elini, dur 
dercesine bitkin bir halde kaldırdı; ama Morrisarabanın kaputu 
yüzünden artık onu göremezdi. Dikkatle ileriye doğru sürün- 
meye devam etti. Kaldırımı aşmasıyla birlikte arabanın ön kısnn 
yükseldi, dikiz aynasında asılı çam ağacı şeklindeki hava temiz- 
leyicisi sağa sola, aşağıya yukarıya sallandı. 
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Hiçbirşey olmadı... hiçbirşey... Ama sonra araba bir kezdaha 
yükseldi. Sonra, mikrodalga fırında patlayan küçük bir balkaba- 
Bının sesini andıran boğuk bir pat sesi duyuldu. 

Morris direksiyonu sola kırdı, Biscayne park alanına geri dö- 
nerken bir çarpma sesi daha duyuldu. Aynadan bakınca,Curtis'in 
kafasının yerinde olmadığını gördü. 

Aslında hayır. Tam olarak öyle değildi. Kafası oradaydı da, 
sağa sola saçılmıştı. Ezilmiş, lapa gibi olmuştu. Morris, “Bu dağı- 
sıklıkta bir yetenek kaybı söz konusu değil,” diye düşündü. 

Arabayı çıkışa doğru sürdü, yolun boş olduğuna emin olduk- 
tan sonra hızlandı. Bir ara durması ve arabanın ön tarafını kont- 
rol etmesi gerekiyordu; özellikle de Curtis'in kafasının üzerinden 
geçen lastiği... Ama önce mola yerinden otuz kilometre kadar 
uzaklaşmak istiyordu. En az otuz... 

“İlerde bir araba yıkama yeri görüyorum,” dedi. Bu ona ko- 

mik geldi (aşırı derecede komik; bu ne Freddy ne de Curtis'in 
anlayabileceği bir kelimeydi) geldi ve yüksek sesle bir süre gül- 
dü. Tam huz limiti sınırında gitmeye devam ediyordu. Kilomet- 
re sayacının kilometreleri devirmesini izledi, her devir süresi üç 
dakika sürüyor gibiydi. Mola yeri çıkışında lastiğin ardında kan 
izi bıraktığına emindi, ama artık bu geride kalmıştı. Hem de çok 
geride. Yine de yan yollara, belki de ara sokaklara girme zamanı 
gelmişti. Yapılacak en akıllı iş durup o defterleri -parayı da- or- 
mana atmaktı. Ama o böyle yapmayacaktı. O böyle bir şeyi asla 
yapmazdı. 

Şansım yüzde elli-yüzde elli, diye düşündü. Belki daha 
da yüksek... Ne de olsa arabayı kimse görmemişti. Ne New 
Hampshire'da ne de mola yerinde. 

Terk edilmiş bir restorana gelip arabayı park alanına çekti. 
Biscayne'in ön kısmını ve sağ ön lastiğini inceledi. Sonuçta her 
şey yolunda görünüyordu, ama ön tampona biraz kan bulaşmıştı. 
Yabani ot koparıp tamponu sildi, sonra arabaya atlayıp batıya sür- 
dü. Yollarda barikatların kurulmuş olmasına hazırlıklıydı, ama 
hiçbir yerde böyle bir şeyle karşılaşmadı. 

Pennsylvania eyalet sınırını geçip de Gowanda'ya geldiğin- 
de, otomatik bir araba yıkama makinesi gördü. Fırçalar temizledi, 
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Su püskürtücüler duruladı ve araba, üst kısmı kadar alt kısmı da 
tertemiz olmuş halde makineden dışarıya çıktı. 

Morris batıya yöneldi; sakinlerinin Gem of the Great La- 
kes™ adını verdiği küçük, pis bir kasabaya doğru sürdü arabayı. 
Bir süre yerinden kıpırdamamalı ve eski bir arkadaşını ziyaret 
etmeliydi. Ev dediğin, gittiğinde seni bağrına basacakları, seni 
anlayacakları yerdi -Robert Frost'un inancı bu yöndeydi— ve bu 
durum, mirasyedi çocuk geridöndüğündeşikâyetedecek kimse- 
nin olmadığı bir yer için özellikle geçerliydi. Sevgili yaşlı babası 
yıllardır kayıp olduğundan, sevgili annesi de sonbahar sömestri- 
ni hırsız baronlar” üstüne verdiği derslerle Princeton'da geçirdi- 
Binden, Sycamore Caddesi'ndeki ev boş olacaktı. Burası havalı bir 
öğretmene -dahası, bir zamanlar Pulitzer ödülüne aday gösteril- 
miş bir yazara- uygun, gösterişli bir ev değildi belki, ama bunun 
suçlusu babasıydı. Ayrıca orada yaşamak Morris'i hiçbir zaman 
rahatsız etmemişti; bu annesinin sorunuydu, onun değil. 


Morris haberleri dinledi, ama Time dergisinde çıkan yazı- 
ya göre, bir zamanlar “ellili yılların sessiz çocuklarına, uyanıp 
seslerini yükseltmelerini söyleyen bir ses” olan yazarın öldürül- 
mesiyle ilgili hiçbir şey yoktu. Radyoda böyle bir haberin olma- 
ması iyiydi ve zaten 'beklenmedik' diye nitelendirilmeyecek bir 
gelişmeydi. Morris'in ıslahevindeki kaynağına göre, Rothstein'ın 
temizlikçisi evi temizlemeye haftada bir gün geliyordu. Bir de ta- 
mirci vardı, ama o da yalnızca çağrıldığı zamanlarda geliyordu. 
Morris ve “eski” ortakları zamanı buna göre ayarlamışlardı; bu 
da Morris'in, cesedin altı gün daha bulunamayacağını umut ede- 
bileceği anlamına geliyordu. 

Ohio kırsalında, o öğleden sonrası saatlerinde Morris, eski 
bir çiftliği geride bıraktıktan sonra U-dönüşü yaptı. Kısa bir araş- 
tırmanın ardından yirmi dolara, kullanılmış bir bavul satın aldı. 
Bavul eski ama sağlam görünüyordu. Morris'in gözünde o, çalıntı 
bir bavuldu. 


() Büyük Göllerin Mücevheri. <.n. 
(2)800'lüyıllarda, Amerika'daşüphelihisseseneni işlemleri ve amk wimürüsu gibi 
yollarla servet yapmış kişilereverilen ad. <.n. 
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Pete Saubers'ın anne babası artık çok sık tartışmaya başlamış- 
tı. Tina onlara car-car adını vermişti. Pete, Tina'nm bu adı boşuna 
takmadığını düşünüyordu, çünkü ne zaman birbirlerine girseler 
kulaklarına car-car-car benzeri sesler geliyordu. Pete'in içinden 
bazen, merdivenlerin başına gidip onlara, “Yeter artık!” diye 
bağırmak geçiyordu, yeter artık! Çocukları korkutuyorsunuz, diye 
haykırmak istiyordu. Bu evde çocuklar var, siz iki aptal unuttunuz 
mu bunu? 

Pete, iftihar listesine giren öğrenciler öğleden sonraki etü- 
dün ve etkinlik saatinin ardından okuldan erken ayrılma hakkı- 
na sahip olduğu için evdeydi. Kapısıaçık olduğundan,annesinin 
arabası garaj yoluna girer girmez babasının mutfaktan koltuk 
değnekleriyle gürültülü bir biçimde çıktığını duyabiliyordu. Pete 
bugünkü cümbüşün babasmm, “Tanrım, bugün erken gelmiş!” 
demesiyle başlayacağından emindi. Annesiyse onun, çarşamba- 
ları işten erken çıktığını hep unuttuğunu söyleyecekti. Babasının 
vereceği karşılık, şehrin bu tarafında yaşamaya bir türlü alışa- 
madığı yönünde olacak, “Northfield'in Tree Sokağı bölgesinde 
oturmak varken, Lowtown'ın bu karanlık derinliklerine taşınma- 
ya sanki mecburduk!” diyecekti. Kavganın giriş kısmı tamamlan- 
dıktan sonra, gerçek car-cara işte o zaman başlayacaklardı. 

Pete de NorthSide'da yaşamaya çok meraklı değildi, ama çok 
da kötü bir yer değildi burası. On üç yaşında olmasına rağmen, 
içinde bulundukları durumun ekonomik gerçeklerini babasına 
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kıyasla daha iyi kavramış gibiydi. Bunun nedeni, belki de babası 
gibi günde dört kez OxyContin hapı yutmamasıydı. 

Buraya taşınmışlardı, çünkü annesinin eskiden ders verdiği 
Johnson Ortokulu, şehir meclisinin masrafları kısma kararının 
sonucu olarak kapanmış, öğretmenlerin büyük bölümü işsiz kal- 
mıştı. Linda ise en azından Northfield İlkokulu'nda kütüphaneci 
ve etüt salonu gözlemcisi olarak iş bulmuştu. Çarşambaları işten 
erken gelmesinin nedeni, o gün kütüphanenin erken kapanma- 
sıydı. Bu durum bütün okul kütüphaneleri için geçerliydi. Bu 
da masrafları kısma yolunda alınmış bir başka karardı. Pete'in 
babası bu konuda sövüp sayıyor, şehir meclisi üyelerinin ken- 
di maaşlarında bir kesinti yapmadığını söyleyerek, onlara “Çay 
Partisi'nin bir grup ikiyüzlüsü” diyordu. 

Pete'in bu konu hakkında bir bilgisi yoktu. Bildiği bir şey 
varsa, o da Tom Saubers'ın bugünlerde her şeye sövüp saydığıydı. 


Şimdi tek arabaları olan Ford Focus garaj yoluna çekilmiş ve 
annesi dışarıya çıkmıştı. Arkasından eskimiş bir bavul sürük- 
lüyordu. Verandanın yağmur oluğunun altındaki gölgede kalan 
bölümünde hep bir parça buzlanma olurdu; annesi o buz taba- 
kasına basmamaya dikkat ederek yürüdü. Orayı tuzlama sırası 
Tina'daydı, ama kız kardeşi her zamanki gibi unutmuştu. Pete, 
basamakları ağır ağır tırmanan annesinin omuzlarının düştüğü- 
nü fark etti. Onu sırtında sanki tuğla dolu bir çuval taşıyormuş 
gibi bu şekilde yürürken görmekten nefret ediyordu. Bu arada 
babasının koltuk değnekleri oturma odasında iki kat daha hızlı 
ritim tutmaya başlamıştı. 

Ön kapı açıldı. Pete bekledi. Tatlım, sabahın nasıl geçti? gibile- 
rinden hoş bir şeyler duymayı umdu. 

Sanki böyle bir şey mümkünmüş gibi. 

Pete car-carlara kulak misafiri olmayı istemiyordu aslır- 
da, ama ev küçüktü ve konuşulanları duymamak nerdeyse 
imkânsızdı; tabii evden çıkıp gitmediği sürece... Bu kış oldukça 
sık başvurduğu stratejik bir kafa dinleme yöntemiydi bu. Ama 
bazen evin büyük çocuğu olarak konuşmalara kulak vermenin 
sorumluluğu olduğunu hissediyordu. Bay Jacoby, tarih dersinde, 
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bilginin güç olduğunu söylemeyi severdi ve Pete, ebeveyn- 
lerinin dozu giderek artan atışmalarını bu nedenle izlemek 
zorunda kaldığını düşünüyordu. Çünkü her car-car evlili- 
ğin dokusunu giderek daha çok zayıflatıyordu ve bu doku 
günün birinde kopacaktı nasılsa. En iyisi hazırlıklı olma- 
lıydı. 

Yalnızca neye hazırlanmalıydı? Boşanmalarına mı? Bu 
en olası sonuç gibi görünüyordu. Bazı yönlerden ayrılır- 
larsa işler daha iyi olabilird—Pete bunu bilinçli bir dü- 
şünce olarak ifade etmemiş olsa da, bunu daha güçlü bir 
şekilde içinde hissetti— ama boşanma (Bay Jacoby'nin fa- 
vorilerinden biriydi) gerçek dünya terimleriyle tam olarak 
ne anlama gelirdi? 

Kim kalacak ve kim gidecekti? Babası giderse, zar zor 
yürüyebiliyorken arabasız nasıl geçinirdi? Bu konuda, 
ikisi de nasıl bırakıp gidebilirdi? Zaten meteliksizlerdi. 

En azından Tina, günümüzün ebeveyn görüşlerinin 
heyecanlı bir şekilde değiş tokuşu için burada değildi; o 
hala okuldaydı ve muhtemelen hemen de evde olmaya- 
caktı. Belki akşam yemeğine kadar olmazdı. Sonunda 
Sycamore ve Elm'in köşesinde yaşayan Ellen Briggs 
adında bir kız arkadaş edinmişti Tina. 

Pete, Ellen'ın bir hamster beynine sahip olduğunu dü- 
şünürdü, ama en azından Tina her zaman evin etrafında 
dolaşmıyordu, eski mahalledeki arkadaşlarını özlüyordu 
ve bazen ağlıyordu. Pete Tina'nın ağlamasından nefret edi- 
yordu. 

Bu arada, cep telefonlarınızı susturun ve çağrı cihazla- 
rınızı kapatın, Millet. Işıklar sönüyor ve bu öğleden sonra- 
sının Derin Bok'tayızın bölümü başlamak üzere. 

TOM: "Hey, erken geldin." 

LINDA (yorgun):" Tom, bu gün—” 

TOM: "Çarşamba, haklısın. Kütüphane sabahın erken 
saatlerinde kapanıyor.” 

LINDA: "Yine evde sigara içiyorsun. Kokusunu alabili- 
yorum.” 
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TOM (somurtuyor): "Yalnızca bir tane. Mutfakta. Pen- 
cere açıkken. Arka merdivenlerde buz var ve düşme riskini 
almak istemedim. Pete onları tekrar tuzlamayı unuttu.” 

PETE (kendi kendine): "Bilmesi gerektiği gibi, ev işleri 
için bir program hazırladığından beri, aslında Tina'nın tuz- 
lama haftası. Aldığı OksiContin hapları yalnızca ağrısını 
kesmekle kalmıyor, ayrıca onu aptallaştırıyor da.” 

LINDA: " Hala kokusunu alabiliyorum ve kira sözleş- 
mesinde özellikle yasak olduğunu biliyorsun—” 

TOM: "Tamam, tamam, anlıyorum. Bir dahaki sefere 
koltuk değneklerimle dışarı çıkıp düşme riskini göze ala- 
cağım.” 

LINDA: "Bu sadece kira sözleşmesi sorunu değil, 
Tommy. İkincil duman çocuklar için kötüdür. Bunu tartış- 
tık.” 

TOM: "Ve tartıştık ve tartıştık...” 

LINDA (şimdi daha derin sulara dalıyor): "Ayrıca, bu 
günlerde bir paket sigara ne kadara mal oluyor? Dört elli 
mi? Beş dolar mı?” 

TOM: "Haftada bir paket içiyorum, Tanrı aşkına” 

LINDA (Tom'un savunmasını aritmetik bir Panzer sal- 
dırısı ile alt ediyor): ”Beş paket desek, ayda yirmi dolardan 
fazla eder. Ve hepsi benim maaşımdan ödeniyor, çünkü tek 
gelirimizbu...- ” 

TOM:” Ah, işte başlıyoruz—" 

LINDA:" - daha yeni başlıyoruz.” 

TOM: "Bunu gündeme getirmekten asla bıkmazsın, de- 
gil mi? Sanki bilerek ezildim. Böylece evin etrafında tem- 
belce dolaşabilecektim.” 

LINDA (uzun bir duraklamadan sonra): "Hiç şarap 
kaldı mı? Yarım kadeh içebilirim.” 

PETE (kendi kendine): " “Var de baba ne olur. Var ol- 
duğunu söyle.” 

TOM: "Kalmadı. Belki de Zoney'e gidip bir şişe daha al- 
mamı istersin. Elbette bana harçlığımdan avans vermen 
gerek.” 
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LINDA (ağlamadan, ama ağlamanın eşiğine gelerek): “Olan- 
lar benim suçummuş gibi davranıyorsun.” 

TOM (bağırarak): “O olay kimsenin suçu değildi, beni delir- 
tenşeyde bu! Anlamıyor musun? O işin sorumlusu yakalanmadı 
bile!” 

Pete o noktada kavgadan gına geldiğine karar verdi. Bu ap- 
talca bir oyundu. Anne ve babası bunu göremiyor olabilirdi belki, 
ama o görebiliyordu. Kitabını kapattı. Ona verilen kitabı -John 
Rothstein adında biri tarafından yazılmış bir kitaptı bu- bu ak- 
şam okuyacaktı. Şimdi dışarıya çıkmalı ve kavgasız bir havayı 

teneffüs etmeliydi. 

LINDA (alçak sesle): “En azından ölmedin.” 

TOM (işi iyice pembe dizi kıvamına getirerek): “Bazen, keşke 
ölseydim, diye düşünüyorum. Şu halime bak; Oxy torbasına bağlı 
yaşıyorum, ama hâlâ acılar içindeyim, çünkü beni yarı ölü hale 
getirecek dozu almadığım sürece bir boka yaramıyor. Üstüne bir 
de karımın eskisinden bin dolar az maaşıyla geçinmek... Tabii 
tüm bunlar siktiğimin Çay Partisi sayesinde...” 

LINDA: “Konuşmana dikkat...” 

TOM: “Ev? Gitti. Akülü tekerlekli sandalye? Gitti! Birikim- 
lerimiz? Nerdeyse sıfırı tüketmek üzere.. Şimdi de kahrolası bir 
sigara bile içemiyorum!” 

LINDA: “Ağlayıp sızlamanın herhangi bir şeyi çözeceğine 
inanıyorsan, buyur, bildiğin gibi yap ama.” 

TOM (gürleyerek): “Sen buna ağlayıp sızlama mı diyorsun? 
Ben buna hayatın gerçekleri diyorum. Bacaklarımdan geriye ne 
kaldığını görmen için pantolonumu sıyırmamı ister misin?” 

Pete uzun çoraplı ayaklarıyla merdivenlerden süzülerek indi. 
Oturma odası hemen merdivenlerin bitimindeydi, ama anne ba- 
bası onu görmedibile; burun buruna gelmiş, kimsenin para öde- 
yip de izlemeyeceği boktan bir oyunu sahneye koymakla meş- 
guldüler. Gözleri kan çanağına dönmüş, yanakları kirli sakalla 
kaplı babası koltuk değneklerinin üstüne hantalca abanmıştı; an- 
nesiyse el çantasını göğüslerinin önünde bir kalkan gibi tutmuş, 
dudaklarını ısırıyordu. Çok feci bir durumdu bu; işin kötü tarafı 
da, Pete'in onları sevmesiydi. 
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Babası, Belediye Merkezi Katliamı'ndan bir ay sonra, kasaba- 
nın hâlâ çıkmaya devam eden nadir gazetelerinden birinin yerel 
üç televizyon kanalıyla yaptığı işbirliğiyle başlatılan Acil Yardım 
Fon'undan söz etmeyi unutmuştu. Brian Williams bu durumu 
NBC'de Akşam Haberleri programında haber bile yapmış, güçlük- 
lere göğüs germesini bilen bu küçük kasabanın yaşanan felaket 
sonrası tüm o yardımsever kalplerle, tüm o uzatılan yardım el- 
leriyle kendi kendine yaralarını sarmayı nasıl başardığını falan 
anlatmış, bir sürü ağız kalabalığından sonra sözü, her zaman ol- 
duğu gibi, “Programın sponsorundan size bir mesaj var,” diyerek 
bağlamıştı. Acil Yardım Fonu altı gün boyunca herkesin kendini 
biraz iyihissetmesinisağlamıştı; amamedyanınsözünüetmediği 
şey.foniçin toplanan paranın, bağış için düzenlenen yürüyüşlere, 
Amerikan İdolü yarışması ikincisi tarafından düzenlenen konsere 
ve diğer organizasyonlara rağmen aslında çok yetersiz olduğuy- 
du. Acil Yardım Fonu yetersizdi, çünkü ekonomik koşullar her- 
kes için ağırdı. Ve tabii, toplanan paranın çok sayıda insan arasın- 
dabölüştürülmesi söz konusuydu. Saubersailesi önce bin iki yüz, 
sonra beş yüz, ardından da iki yüz dolarlık bir çek almıştı. Geçen 
ay SON TAKSİT notuyla birlikte gelen çek ise elli dolarlıktı. 

Ne büyük bir para ama! 


Pete mutfağa girdi, çizmelerini ve ceketini kapıp dışarıya 
çıktı. Gözüne çarpan ilk şey, arka verandada buz filan olmadı- 
gıydı; babası bu konuda tamamen yalan söylüyordu. Hava, buz- 
lanmaya izin vermeyecek kadar ılıktı; en azından bu güneşe buz 
dayanmazdı. Bahara daha altı hafta vardı, ama buzların erimesi 
bir hafta boyunca devam etmiş ve arka bahçede, sadece ağaçların 
altında birkaç gevrek parça halinde kar kalmıştı. Pete çite doğru 
yürüyüp kapıdan dışarıya çıktı. 

North Side'in Tree Sokak civarında yaşamanın iyi tarafı, 
buranın Sycamore'un dışında, gelişmemiş bir bölge olmasıydı. 
Donmuş bir dereye doğru uzanan birbirine girmiş çalılar ve bo- 
dur ağaçlarla dolu bu beş dönümlük bölge, bir mahalle büyük- 
lüğündeydi. Pete'in babası, bölgenin, sahibinin kim olduğunu ve 
araziye ne inşa edilebileceğine dair sonu gelmuyen yasal tartış- 
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malar yüzünden uzun zamandır bu halde olduğunu söylemişti. 
“Sonunda bu işlerden tek kazançlı çıkan avukatlar olur,” demişti 
babası, “Bunu unutma.” 

Pete'e göre, akıl sağlıkları için anne babalarından biraz uzak- 
laşmayı isteyen çocuklar da kazançlı çıkıyordu. 

Kışın yıprattığı kıraç ağaçların arasından uzanan ve kıvrıla 
kıvrıla giden yol, sonunda, Northfield'de uzun süreden beri hiz- 
met veren ve günleri artık sayılı gençlik merkezi Birch Cadde- 
si Rec'e çıkıyordu. Yaşça daha büyük çocuklar iyi havalarda bu 
yolun üstünde veya civarlarında takılıp sigara, esrar, bira içerler, 
muhtemelen kız arkadaşlarıyla oynaşırlardı, ama yılın bu zama- 
nı hariç.. Büyük çocuklar eşittir tartışma ve kavga, diye bir şey 
yoktu. 

Pete bazen anne ve babası kavgalarını ileri boyutlara taşıdı- 
ğında, ki bu durum gittikçe sık yaşanmaya başlamıştı, kız kar- 
deşini alıp bu yolda yürürdü. Gençlik merkezine geldiklerinde 
basketbol oynarlar, video izleyip dama oynarlardı. Burası ka- 
pandıktan sonra onu nereye götüreceğini bilmiyordu. Büyük bir 
market olan Zoney's'ten başka bir yer yoktu. Pete kendi başına 
kaldığı zamanlarda bazen dere boyunca gidebildiği yere kadar 
gider, suyun üstünde ne kadar gittiğini görmek ya da donduğu 
zamanlarda da buz tabakasında sektirmek için dereye taş atardı. 
Buzda bir delik açabilir miyim, diye görmek ister, sessizliğin ta- 
dını çıkarırdı. 

Car-carlar yeterince kötüydü, ama en büyük korkusu -ar- 
tık Oxy yüzünden kafayı bulmaya başlamış olan- babasının bir 
gün annesine el kaldıracak olmasıydı. Böyle bir hareketin iyice 
yıpranmış ve incelmiş olan evlilik kumaşını paramparça edeceği 
kesindi. Peki, ya böyle olmazsa? Ya annesi dayak yemeye katla- 
nırsa? Bu daha da kötü olurdu. 

Pete, böyle bir şey asla olmaz, babam böyle bir şeyi asla yap- 
maz, dedi kendi kendine. 

Ya yaparsa? 


O öğleden sonrası, derenin üstünü kaplayan buz çatlamaya 
başlamıştı; bir dev gelmiş de durup işemiş gibi yer yer sarı, bü- 
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yük parçalar göze çarpıyordu. Pete o buzun üstünde yürümeye 
cüret etmeyecekti. Su ayak bileği seviyesinde olduğundan, buzun 
çökmesi halinde boğulması filan söz konusu değildi; ama eve 
döndüğünde pantolonunun ve çoraplarının neden sırılsıklam ol- 
duğunu açıklamak durumunda kalmak istemiyordu. Devrilmiş 
bir kütüğün üstüne oturup dereye birkaç taş fırlattı (küçük taşlar 
suda sekip yuvarlanırken, büyük taşlar sarı parçaların içinden 
geçti), sonra bir süre gökyüzünü seyretti. Yukarıda kıştan çok ba- 
hara aitmiş gibi görünen büyük, pofuduk bulutlar batıdan doğu- 
ya doğru süzülüyordu. İçlerinde,sırtında kamburu olan (belkide 
sırt çantasıydı) yaşlı bir kadına benzeyen bir bulutun yanı sıra, bir 
tavşana, bir ejderhaya, bir... 

Pete'in dikkati sol tarafından gelen, parçalanmaya benzer 
yumuşak bir sesle dağıldı. Dönüp bakınca, dereye doğru sarkan 
toprak set parçasının bir haftadır eriyen karlar yüzünden çözül- 
meye başladığını ve daha şimdiden dereye doğru tehlikeli bi- 
çimde eğilen bir ağacın köklerini gözler önüne serdiğini gördü. 


Çökme yüzünden oluşan alan birmağarayabenziyordu, eğer ya- 
nılmıyorsa -ki gördüğü şey sadece bir gölge de olabilirdi- orada 
bir şey vardı. 

Pete ağaca doğru yürüdü, daha iyi görebilmek için yapraksız 
dallarından birini aşağıya çekti. Evet, orada bir şey vardı ve ol- 
dukça büyük görünüyordu. Bir kutunun ucu filan olabilir miydi? 

Çizmesinin topuklarıylaçamurlu toprağı eşelemeye ve geçici 
basamaklar oluşturmaya başladı. Küçük bir toprak kaymasının 
yaşandığı bölgenin altına inince çömeldi. Üstünde metal şeritler 
ve perçinler olan çatlamış bir deri gördü. Ucunda da semer üzen- 
gisi boyutlarında bir sap vardı. Bu bir bavuldu. Birisi buraya bir 
bavul gömmüştü. 

Meraklandığı kadar heyecanlanan Pete, sapı sıkıca kavrayıp 
hızla çekti. Bavul yerinden kımıldamadı. Toprağa iyice ve sıkıca 
gömülmüştü. Pete âdet yerini bulsun diye bir kez daha çekti. Ba- 
vulu oradan çıkaramayacaktı. Yanında alet olmadan yapamazdı. 

Babasının eskiden yere çömelebildiği günlerde sık sık vap- 
tığına benzer biçimde, kalçalarının üstünde asılı duruyormuş 
gibi yere çöktü ve ağaç kökleriyle arapsaçına dönmüş kara top- 
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raktan dışarıya çıkıntı yapan bavula baktı. Hazine Adası'nı (geçen 
vil İngilizce dersinde okutulan “Altın Papel“i de tabii) düşünmek 
muhtemelen çılgınlıktı, ama o yine de düşünüyordu işte. Peki, bu 
çılgınlık mıydı? Gerçekten öyle miydi? Bay Jacoby onlara bilginin 
güç olduğunu söylerken, mantıklı düşünmenin önemli olduğu- 
nun da altını çizerdi. Birinin, içinde değerli bir şey olmadan bir 
bavulu ormana gömdüğünü düşünmek mantıklı mıydı? 

Bavul uzun bir süreden beri buradaymış gibi görünüyordu. 
Bunu sadece ona bakarak söylemek bile mümkündü. Derisi çat- 
lamış, siyah yerleri griye çalmıştı. Pete olanca gücüyle asılması ve 
çekmeye devam etmesi halinde bavulun sapının kırılabileceğini 
düşündü. Metal bağlama kayışları paslanmış ve körelmişti. 

Sonunda bir karar verip geldiği yoldan eve deli gibi koşmaya 
başladı. Eve vardı, mutfak kapısına yönelip kulağını kapıya daya- 
dı. İçerden ses gelmiyordu, televizyon da kapalıydı. Babası muh- 
temelen yatak odasındaydı (oda birinci kattaydı, anne ve babası, 
küçük olmasına rağmen orada kalmak zorundaydı, çünkü babası 
merdivenleri tırmanamıyordu) ve kestiriyordu. Annesi de onunla 
birlikte olabilirdi, bazen bu şekilde barışırlardı; ama onun, çalış- 
ma odasının iki misli büyüklüğündeki çamaşır odasına gitmiş, 
özgeçmişi üzerinde çalışıyor ve internetten iş başvurusu yapıyor 
olma ihtimali daha yüksekti. Babası pes etmiş olabilirdi (Pete 
onun birtakım haklı nedenleri olduğunu itiraf etmek zorunday- 
dı), ama annesi etmemişti. Tam zamanlı olarak çalışmaya, öğret- 
menlik yapmaya geri dönmek istiyordu ve bunun tek nedeni de 
para değildi. 

Evlerinin yanında müstakil küçük bir de garaj vardı, ama 
annesi tipi olmadığı sürece Focus'u asla oraya park etmezdi. Ga- 
raj, kiraladıkları bu küçük eve sığdıramadıkları eski evden kal- 
ma eşyalarla tıka basa doluydu. Babasının alet edevat kutusunun 
yanı sıra (Tom aletleri satmak için fotoğraflarını çekip bir internet 
sitesine koymuş, ama adil olduğunu düşündüğü bir fiyat alama- 
dığı için başaramamıştı) Tina'nın ve kendisinin eski oyuncakları, 
küreğiylebirliktebir tuz fıçısı, çimenlik vebahçe için birkaç gereç 
de oradaydı. Pete bir kürek alıp tekrar yola koyuldu; koşarken, 
askerlerin tüfek taşımasına benzer bir şekilde tutuyordu küreği. 
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Dereye kadar olan yolu bir çırpıda kat etti; yaptığı basamak- 
ları kullanarak, bavulun gözler önüne serilmesine neden olan 
küçük göçükteçalışmaya başladı. Küreğin yardımıyla, ağacın al- 
tındaki deliğe göçük toprağından olabildiğince çok toprak attı. O 
alanı ağacın köklerine kadar toprakla doldurmayı başaramasa da 
bavulun uç kısmının üstünü örtebildi ki istediği de buydu. 

Şimdilik. 


Akşam yemeğinde, çok olmasa bile yine de biraz car-car ya- 
şandı. Tina pek umursamıyormuş gibi görünüyordu, ama Pete ev 
ödevini tam bitirmişti ki kız kardeşi onun odasına geldi. Futbol 
topu desenli pijamasını giymişti; yanında, bu aralar oyalandığı, 
onun için en önemli oyuncak bebek Bayan Beasley vardı. Tina beş 
yaşındaki haline geri dönmüştü sanki. 

“Pete, biraz senin yatağında yatabilir miyim? Kötü bir rüya 
gördüm de.” 

Pete onu odasına geri göndermeyi düşündü, sonra (gömülü 
bavul düşüncesi aklında titreşip dururken) böyle bir şey yapma- 
run kötü şans getirebileceğine karar verdi. Tina'yı, o güzel gözle- 
rinin altındaki siyah halkalar düşünüldüğünde, o halde odasına 
göndermek zalimlik de olurdu. 

“Tamam, biraz yatabilirsin. Arma bunu alışkanlık haline ge- 
tirmeyeceğiz.” Annesinin en sevdiği sözlerinden biriydi bu. 

Tina duvara dayanana dek yatağın üstünde ilerledi; bu onun, 
bütün geceyi orada geçirmeyi planladığını gösteren uyku pozis- 
yonuydu. Pete Yerküre Bilimi kitabını kapatıp kız kardeşinin yanı- 
na oturdu ve irkilmiş gibi yaptı. 

“Gençler, oyuncak bebek uyarısı. Bayan Beasley'nin kafası 
nerdeyse kıçıma girmiş durumda.” 

“Ben onu ayağımla ezerim şimdi. İşte. Oldu mu?” 

“Ya boğulursa?” 

“Aptal, o nefes almıyor ki; o sadece bir bebek. Ellen yakınca 

ondan bıkacağımı söylüyor.” 

“Ellen şapşalın teki.” 
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“O benim arkadaşım.” Pete bunun tam anlamıyla aynı fikir- 
de ulunmayacak bir söz olduğunu biraz da eğlenerek fark etti. 
Tina, “Ama Ellen haklı olabilir. İnsanlar büyüyor,” dedi. 

“Sen değil. Sen daima benim küçük kız kardeşim olarak ka- 
lacaksın. Ve sakın uyuyakalayım deme. Beş dakika sonra odana 
geri dönüyorsun.” 

“On” 

“Altı.” 

Tina düşündü. “Tamam.” 

Alt kattan boğuk bir inleme, ardından da yere düşen koltuk 
değneklerinin sesi duyuldu. Petesesi, babasının oturup bir sigara 
yakacağı, dumanını da arka kapıdan dışarıya üfleyeceği mutfa- 
ğa kadar takip etti. Mutfakta sigara içmek bacanın çalışmasına 
neden olacaktı ve annesine göre bacanın yaktığı şey yakıt değil, 
dolar banknotlarıydı. 

“Sence boşanırlar mı?” 

Pete çifte şok yaşadı; önce soru, sonra da sorunun bu denli 
gerçekçi bir tavırla sorulmuş olması yüzünden. “Tabii ki hayır,” 
demeye hazırlanmıştı ki, sonra yetişkinlerin çocuklara yalan söy- 
lediği o filmlerden -ki bütün filmler öyleydi- ne kadar nefret et- 
tiğini hatırladı. 

“Bilmiyorum. En azından bu akşam boşanmazlar. Mahke- 
meler kapalı çünkü.” 

Tina kıkırdadı. Bu iyiyeişarettiherhalde.Başka bir şey daha 
söylemesini beklese de kız kardeşi sessiz kaldı. Pete'in düşünce- 
leri o ağacın altında, toprak sete gömülü olan bavula kaydı. Ev 
ödevini yaparken o düşünceleri kol uzaklığında bir mesafede tut- 
mayı başarmıştı, ama... 

Hayır, başaramamıştı. O düşünceler sürekli oradaydı. 

“Ufaklık? Umarım uykuya dalmamışsındır.” 

“Hayır.” Ama sesinden uykunun kıyısında gezindiği bel- 
liydi. 

“Bir hazine bulsan ne yapardın? İçi mücevher ve altın parayla 
dolu bir sandık mesela?” 

“Altın para nedir?” 
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“Eski zamanlardan kalma madeni para” 

“Artık kavga etmesinler diye babamla anneme verirdim. Sen 
vermez miydin?” 

“Evet, verirdim,” dedi Pete. “Şimdi seni taşımak zorunda 
kalmadan kendi yatağına git.” 


Sözleşme gereği sigorta, Tom Saubers'ın haftada iki kez git- 
tiği terapinin masraflarını karşılıyordu sadece. Her pazartesi ve 
cuma sabahı dokuzda özel bir minibüs gelip onu alıyor, su tera- 
pisinin ve uzun dönemli sakatlıktan ve kronik ağrılardan muz- 
darip kişilerin bir çember oluşturup sorunlarını konuştukları bir 
toplantının ardından, öğlen dörtte geri getiriyordu. Bu da evin o 
günlerde yedi saat boyunca boş olduğu anlamına geliyordu. 

Perşembe akşamı Pete boğazının ağrıdığını söyleyerek yata- 
ğa gitti. Ertesisabah ağrının hâlâ geçmediğinden şikâyet ederek, 
ateşinin de çıkmış olmasından şüphelendiğini söyledi. 

Linda elini alnına götürerek, “Evet, ateşin var,” dedi. Aşağıya 
inmeden önce yüzünü bir süre yatağın yanındaki lambanın he- 
men önünde tutan Pete de annesinin böyle demesini umuyordu 
zaten. “Yarma kadar iyileşmezsen, doktora görünmen gerekecek.” 

Tom tabağında kalan omletle oynarken, masanın kendi otur- 
duğu tarafından, “İyi fikir!” diye haykırdı. Hiç uyumamış gibi 
bir hali vardı. “Uzman bir doktora görünmeli belki de! İzin verin 
de Bücür Şoföre haber vereyim. Tina kulüpte alacağı tenis dersi 
için Rolls Royce'un kendisine verilmesi gerektiğini söylüyor, ama 
Town Car sanırım uygun.” 

Tina kıkırdadı. Linda, Toma alev saçan gözlerle baktı, ama 
bir şey söyleme fırsatını bulamadan Pete kendini o kadar da kötü 
hissetmediğini, evde geçireceği bir günün sonunda muhtemelen 
iyileşeceğini sandığını söyledi. Yarına kadar iyileşmezse, hafta 
sonunda muhakkak toparlanmış olurdu. 

Linda, “Umarım,” dedi. “Yiyecek bir şeyler ister misin?” 

Pete istiyordu, ama boğaz ağrısından şikâyet etti güre 
evet demenin akıllıca olmadığını düşündü. Elini ağzına götürüp 
yalandan öksürdü. "Belki biraz meyve suyu... Sonra yukarı çıkıp 
biraz daha uyurum herhalde.” 
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Evden ilk olarak Tina çıktı, Ellen'la buluşmak ve dokuz ya- 
şında kızlar okul otobüsünü beklerken aralarında her ne acayip 
şeyler konuşuyorlarsa onları konuşmak üzere hoplaya zıplaya 
evin köşesine koştu. Sonra annesi Ford'a binip okuluna gitti. En 
sonunda da, koltuk değneklerinden destek alıp yürüyerek onu 
bekleyen minibüse binen babası.. Pete yatak odasının pencere- 
sinden babasının minibüse binmesini seyrederken, onun şimdi 
daha ufak tefek göründüğünü düşündü. Groundhogs şapkasının 
arkasından dışarıya fırlamış saçları grileşmeye başlamıştı. 

Minibüs gittikten sonra Pete eski giysilerini giydi, annesinin 
kilerde sakladığı alışveriş torbalarından birini kapıp garaja gitti. 
Babasının alet kutusundan çekiçle keski alıp alışveriş torbasının 
içine yerleştirdi. Küreği de almış tam çıkıyordu ki geri geldi ve 
diğer aletlerin yanma bir de levyeyi koydu. Daha önce hiç izci 
olmamıştı, ama önceden hazırlıklı olmaya inanırdı. 


Sabah, nefesini görebileceği kadar soğuktu; ama bavulun 
etrafındaki toprağı, onu çekip çıkarabileceğini düşünecek kadar 
kazana dek hava ısınmış, hâlâ paltosu üstünde olan Pete terle- 
meye başlamıştı. Paltoyu çıkarıp alçaktaki bir dalın üstüne serdi 
ve dere kenarında kendisinden başka birinin olmadığından emin 
olmak için (bunu daha önce de birçok kez yapmıştı) dikkatle çev- 
resine bakındı. İçini rahatlattıktan sonra eline biraz toprak alıp, 
beyzbolda topa vurmaya hazırlanan bir vurucu gibi avuçlarının 
içini ovaladı. Bavulun uç kısmındaki sapı kavrarken,her an kırıl- 
ma ihtimaline karşı hazırlıklı olması gerektiğini kendine hatırlat- 
tı. İstediği en son şey, toprak setten aşağıya kıçüstü yuvarlanmak- 

tı. Dereye düşmesi durumunda gerçekten hasta olabilirdi. 
Bavulun içinde birkaç küflenmiş eski giysi dışında bir şey 
yoktu muhtemelen... İyi de kim içi eski giysiyle dolu bir bavulu 
toprağa gömmekisterdi? O giysileri yakmak veya bir hayır kuru- 
muna vermek varken, neden böyle bir şey yapardı? 
Bunu öğrenmenin tek bir yolu vardı. 
Pete derin bir nefes aldı ve sapı çekti. Bavul yerinden kımıl- 
damadığı gibi, saptan uyarı niteliğinde sesler de geldi, ama Pete 
cesaretlenmişti. Bavulu şimdi biraz da olsa sağa sola oynatabile- 
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ceğini anlıyordu. Bu aklına, babasının Tina'nın bebek dişine -diş 
kendi kendine düşmediği için- bir iplik bağlayıp hızla çektiği o 
günü getirdi. 

Dizlerinin üstüne çöktü (daha sonra kot pantolonunu yıka- 
ması ya da dolabın derinliklerinde bir yerde saklaması gerekti; 
ni hatırlattı kendine) ve delikten içeriye baktı. Bir ağaç köki 
bavulun arka tarafına açgözlü bir kol gibi dolandığını gördü. Kü- 
reği aldı, sapı tuttu ve vurarak kökü kesmeye çalıştı. Kök kalındı 
ve birkaç kez mola vermesi gerekti, ama sonuna kadar kesmeyi 
başardı. Küreği yan tarafına bırakıp tekrar sapı tuttu. Bavul şimdi 
biraz gevşemişti ve her an yerinden çıkacakmış gibiydi. Saatine 
baktı. Onu çeyrek geçiyordu Annesinin, mola verdiğinde, ne du- 
rumda olduğunu sormak için evi arayacağını düşündü. Bu büyük 
bir sorun değildi, telefona cevap vermediğinde uyuduğunu dü- 
şünecekti, ama Peteeve döndüğünde telesekreteri kontrol etmesi 
gerektiğini aklının bir köşesine yazdı. Küreği alıp bavulun çevre- 
sini kazmaya, toprağı gevşetip kalan birkaç küçük kökü temizle- 
meye başladı. Sonra bir kez daha yapıştı sapa. 

“Bu kez olacak,” dedi. “Bu kez kesin olacak.” 

Pete sapı çekti. Bavul öylesine kolay ve ani bir biçimde öne 
doğru kaydı ki, destek aldığı ayakları birbirinden yeterince açık 
olmasa yere yuvarlanacaktı. Üst kısmı parça parça olmuştu bavu- 
lun, toprakla kaplıydı; gömüldüğü yerden dışarıya doğru uzan- 
mıştı artık. Pete mandalları görebiliyordu; bunlar işçilerin sefer 
taslarındaki gibi eski moda mandallardı. Bir de büyük bir kilit 
vardı. Sapa bir kez daha yapıştı,ama sap bu kez koptu. Pete acı- 
dan zonklayan, kıpkırmızı olmuşellerine bakarak, “Kahretsin!” 
dedi. 

“Eh, bitiremeyeceğin işe başlamayacaksın,” dedi kendi ken- 
dine (annesinin en sevdiği özdeyişlerinden biri de buydu). Bavulu 
yanlarından kabaca kucaklarmış gibi tutup topuklarından geriye 
doğru sallandı. Bavul bu kez paslı bağlantı parçalarıyla rutubetli 
ve pis bir kalıntı olarak yıllardır ilk kez tamamen dışarıya, gün 
ışığına çıktı. Yetmiş beş santim uzunluğunda ve en az kırk beş 
santim derinliğinde görünüyordu. Belki biraz daha fazla. Vete 
ucundan tutup kaldırınca otuz kilo civarında olduğunu tahmin 
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etti: Kendi ağırlığının yarısı kadardı neredeyse. Fakat söz konusu 
rlığın ne kadarının içindekilerden, ne kadarının bavulun ken- 
nden kaynaklandığını kestirmek imkânsızdı. Her durumda, 
içinin altın parayla kaplı olmadığı belliydi. Öyle olsaydı, bavulu 
değil kaldırmak, hafifçe çekmesi bile mümkün olamazdı. 

Mandalları kaldırırken ufak bir toprak yağmuruna maruz 
kaldı, sonra eğilip kilide baktı; çekiç ve keskiyle her an parçala- 
maya hazırdı. Bu işe yaramazsa -muhtemelen de yaramayacak- 
ti- levyeyi kullanırdı. Ama önce deneyecekti. Deneyene kadar 
bilemezdi. 

Tutup yukarıya doğru çektiği kapak, kirli menteşelerin çı- 
kardığı yaygarayla birlikte açıldı. Daha sonra, birisinin bu bavulu 
ikinci elden satın aldığını ve anahtarı kayıp olduğundan ucuza 
kapattığını tahmin edecekti, ama o an sadecebavula gözünü dik- 
miş bakıyordu. Avucundaki kabarıklığın, sırt ve baldırlarındaki 
ağrının ya da toprakla kirlenmiş yüzünden akan terin farkında 
değildi. Annesini, babasını ya da kız kardeşini düşünmüyordu. 
Anne babasının car-carlarmı da... En azından o anda... 

Bavulun iç kısmı, rutubete karşı korunaklı olsun diye düz 
bir naylonla kaplanmıştı. Pete plastiğin altında deftere benzer 
şeylerden oluşan yığını görebiliyordu. Elini araba camı sileceği 
gibi kullanarak plastiğin üstündeki toz parçacıklarını temizledi. 
Bunlar hakiki deriye benzeyen gerçekten hoş defterlerdi. En az 
yüz tane varmış gibi görünüyordu. Ama hepsi bu değildi. Bavul- 
da annesinin bankada çek bozdurduğunda eve getirdiğine ben- 
zer zarflar da vardı. Pete plastiği çekip içi yarı dolu bavula baktı. 
Zarfların üstünde GRANİT DEVLET BANKASI ve ‘Memleketteki 
Dostunuz! yazıyordu. Daha sonra, bu zarflarla, annesinin Mısır 
Kredi Bankası'ndan aldığı zarflar arasında belli başlı farklılık- 
lar olduğunu gözlemleyecekti -bu zarflarda e-posta adresi veya 
bankamatiklerden ATM kartıyla para çekmekle ilgili hiçbir bilgi 
yoktu- ama şimdilik zarflara gözünü dikmiş bakıyordu. Kalbi o 
kadar hızlı atmaya başlamıştı ki, gözünün önünde nabız gibi atan 
siyah noktalar görüyor ve acaba bayılacak mıyım, diye merak edi- 
yordu. 
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Saçmalama, ne bayılması; sadece kızlar yapar o işi! 

Belki, ama Pete kendini kesinlikle sersem gibi hissediyordu 
ve sorunun bir bölümünün bavulu açtığından beri nefes almayı 
unutmuş olmasından kaynaklandığını fark etmişti. Derin derin 
nefes alıp verdi, sonra tekrar aldı. Başındaki o bulutlar dağılsa da, 
kalbi hiç olmadığı kadar hızlı çarpıyor, elleri titriyordu. A 

O banka zarfları boş çıkacaktı. Bunu biliyorsun, değil mi? İn- 
sanlar toprağa gömülmüş paraları sadece kitaplarda ve filmlerde 
bulurdu, gerçek hayatta değil, 

Ama zarflar boş gibi de görünmüyordu. Tam tersine, ağzına 
kadar doluydu. 

Pete elini zarflardan birine uzatmıştı ki, derenin diğer tara- 
fında bir hışırtı duydu. Olduğu yerde hızla dönünce, hafta bo- 
yunca eriyen karlar yüzünden baharın geldiğini sanarak ölü 
yaprakların içinde cümbüş yapmaya başlamış iki sincap gördü. 
Sincaplar kuyrukları seğirir halde bir ağaca tırmandılar. 

Pete tekrar bavula dönüp zarflardan birini aldı; kapalı de- 
gildi. Yirmi derece civarına yükselmişsıcaklığa rağmen uyuşan 
parmağıyla açıp içine baktı. 

Para... 

Yirmilik ve ellilik banknotlar... 

Pete Saubers, “Cennetteki ulu Tanrım,” diye mırıldandı. 

Banknot destelerini çıkarıp saymaya çalıştı, ama başta elleri 
okadar titriyordu ki, bazılarını yeredüşürdü. Paralar çimenin üs- 
tünde pır pır ettiler; Pete paraları yerden toplamadan önce, aşırı 
ısınan beyni ona, Ulysses Grant'in" banknotlardan birinden ona 
kesinlikle göz kırptığını söyledi. 

Pete parayı saydı sonunda. Dört yüz dolar. Bu zarfta dört yüz 
dolar vardı ve o zarflardan da düzinelerce... 

Parayı tekrar zarfa yerleştirdi ama bu hiç de kolay bir iş de- 
gildi; çünkü elleri, büyükbabası Fred'in hayatının son bir iki yı- 
lında olduğundan daha kötü bir biçimde titriyordu. Zarfı bavula 
koyupbüyümüşgüzleriyle etrafına bakındı. Bölgenin otlarla kap- 
l: bu önemsiz tarafında, her zaman belli belirsiz ve uzaklardan 


(1) Amerikan içsavaşmda Kuzey ordulanna komutanlık da etmiş ulan. ABD'nin 1S 
Başkanı. Grant'ın resmi 50 ABD dolarının ön yüzünde bulunur. <.n. 
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geliyormuş gibi duvulan trafik sesi, şimdi kulağa yakmdan ve 
tehditkâr geliyordu. Burası Hazine Adası değildi; burası şimdi- 
lerde, birçuğu işsiz ve bu bavulun içindekilere bayıla bayıla sahip 
olmak istevevek hir milyondan fazla insanın yaşadığı bir şehirdi. 

Tete Saubers, düşün, dedi kendi kendine. Düşün, Tanrı aşkı- 
m! Bu, hayatta başına gelen en önemli şey.. Belki de hayatta başı- 
ek en önemli şey... O yüzden iyice ve doğru dürüst düşün. 

Akhan, yatağında duvara yapışmış halde kıvrılıp yatan Tina 
geldi. Ona, Bir hazine bulsan ne yapardın? diye sormuştu. 

Babama veya anneme verirdim, diye cevap vermişti o da. 


nay 


Peki ya annesi parayı geri vermek isterse? 

Bu önemli bir soruydu. Babası böyle bir şeyi asla yapmazdı 
-Pete bunu biliyordu- ama annesi farklıydı. Onun neyin doğru 
nevin yanlış olduğuna dair güçlü fikirleri vardı. Bavulu ve için- 
dekileri onlara gösterdiği takdirde, para hakkında o güne dek ya- 
şanmamış bir car-carmı yaşanmasına neden olabilirdi. 

Pete, “Ayrıca bavulu kimeverecek ki?” diye fısıldadı. “Banka- 
ya mı? 

Gülünç bir şeydi bu. 

Tut ki para gerçekten bir korsan hazinesiydi ve bildiğimiz 
korsanlar tarafından değil de banka soyguncuları tarafından 
gasp edilmişti? O zaman neden bankadan normal bir para çekme 
işlemi sonucu alınmış gibi zarfların içinde duruyordu? Peki, ya o 
siyah defterler neyin nesiydi? 

Bu tür şeyler üstüne daha sonra kafa yorabilirdi, ama şim- 
di değil... Şimdi yapması gereken şey bir oyunu sahneye koymuaktı. 
Saatine baktığında on bire on beş dakika kaldığını gördü. Hâlâ 
zamanı vardı, ama bunu kullanması gerekiyordu. 

“Kullan ya da kaybet,” diye fısıldadı ve içi parayla dolu Gra- 
nit Devlet Bankası zarfların, çekiç ve keskinin durduğu kumaş- 
tan alışveriş torbasına atmaya başladı. Torbayı toprak sete koyup 
üstünü ceketiyle örttü. Naylon muhafazayı bavulun içine tıkıştı- 
np kapağını kapattı, sonra bavulu biraz zorlanarak da olsa tekrar 
deliğine yerleştirdi. Toprak ve terle yapış yapış olan alnını silmek 
için duraladı, sonra küreği kapıp bavulun üstüne deliler gibi top- 
rak atmaya başladı. Bavulun büyük bölümü toprak altında ka- 
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Imca çantayı ve ceketini alıp eve dönüş yolunda hızla koşmaya 
başladı. Öncelikle çantayı dolabının arka tarafında saklayacak 
ve telesekretere annesi tarafından bırakılmış bir mesaj olup ol- 
madığını kontrol edecekti. Annesi tarafında her şey yolundaysa 
(ve babası terapiden eve erken gelmemişse, ki bu tam bir felaket 
olurdu), bavulu daha iyi saklamak için dereye geri dönecekti. 
Defterleri daha sonra kontrol edebilirdi, ama şubatın o güneşli 
sabahında evine geri dönerken, defterlerle ilgili aklındaki tek şey, 
aralarında parayla dolu başka zarfların kalmış olabileceğiydi. Ya 
da altlarında... 

“Duş almam gerekiyor,” diye düşündü. Annesi, “Madem 
hastaydın, dışarıda ne işin vardı?” sormasın diye, sonra küvette 
biriken toprak kalıntılarını da temizlemesi gerekecekti. “Çok dik- 
katli olmalıyım; bunu kimseye söyleyemem, hiç kimseye,” diye 
geçirdi içinden. 

Duş alırken aklma bir fikir geldi. 


1978 


Ev dediğin, gittiğinde seni bağrına basacakları, seni anlaya- 
cakları yerdi;ama Morris Sycamore Caddesi'ndeki eve geldiğinde 
içeride neakşamın kasvetli havasını dağıtacak bir ışıkla nedeona 
kapıda hoş geldin diyecek biriyle karşılaştı. İyi de, neden karşı- 
laşacaktı ki? Annesi New Jersey'de, on dokuzuncu yüzyılda bir 
grup işadamının Amerika'dan nasıl bir şeyler çalmaya çalıştığına 
dair dersler veriyordu. Altın Papel'in peşindeyken, muhtemelen 
ellerinin uzandığı her yerden bir şeyler çalmaya devam edecek 
olan yüksek lisans öğrencilerine... Bazı insanlar hiç şüphesiz ki 
Morris'in New Hampshire'da birkaç Altın Papel peşine düştüğü- 
nü söylerdi, ama kazın ayağı öyle değildi. Morris oraya para için 
gitmemişti. 

Biscayne'in garajda, gözlerden uzak olmasını istiyordu. Kah- 
retsin, aslında Biscayne'in ortadan kalkmasını istiyordu, ama bu 
işin biraz beklemesi gerekecekti. Önceliği Pauline Muller'dı Syca- 
more Caddesi'nde yaşayan insanların birçoğu saat yediyle on bir 
arasındaki saatlerde kendilerini televizyonlarına kaptırırlar, bah- 
çelerine UFO inse farkına bile varmazlardı, ama budurum Bayan 
Muller için geçerli değildi. Bellamy'lerin kapı komşusu her şeye 
burnunu sokmayı bir sanat haline getirmişti. O yüzden Morris 
ilk olarak oraya gitti. 

Kadın kapıyı açınca, “Vay canına, kimler gelmiş!” diye hay- 
kırdı, Morris araba yoluna girerken sanki onu mutfak penceresin- 
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den gözetlemiyormuş gibi.. “Morrie Bellamy! Seni gördüğüme 
çok şaşırdım!” 

Morris en mütevazı ve utangaç gülümsemesini takınarak, 
“Bayan Muller, nasılsınız?” dedi. 

Bayan Muller, Morris'i kucakladı; Morris kucaklanmasa da 
yaşayabilirdi, ama görev bilinciyle karşılık verdi. Kadın sonra 
başını çevirdi, sarkık gerdanını oynatarak, “Bert! Berlie! Morrie 
Bellamy geldi!” diye bağırdı. 

Oturma odasından, n'aber ya, anlamına gelebilecek üçlü bir 
homurtu duyuldu. 

“Gel, içeri gel Morrie! Sana biraz kahve ikram edeyim! Tah- 
min et bakalım ne var?” Doğal görünmeyen siyah renkteki kaş- 
larını, cilveli, dehşet verici bir ifadeyle oynattı. “Sara Lee keki!” 

“Eminim çoklezzetlidir,ama Boston'dan yeni geldim. Araba- 
yı buraya kadar hiç molavermeden sürdüm ve oldukça bitkin bir 
durumdayım. Evde ışık görüp de polis çağırmayasınız diye bir 
uğrayayım dedim.” 

Kadın maymun sesiniandıran tiz birsesle güldü. “Ne kadar 
düşüncelisin! Ama senhep öyleydin zaten. Annen nasıl Morrie?” 

“İyi” 

Hiçbir fikri yoktu. On yedi yaşında bir süre cezaevinde kal- 
ması, yirmi birinde üniversiteye girmeyi başaramaması, Morris 
ve Anita Bellamy arasındaki ilişkinin arada bir yapılan telefon 
görüşmeleriyle sınırlı kalmasına neden olmuştu. Soğuk ama me- 
deni görüşmelerdi bunlar. Morris'in bir eve hırsızlık için girdiği 
akşam, tutuklanmasıyla yaşanan kavgasonrası ise birbirlerinden 
umudu kesmişlerdi. 

Bayan Muller, “Çok kaslanmışsın,” dedi. “Kızlar buna bayılır 
herhalde. Eskiden sıskanın tekiydin.” 

“Evler inşaa ediyorum...” 

“Ev mi inşa ediyordun! Sen! Ulu Tanrım! Bertie! Morris cv inşa 
ediyormuş!" 


Bu sözler oturma odasından gelen birkaç homurdanmaya 
daha neden oldu. 

“Amaişler kesat gitmeye başlayınca ben de döndüm. Annem. 
kiralamadığı sürece evi kullanabileceğimi söylemişti, ama çok 
uzun kalmayacağım herhalde.” 
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Bu sözlerinde ne kadar haklı olduğu anlaşılacaktı. 

“Morrie, oturma odasına gel de Bert'e bir merhaba de.” 

“Ben hakkımı daha sonra kullanayım,” dedi Morris. 
Muller'ın, başının etini daha fazla yemesini engellemek için, “Se- 


lam Bert!” diye seslendi. 
Eve hoşgeldin Kotter'a eşlik eden ve televizyondan gelen kah- 


kaha efekti yüzünden ne olduğu pek de anlaşılmayan bir başka 


domuz homurtusu daha duyuldu. 

Bayan Muller kaşlarını bir kez daha oynatırken, “Yarın o za- 
man,” dedi. Kadın sanki Groucho taklidi yapmaya çalışıyordu. 
“Keki saklayacağım. Hatta üstüne biraz krema bile sıkabilirim.” 

“Harika,” dedi Morris. Bayan Muller'm yarından önce kalp 
krizi geçirip ölmesi çok mümkün görünmüyordu, ama olmaya- 
cak iş de değildi; büyük bir şairin dediği gibi, umut, insanın kal- 
binde sonsuza dek çiçek açar. 


Evin ve garajın anahtarları her zamanki yerinde, veranda sa- 
çağının sağ tarafında asılıydı. Morris, Biscayne'i garaja park edip 
antika çiftlikten getirdiği bavulu beton zemine koydu. Dördüncü 
Jimmy Gold romanına bir an evvel başlamaya can atıyordu, ama 
defterler karmakarışık durumdaydı, dahası Rothstein'ın karınca 
duasını andıran elyazısını tek bir sayfa okuyamadan gözleri ka- 
panırdı; gerçekten çok bitkin düşmüştü. 

“Yarın mutlaka,” diye söz verdi kendine. “Andy'yle konuş- 
tuktan ve bu durumu nasıl halletmek istediğine dair fikirlerini 
dinledikten sonra, defterleri sıraya koyup okumaya başlayaca- 


ğum” 

Sandığı, babasının eski çalışma masasının altına itti ve üstü- 
nü, köşede bulduğu bir parça plastik örtüyle örttü. Sonra içeriye 
gidip evi ve müştemilatı dolaştı. Hemen hemen bıraktığı gibiydi, 
yani boktan.. Buzdolabında bir kavanoz dolusu turşu ve bir kutu 
karbonat dışında bir şey bulamadı, ama derin dondurucuda bir- 
kaç kutu Hungry Man hazır yemekten vardı. Kutulardan birini 
fırına koydu, fırını 250 dereceye getirdikten sonra merdivenleri 


tırmanıp eski yatak odasına gitti. 
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“Yaptım,” diye düşündü. “Başardım. On sekiz yıllık emeğin 
karşılığı olan, yayımlanmamış John Rothstein müsveddelerinin 
üstünde oturuyorum.” 

Sevinçten havalara uçanıayacak, hatta zevkini yaşayamaya- 
cak kadar yorgundu. Duş alırken ve sonrasında tadı hiçbir şeye 
benzemeyen köfte ve patatesleri yerken nerdeyse uyukluyordu. 
Yemeği yine de sildi süpürdü, sonra zorlukla da olsa yukarıya 
çıktı. Başını yastığa koyduktan kırk saniye sonra uykuya daldı ve 
ertesi sabah dokuz yirmiye kadar uyanmadı. 


Çocukluğundan kalma yatağına dolan güneş ışığıyla iyice 
dinlenmiş olarak uyanan Morris, işte şimdi sevinçten havalara 
uçacakmış gibi hissediyordu kendini ve bu sevincini paylaşmak 
için daha fazla bekleyemeyecekti. Bu da, Andy Halliday'le bulu- 
şacağı anlamına geliyordu. 

Dolaptan bej renkli pantolonuyla pamuklu kumaştan çizgili 
güzel bir gömlek alıp giydi, saçlarını arkaya taradı ve her şeyin 
yerli yerinde durduğuna emin olmak için garajı şöyle bir kont- 
rol etti. Caddeden aşağıya, otobüs durağına doğru yürürken, 
Bayan Muller'a (kadın yine perdelerin arasından dışarıya bakı- 
yordu) neşeli olduğunu umut ettiği bir tavırla el salladı. Saat on 
olmadan şehir merkezindeydi. Bir sokak yürüdükten sonra Ellis 
Meydanı'ndan aşağıya, dışarıda pembe şemsiyelerin altına masa- 
ların yerleştirildiği Happy Cup'a dikkatle baktı. Andy kahve mo- 
lası için oradaydı tabii. Daha da güzeli, Morris'in fark ettirmeden 
yaklaşabileceği şekilde sırtı dönük oturuyordu. 

“Boom!” diye bağınp Andy'nin eski kadife spor ceketinin 
omuzlarma yapıştı. 

Eski arkadaşı -kara cahil insanların yaşadığı bu şehirdeki 
gerçekten tek arkadaşıydı o-havayasıçradı ve olduğu yerde hızla 
döndü; bu sırada masaya çarptı ve kahvesi devrildi. Morris bir 
adım geri çekildi. Andy'yi korkutmak istemişti, ama hu kadar da 
değil. 

“Hey, özür.. 

Andy fısıltıyı andıran, alçak ve gıcırdarcasına bir sesle, “Ne 
yaptın sen?” diye sordu. Gözlüğünün -Murris'in her zaman bir 


ES 
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tür sempatiyle hatırladığı bağa çerçeveli gözlüğü- ardındaki göz- 
leri öfke saçıyordu. “Ne bok yemeye çalışıyorsun?” 

Bu, Morris'in beklediği türden bir karşılama değildi. Masaya 
oturdu. “Ne konuştuysak onu...” Andy'nin yüzünü dikkatle in- 
<eledi;ğinde, arkadaşının genellikle takındığı o eğlenmiş, entelek- 
tüel üstünlük havasından eser olmadığını gördü. Andy korkmuş 
görünüyordu. Morris'ten mi? Belki. Kendisi için mi? Kesinlikle... 

“Seninle birlikte görünmemeliyim...” 

Morris'in yanında, mutfaktan aldığı kahverengi kâğıt bir tor- 
ba vardı. Torbadan Rothstein'ın defterlerinden birini çıkardı, dö- 
külen kahveye değmemesine dikkat ederek masanın üstüne koy- 
du. “Bir numune. Bunlardan bir sürü var. En az yüz elli kadar. 
Tam olarak sayma fırsatım olmadı, ama başımıza talih kuşunun 


konduğu kesin.” 

“Kaldır o defteri ortadan!” Andy kötü bir casusluk filmin- 
deki bir karakter gibi hâlâ fısıldayarak konuşuyordu. Sağa sola 
oynayan gözlerinin son durağı hep o defterdi. “New York Times'ın 
baş sayfasında ve bütün televizyon kanallarında Rothstein'ın ci- 
nayeti var, salak!” 

Bu haber Morris içintam bir şoktu. Yazarın cesedi sözde en 
az üç gün daha bulunmayacaktı, hatta bu süre altı güne kadar 
uzayabilirdi. Andy'nin verdiği tepkiyse daha da büyük bir şoktu. 
Köşeye sıkıştırılmış bir fareye benziyordu. 

Morris, Andy'nin, ben-o-kadar-zekiyim-ki-kendim-bile-sı- 
kıldım gülümsemesine oldukça benzediğini umduğu bir ifade 
takınarak, “Sakin ol,” dedi. “Kasabanın bu bölümünde defter 
taşıyan bir sürü çocuk var.” Parmağıyla Hükümet Meydanı'nın 
karşısındaki sokağı işaret etti. “Al, bak, biri gidiyor işte.” 

“O defterler Moleskine değil ama, Tanrım! Evi temizlemeye 
gelen kadın Rothstein'ın ne tür deftere yazdığını biliyordu ve ga- 
zete haberinde yatak odasındaki kasanın açıldığı, tamamen bo- 
şaltıldığı yazıyor! Kaldır.. o.. defteri... ortadan!” 

Morris defteri kaldırmak yerine, kahveye bulaştırmamaya 
yine özen göstererek Andy'ye doğru itti. Andy'ye gittikçe daha 
fazla sinir olmaya başlamıştı -Jimmy Gold olsa, “Tepemin tasını 
attırıyorsun!” derdi— ama diğer yandan onun, defter salgın hasta- 
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lık taşıyan mikropla dolu küçük bir şişeymiş gibi, oturduğu yer- 
de sindiğini izlemekten bir tür sapıkça zevk alıyordu. 

“Haydi, bir göz at. Bunda çoğunlukla şiir var. Otobüste say- 
faları karıştırdım biraz..” 

“Otobüste mi? Sen aklını mı kaçırdın?” 

Morris onu duymamış gibi, “.. ve pek de iyi olmadığını gör- 
düm,” diye devam etti. “Ama sonuçta onun, buna şüphe yok. Ta- 
mamı imza sahibinin eliyle yazılmış bir müsvedde ve son derece 
değerli. Bundan söz etmiştik. Hem de birçok kez. Onu nasıl...” 

“Kaldırdedim şunu!” 

Morris, Andy'nin paranoyasında çekici bir taraf olduğunu 
itiraf etmekten hoşlanmıyordu, ama öyleydi. Defteri torbaya kal- 
dırıp asık bir suratla eksi arkadaşına (tek arkadaşına) baktı. “Kal- 
dırım satışı filan yapmayı önermiyorum tabii ama,” dedi. 

“Diğerleri nerde?” Morris cevap verme fırsatı bulamadan, 
“Boş ver,” diye atıldı. “Bilmek istemiyorum. Bu haberin ne kadar 
sıcak olduğunu anlıyor musun? Sen de öylesin ya...” 

Morris, “Hayır değilim,” dedi, ama öyleydi, en azından fizik- 
sel anlamda... Yanakları ve ensesi aynı anda cayır cayır yanmaya 
başlamıştı. Andy ona, yüzyılın en büyük kriminal başarısını ka- 
zanmış değil de, pantolonunu pisletmiş gibi davranıyordu. “Kim- 
se Rothstein'la aramda bağlantı kuramaz. Biz o defterleri özel bir 
koleksiyoncuya satmayı başarmadan önce, aradan belli bir zama- 
nın geçmesi gerektiğini de biliyorum. Aptal değilim.” 

“Özel bir koleksiyoncu... Morrie, ağzından çıkanı kulağın du- 
yuyor mu senin?” 

Morris kollarını göğsünde kavuşturup gözünü arkadaşına 
dikti. En azından, eskiden arkadaşı olan adama... “Bu konuyu 
daha önce hiç konuşmamışız gibi davranıyorsun. Sanki planla- 
mamışız gibi.” 

“Biz hiçbir şey planlamadık! Bu, kendi kendimize anlattığı- 
mız bir hikâyeydi. Bunu anladığını sanıyordum!” 

Morris'in anladığı şey, Andy Halliday'in, Morris'in yakalan- 
ması durumunda polise herşeyianlatacağıydı. Ve Andy onun ya- 
kalanmasını bekliyordu. Morris ilk kez bilinçli olarak, Andy'nin 
varoluşsal bir kanuna karşı gelme eyleminde kendisine eşlik vt- 
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meye hevesli entelektüel bir dev değil de, sıradan bir zavallı ol- 
duğunu fark etti. Morris'ten sadece birkaç yaş daha büyük bir 
kitapçı tuzgâhtarı... 

Rothstein hayatının son iki dakikasında, Bana ahmakça edebi 
eleştiriler yapma, demişti. Dostum, sen adi bir hursızsın! 

Morris'in şakakları zonklamaya başladı. 

“Bunu tahmin etmeliydim. Özel koleksiyoncularla, film yıl- 
dızlarıyla, Suudi prensesleriyle ve kim olduğunu bilmediğim 
onca insanla ilgili o atıp tutmaların... Bolkesedensallıyormuşsun. 
Sen kendini beğenmiş bir palavracıdan başka bir şey değilsin.” 

Bu, Andy'nin suratına atılmış bir tokattı, elle tutulur bir dar- 
beydi. Morris bunu gördü ve memnun oldu;tıpkı girdikleri oson 
ağız dalaşı sırasında annesinin ağzına lafı bir iki kez tıkıştırdığın- 
da olduğu gibi... 

Andy'nin yanakları kızarmıştı, öne doğru eğildi, ama tam 
konuşacaktı ki garson elinde bir tomar peçeteyle yanlarında biti- 
verdi. “Dökülen kahvenizi temizleyeyim,” dedi ve masayı temiz- 
lemeye başladı. Genç, doğal sarışın bir kızdı; solgunca ama güzel 
bir cildi vardı, hatta oldukça hoş olduğu bile söylenebilirdi. Kız 
Andy'ye gülümsedi. Andyise yüzündeacı dolu bir sırıtışla karşı- 
lık verdi ona ve defterden kaçarken yaptığı gibi uzaklaştı kızdan. 

Morris merakla, “Andy bir homo,” diye düşündü. “Andy 
kahrolası bir homo. Nasıl oldu da anlayamadım bunu ben? Böyle 
bir şey nasıl oldu da gözümden kaçtı? Yani göğsüne bir tabela 
asmadığı kalmıştı.” 

Eh, sonuçta Andy hakkında bilmediği bir sürü şey vardı, 
değil mi? Morris inşaat işinde çalışan adamlardan birinin söyle- 
mekten çok hoşlandığı, Silahım sürüşüne bereket, ama tek bir kurşun 
bile yok, sözünü hatırladı. 

Garson kızın gitmesi ve kızlara özgü ozehirli havayı da bera- 
berinde götürmesiyle birlikte Andy bir kez daha öne doğru eğil- 
di. “O koleksiyonerler,” dedi, “onlar tablo, heykel, ilk baskı toplar. 
Teksas'ta milyon dolar değerinde eski dönem taş plak koleksiyo- 
nu olan bir petrolcü var. 1910 ile 1955 yılları arasından basılmış 
her türlü kovboy, bilimkurgu dergisi ve ucuz roman toplayan bir 
de başkası. Bunca şeyin tamamen yasal olarak alınıp satıldığını 
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mi sanıyorsun Sen? Sanıyorsan, halt ediyorsun demektir... Kolek- 
siyoncular kaçıktır, en kötüsü de göz koydukları şey çalıntı mı, 
değil mi, umursamamalarıdır. Ve tabii bunu dünyanın geri kala- 
nıyla paylaşmayı kesinlikle istemezler.” 

Morris bitmek bilmeyen bu sıkıcı konuşmayı daha önce de 
duymuştu. Bu durum, yüzünden okunuyor olmalıydı ki Andy 
daha da öne eğilmişti. Şimdi burunları nerdeyse birbirine de- 
gecekti. Morris, English Letter kokusunu duyabiliyor ve bunun, 
homoların tercih ettiği tıraş losyonu olup olmadığını merak edi- 
yordu. Yani gizli işaret falan gibi bir şey... 

“Sence o adamlardan herhangi biri beni dinler mi?” 

Andy Halliday'i şimdi bambaşka bir gözle görmekte olan 
Morris Bellamy, “Dinlemez herhalde,” diye karşılık verdi. 

Andy alt dudağını büzdü. “Gerçi bir gün gelecek, dinleye- 
cekler. Evet. Kendi dükkânımı açtıktan ve kendi müşteri grubu- 
mu oluşturduktan sonra.. Ama bu, yıllar alır.” 

“Beş yıl beklemekten söz etmiştik.” 

“Beş mi?” Andy kaba bir kahkaha koparıp geriye çekildi 
yine. “Dükkânımı beş yıl içinde açabilirim. Lacemaker Lane'de 
göz koyduğum küçük bir yer var, şu anda kumaş atölyesi, ama 
fazla iş yapmıyor; fakat paralı müşteri bulmak ve onların güveni- 
ni kazanmak daha da uzun sürer.” 

Morris, bir sürü ‘ama’, diye düşündü, tabii daha önceleri hiç 
‘ama’ yoktu... 

“Ne kadar bir süreden söz ediyorsun?” 

“O defterler hâlâ elindeyse, neden yirmi birinci yüzyılın 
başlarında bana bir uğramayasın? Şu anda elimde özel koleksi- 
yoncuların bir listesi olsa bile, içlerinden en kaçığı dahi bu kadar 
gündemde olan bir şeye elini sürmek istemez zaten.” 

Morris önce söyleyecek hiçbir şey bulamadan dik dik baktı 
ona. Sonunda, “Birlikte plan yaparken höyle bir şey hiç söyleme- 
din bana...” 

Andy önce parmaklarıyla şakaklarına hafifçe vurdu, sonra 
başını ellerinin arasına aldı. “Biz hiçbir şey planlamadık! Bu işi 
üstüme yıkmaktan vazgeç artık! Seni tanıyorum Morrie. O def- 
terleri satmak için çalmadın sen; en azından onları okuyana dek 
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satmaya niyetin yok Sonra bazıların, uygun fiyatı bulduğun 
takdirde, birilerine satmaya istekli olabilirsin. Ama temelde, John 
Rothstein konusunda kafayı tam anlamıyla sıyırmış bir deli gibi 
hareket ediyorsun.” 

“Bana o şekilde hitap etme!” Şimdi Morris'in şakakları şimdi 
hiç olmadığı kadar zonklamaya başlamıştı. 

“Bu doğruysa, ki doğru, ederim. Jimmy Gold konusunda da 
deli gibi hareket ediyorsun. Onun yüzünden hapse girdin sen.” 

“Ben hapse annem yüzünden girdim. Utanmasa beni kendi 
elleriyle kilitlerdi o hücreye.” 

“Her neyse.. O köprünün altından çok sular aktı. Bu şimdi- 
nin meselesi... Şanslı değilsen, polis kısa bir süre sonra muhte- 
melen elinde arama izniyle sana bir ziyarette bulunacak. Kapın 
çalındığında o defterler yanındaysa ayvayı yedin demektir.” 

“Neden bana gelsinler? Kimse bizi görmedi, ortaklarım da...” 
Gözünü kırptı. “Ölü adam hikâye anlatamaz, derler.” 

“Sen. ne? Onları öldürdün mü yoksa? Onları da mı öldür- 
dün?” Andy'nin yüzüne şimdi tam bir dehşet ifadesi hâkim ol- 
muştu. 

Morris bunu söylememesi gerektiğini biliyor, ama -şu 
'ama'ların sürekli karşısına çıkıyor olması çok komikti- Andy 
tam bir pislik gibi davranıyordu. 

“Rothstein'ın yaşadığı kasabanın adı neydi?” Andy'nin göz- 
leri, polisler sanki silahlarını çekmiş de her an tepelerinde biti- 
vereceklermiş gibi sağa sola kayıp duruyordu. “Talbot Corners, 
değil mi?” 

“Evet, ama çoğunlukla çiftliklerin olduğu bir yer. Corners 
dedikleri yer de, iki eyalet yolunun kesiştiği noktada duran bir 
lokanta, gıda malzemesi satan bir market ve bir benzin istasyo- 
nundan başka bir şey değil.” 

“Kaç kez gittin oraya?” 

“Belki beş.” Aslında bu sayı 1976 ile 1978 yılları arasında bir 
düzineye yakındı. Başlarda tek başına, sonra ya Freddy, ya Curtis 


yada ikisiyle birlikte... 
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“Oradayken kasabanın en ünlü sakini hakkında sağa sola hiç 
soru sordun mu?” 

“Tabii, birkaç soru sormuşumdur. Ne olmuş yani? O lokanta- 
ya uğrayan herkes sormuştur herhalde...” 

“Hayır, işte yanıldığın nokta da bu. John Rothstein kasaba 
dışında yaşayanların çoğunun umurunda değildir. Yabancıların 
bir sorusu varsa, geyik sezonunun ne zaman başlayacağı ya da 
kasabanın gölünde hangi balıkları yakalayabilecekleri hakkında- 
dır. Polis, “Haberci'yi yazmış adam hakkında sorular soran bir ya- 
bancı var mıydı” dediğinde, bölge halkının seni hatırlamayaca- 
gını mı sanıyorsun? Birkaç kez oraya gelmiş meraklı yabancıları 
hatırlamazlar mı? Artı, senin sabıkan da var Morrie!” 

“Gençken vardı... O dosya kapandı.” 

“Bunun gibi büyük bir olayda, kapandı dediğin o dosya ko- 
laylıkla açılır. Peki ya ortakların? Onların da sabıkası var mıydı?” 

Morris hiçbir şey söylemedi. 

“Seni kimin gördi i, Ortaklarının, gerçekleştirecekleri 
büyük soygun hakkında kimlere böbürlendiğini bilemezsin. Ap- 
tal herif, polis bugün bile enseleyebilir seni! Enselenir ve adımı 
onlara verirsen, bu konu hakkında konuştuğumuz her şeyi inkâr 
ederim. Arma sana bir öğüt vereceğim. O şeyi başından def et.” 
Andy başıyla kahverengi torbayı işaret ediyordu. “Onu ve diğer 
tüm defterleri... Bir yere gizle. Göm onları! Bunu yaparsan, belki 
gerektiğinde bir yolunu bulur, paçayı sıyırırsın. Tabii hiçbir yerde 
parmak izi filan bırakmadığını varsayarak söylüyorum bunu.” 

Bırakmadık, diye düşündü Morris. Aptalca davranmadım. 
Ayrıca ben, yüksekten atıp tutan korkak bir homo da değilim. 

Andy, “Belki bu işi bir daha gözden geçiririz.” dedi. “Ama 
bu, aradan çok zaman geçtikten sonra ve seni enselememeleri 
durumunda olacak bir iş.” Ayağa kalktı. “Bu arada, benden uzak 
dur, yoksa polisibizzatben çağırınm.” 

Andy başını öne eğerek, arkasına bakmadan hızla uzaklaştı. 

Morris biraz daha oturdu orada. Güzel garson kız geri ge- 
lip, başka bir şey ister mi, diye sordu ona. Morris başını iki yana 
salladı. Kız gidince, içinde defter olan torbayı aldı, ayağa kalkıp 
oradan uzaklaştı. Andy'nin gittiği yönün tersine... 


77 e Stephen King 


Morris avması yanlış düşüncenin ne olduğunu biliyor -in- 
sanoğlunun duygularında yankılanan doğa- ve bunun ikinci s1- 
mif yazarların belli bir ruh hali yaratma yolunda başvurdukları 
ucuz bir numara olduğunu anlıyordu tabii, ama v gün için gözü- 
ne gerçekmiş gibi görünmüştü. Sabahın parlak güneş ışığı onun 
Sevinçten havalara uçma duygusuna hem ayna tutmuş hem de 
bunu güçlendirmişti; ama öğle olduğunda, güneş, donuk bulut- 
ların ardındaki loş bir daire oluvermişti sadece. Ve o öğlen Saat 
üye geldiğinde endişeleri çoğalırken, gün kararmaya ve yağrnur 
çiselemeye başlamıştı. 

Biscayne'e binip havaalanı yakınlarındaki alışveriş merkezi- 
ne gitti, bu arada gözü sürekli polis arabalarındaydı. Havaalanı 
Meydanı yakınlarında bir polis arabası mavi ışıklarını yakıp gür- 
leyerekarkasından yaklaştığında kalbi ağzına geldi. Araba yavaş- 
lamadan geçip gittiğinde de rahatlamadı. 

BAM-100 kanalındaki haber bültenine rastladı. İlk haber, 
Camp David'de Sedat'la Begin arasında yapılacak olan barış kon- 
feransıydı (Morris dikkati başka yerde, “Bekle ki barış sağlansın!” 
diye düşündü), ama ikinci haberünlü Amerikalı yazar John Roth- 
stein cinayetiyle ilgiliydi. Polis, bunun “bir hırsızlık çetesinin” işi 
olduğunu ve ele geçen birçok ipucunun peşinden gidildiğini söy- 
lüyordu. Muhtemelen halkla ilişkiler saçmalığıydı bu. 

Belki de değil... 

Morris, Andy ne düşünürse düşünsün, polisin Talbot Cor- 
ners'taki Yummy Diner'da takılan yarı sağır antikalarla yapaca- 
ğı görüşmeler sonucunda izini bulabileceğini sanmıyordu, ama 
onu çok daha fazla endişelendiren bir başka şey vardı. O, Freddy 
ve Curtis, üçü de hem Danvers hem de Kuzey Beveriy'de evler 
inşa eden Donahue İnşaatçılık'ta çalışmıştı. O işte iki farklı ekip 
vardı ve Morris orada geçirdiği on altı ayın büyük bölümünde 
Danvers'da tahta taşıyıp çivi çakarken, Curtis ve Freddy oradan 
sekiz kilometre uzaklıkta başka bir şantiyede çalışmışlardı. An- 
cak bir süreliğine aynı ekipte yer almış, daha sonra ayrılsalar bile 
öğle yemeklerinde birlikte olmayı becermişlerdi. 

Bunu bilen epey insan vardı. 
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Biscayne'i JC Penney Alışveriş Merkezi'ndeki yüzlerce ara- 
banın yanına park etti, arabada elinin değdiği bütün yüzeyleri 
silip anahtarı kontağın üstünde bıraktı. Yakasını kaldırıp, Indians 
beyzbol takımı şapkasını gözlerine indirerek oradan hızla uzak- 
laştı. Alışveriş merkezinin ana girişinde Northfield otobüsü gele- 
ne dek bir bankta oturup bekledi ve elli senti kutuya att. Yağmur 
şiddetlenmişti, dönüş biraz zaman aldı, ama umurunda değildi. 
Bu sayede düşünecek zamanı olmuştu. 

Andy kendini beğenmiş korkağın teki olsa da bir konuda 
haklıydı. Morris defterleri saklamalıydı; şimdiye dek keşfedilme- 
miş Jimmy Gold romanından başlayarak odefterleri okumayı çok 
istese de, bu işi bir an önce yapmalıydı. Polisler gelir de defterleri 
bulamazlarsa, hiçbir şey yapamazlardı.. Öyle değil mi? Şüphe- 
lendikleriyle kalırlardı, o kadar. 

Değil mi? 


Yan komşunun penceresinden kendisini gizlice seyreden 
kimse yoktu; böylece Bayan Mullera bir kez daha konuşmaktan 
ve belki de arabasını neden sattığını ona açıklamaktan kurtulmuş 
oluyordu. Yağmur bardaktan boşanırcasına yağıyordu ve bu iyi 
bir şeydi: Sycamore ve Birch arasındaki gelişmemiş bölgede avare 
avare dolaşan kimseler olmayacaktı. Özellikle de hava karardık- 
tan sonra. 

İkinci el bavulda ne varsa boşaltırken, o bunaltıcı arzuya, 
defterlere bakma isteğine karşı koydu. Ne kadar çok isterse iste- 
sin bunu yapamazdı; çünkü bir başladı mı, durmayı beceremeye- 
cekti. “Daha sonra,” diye geçirdi içinden. “İşin haz alma kısmını 
ertelemen gerek Morrie.” İyi öğüttü, ama annesinin seslendirdi- 
ği bir öğüt... Bu da başının tekrar zonklamasına neden oldu. En 
azından çok uzun süre beklemeyecekti; üç hafta boyunca-en faz- 
la bir ay— polisten gelen giden olmadığı takdirde rahatlayabilecek 
ve araştırmasına başlayabilecekti. 

İçindekilerin kuru kalmasını güvence altına almak için bavu- 
lu plastik bir örtüyle kapladı ve Andy'ye göstermek üzere yanına 
aldığı da dahil bütün defterleri içine yerleştirdi. Para zarflarını en 
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üste koyup bavulu kapattı, bir an düşündükten sonra tekrar açtı. 
Plastik örtüyü yana çekipzarflardanbirinin içinden birkaç yüz 
dolar aldı. Polis tarafından aransa bile, hiçbiri bunun çok büyük 
miktarda bir paraolduğunu düşünmezdi. Onlara bu paranın iş- 
ten çıkarılma tazminatı falan olduğunu söylerdi. 

Garajın çatısına yağan yağmurun çıkardığı ses, insanı ya- 
tıştıran cinsten değildi. Ses Morris'in kulağına, parmaklarıyla 
ritim tutan bir iskeletten çıkıyormuş gibi geliyor ve baş ağrısını 
azdırıyordu. Yakından ne zaman bir araba geçse donup kalıyor, 
araba yolunun farlarla ve nabız gibi atan mavi ışıklarla aydınlan- 
masını bekliyordu. Onca yersiz endişeyi kafasına sokan Andy 
Halliday'in canı cehenneme, diye düşündü. “Onun da, homolu- 
ğunun da canı cehenneme!” 

Ancak o endişeler yersiz değildi. Öğleden sonrası alaca- 
karanlığa bağlanırken, polislerin Curtis ve Freddy'yi Morris 
Bellamy'yle ilişkilendirebileceği fikri gittikçe daha gerçekçi gibi 
görünmeye başlamıştı. Kahrolası o mola yeri! Cesetleri en azın- 
dan ormana taşıyamaz mıydı? Ama birileri mola yerine gelip de 
onca kanı gördükten ve 91'i aradıktan sonra, cesetler başka bir 
yere taşınmış olsa bile, bu durum polislerin işini yavaşlatmazdı. 
Polislerin köpekleri vardı... 

“Ayrıca,” dedi bavula, “acelem vardı,değil mi?” 

Babasının tekerlekli çekicisi, paslı kazma ve paslı iki kürek- 
le birlikte hâlâ köşede duruyordu. Morris bavulu ucundan tutup 
çekicinin üstüne devirdi, kayışlarını bağladıktan sonra garaj pen- 
ceresinden dışarıya baktı. Hava hâlâ fazlasıyla aydınlıktı. Şimdi 
defterleri ve paraları başından def etmeye bu kadar çok yaklaş- 
mışken, “Geçici,” diyerek, kendini yatıştırdı. “Bu sadece geçici bir 
önlem.” Polislerin kısa bir süre sonra burada olacağına gittikçe 
daha çok inanmaya başlamıştı. Bayan Muller davranışlarını şüp- 
heli bulmuş ve onu polise ihbar etmiş olabilir miydi? Kadının 
odundan daha aptal bir hali varken, bu pek de muhtemel görün- 
müyordu, ama kim bilebilirdi ki? 

Kafasını biraz dağıtacağı umuduyla, donmuş hazır yemek- 
ten bir başka kutuyu daha mideye indirmeye zorladı kendisini. 
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Ama tam tersi oldu, baş ağrısı yemekten sonra daha da kötüleşti. 
Bir Advil veya aspirin için annesinin ilaç dolabını karıştırdı, ama 
hiçbir şey bulamadı. Anne, siktir git, diye düşündü. Gerçekten. 
Bütün içtenliğiyle. Siktir git.. 

Onun gülümsediğini gördü. Bir çengel gibi inceydi o gülüm- 
seme. 

Saat yedide hava hâlâ tamamen kararmamıştı -gün ışığın- 
dan tasarruf etmek: Hangi dâhinin fikriydi bu?- ama komşunun 
pencereleri hâlâ karanlıktı. Bu iyiydi, ama Morris, Muller'ların 
her an geri dönebileceğini biliyordu. Ayrıca, daha fazla bekleye- 
meyecek kadar gergin hissediyordu kendini. Bir yağmurluk bu- 
lana kadar ön salondaki dolabı altüst etti. 

Garajın arka kapısını kullanarak dışarı çıktı ve çekiciyi arka 
bahçeden geçirdi. Çimenler ıslak, ayaklarının altındaki toprak 
sünger gibi yumuşaktı, çekiciyi çekmekte zorlanıyordu. Çocuk- 
ken birçok kez kullandığı yürüyüş yolu -genellikle gençlik mer- 
kezine gitmek için kullanırdı burayı- yere doğru iyice eğilen 
ağaçlar tarafından korunaklı bir hale getirilmişti. Morris burada 
biraz daha hızlı yol almayı başardı. Bir parsel genişliğindeki çöp- 
lük alanını çaprazlama keserek akan küçük dereye vardığınday- 
sa hava tamamen kararmıştı. 

Yanında getirdiği el fenerini birkaç kez kısa aralıklarla ya- 
kıp söndürerek, derenintoprak seti üzerinde, yoldan güvenli bir 
mesafede, işine yarayabileceğini düşündüğü bir yer tespit etmeye 
çalıştı. Toprak yumuşaktı; derenin üstüne doğru eğilmiş bir ağa- 
cın birbirine dolanmış köklerine ulaşana dek kolayca kazdı. Baş- 
ka bir yer denemeyi düşündü sonra, ama çukur daha şimdiden 
bavulu alacak büyüklüğe ulaşmıştı bile. Aynca ne kadar kolay 
olursa olsun, kazma işine baştan başlamak hiç işine gelmiyorulu, 
özellikle de bunun geçici bir önlem olduğunu düşündüğünde... 
Feneri çukurun içine, ağacın köklerini aydınlatacak şekilde bir 
taşınüstüne dayadı ve kazmayla kökleri doğradı. 

Bavulu içine kaydırdı, küreğini hızlı hızlı kullanarak üstünü 
toprakla örttü, sonra da toprağı düzleştirdi. Bunun yeterli olaca- 
gını düşündü. Dere kıyısı zaten çimenlik bir alan değildi, o vüz- 
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den çıplak bir bölge göze batmayacaktı. Önemli olan, defter ve 
paraları evden uzaklaştırmış olmasıydı, değil mi? 

Değil mi? 

Çekiciyi yol boyunca sürüklerken birazcık bile rahatlamış 
hissetmedi kendini. Hiçbir şey önceden düşünüldüğü gibi olma- 
mıştı, hiçbir şey. Onunla defterler arasına, tıpkı Romeo ve Juliet'te 
olduğu gibi, kötücül bir kader girmişti sanki. Bu kıyaslama hem 
gülünçtü hem de yerinde... Morris bir âşıktı. Kahrolası Rothstein, 
Haberci Yavaşlıyor'la ona bir söz verir gibi yapıp sonra o sözü tut- 
mamıştı; ama bu, gerçeği değiştirmiyordu. 

Onun aşkı gerçekti. 


Eve geri döndüğünde, yıllar sonra Pete Saubers adında bir 
çocuğun, aynı toprak setten ve dereye doğru eğilen aynı ağacın 
yanından gelip de bu banyoya girdiğinde yapacağı gibi, hiç za- 
man kaybetmeden doğrudan duşa girdi. Parmakları buruş buruş 
olana ve sıcak su bitene dek duşta kaldı. Sonra kurulandı ve yatak 
odası dolabından aldığı temiz giysileri giydi. Giysiler gözüne ço- 
cuksu ve eski moda göründü, ama hâlâ üstüne uyuyordu (aşağı 
yukarı). Toprakla kirlenmiş kot pantolonunu ve sweatshirt'ünü 
çamaşır makinesine koydu; Pete Saubers da yıllar sonra aynen 
böyle yapacaktı. 

Televizyonu açıp babasının rahat koltuğuna kuruldu -annesi 
o koltuğu, babası konusunda yaptığı aptallığı bir daha asla baş- 
kasıyla yapmaması için kendisine bir hatırlatma olsun diye tut- 
tuğunu söylemişti- ve her zamanki anlamsız reklamları izleme- 
ye başladı. O reklamlardan hiçbirinin (zıplayan müshil kutuları, 
süslenip püslenen anneler, şarkı söyleyen hamburgerler) Jimmy 
Gold tarafından yazılamayacağını düşündü ve bu, baş ağrısını 
iyice azdırdı. Zoney”s'e gidip Anacin almaya karar verdi. Belki bir 
iki şişe de bira alırdı. Biranın bir zararı olmazdı. Sorun yaratan 
şey sert içkilerdi ve o konuda dersini çoktan almıştı. 

Morris, Anacin aldı; ama okumak istemediği kitaplarla ve 
seyretmek istemediği televizyonla dolu bir evde bira içme fikri 
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kendisini daha da kötü hissetmesine neden oldu. Özellikle de 
asıl okumak istediği şeylere çıldırtıcı derecede yakınken... Morris 
barlarda nadiren içerdi, ama birden, o evden çıkıp kendine bir 
arkadaş bulmaz ve hızlı bir müzik dinlemezse keçileri tamamen 
kaçıracağını hissetti. Bu yağmurlu akşamda bir yerlerde dans et- 
mek isteyen bir hanımefendi olduğuna emindi. 

Aspirinin parasını ödedi ve kasadaki genç adama, nerdeyse 
aylak bir tavırla, otobüse binip gidebileceği ve canlı müzik dinle- 
yebileceği bir bar olup olmadığını sordu. 

Genç adam, olduğunu söyledi. 


2010 


Linda Saubers o cuma öğleden sonra saat üç buçukta eve 
geldiğinde, Pete mutfak masasına oturmuş kakao içiyordu. Saç- 
ları banyo nedeniyle hâlâ ıslaktı. Linda paltosunu arka kapının 
yanındaki askılardan birine astı ve bileğinin içini Pete'in alnına 
dayadı. “Kış rüzgârı gibi serin,” dedi. “Nasıl hissediyorsun, daha 
mı iyisin?” 

Pete, “Hı hı,” dedi. “Tina eve geldiğinde ona fıstık ezmeli 
kraker hazırladım.” 

“Sen iyi bir ağabeysin. Tina şimdi nerde?” 

“Ellen'larda, başka nerde olacak?” 

Linda gözlerini devirince Pete güldü. 

“Ulu Tanrım, bu duyduğum kurutucunun sesi mi yoksa?” 

"Hı hı. Çamaşır sepetinde biraz giysi birikmişti, ben de yr- 
kayayım dedim. Meraklanma, kapıda yazan talimatlara bire bir 
uydum, çamaşırların başına bir şey gelmeyecek.” 

Linda eğilip Pete'in şakağına bir öpücük kondurdu. “Sen ne 
kadar da hamarat bir arıymışsın öyle?” 

“Elimden geleni yapıyorum,” dedi Pete. Bu sırada avucunda- 
ki kabarcık görünmesin diye sağ elini kapattı. 


İlk zarf aradan bir hafta bile geçmeden, karın sağanak ha- 
linde yağdığı bir perşembe günü geldi. Zarfın üstündeki adreste 
Bay Thomas Saubers, 23 Sycamore Caddesi yazıyordu, sağ üst kö- 
Şesine Yılın Kaplanı temalı kırk dört sentlik bir pul yapıştırılmıştı 
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ve sol üst köşede iade adresi yoktu Tom -gün ortasında Saubers 
Ailesi'nin evde olan tek üyesi- zarfı açarken, yine bir tür ödeme 
emri veya gecikme ihbarı benzeri bir şeyle karşılaşmayı bekliyor- 
du. Son günlerde bunlardan o kadar çok sık gelmeye başlamıştı 
ki... Ama bu ne ödeme emri ne de gecikme ihbarıydı. 

Zarfta para vardı. 

Tom elinden düşüp ayaklarının etrafında dalgalanan diğer 
postaların -satın almaya güçleri yetmeyecek pahalı şeylerle dolu 
kataloglar ve EV SAKİNLERİNE hitaben gönderilmiş reklam 
broşürleri- farkında bile değildi. Alçak ve nerdeyse gürlercesine 
bir sesle, “Vay canına, bu da ne be?” dedi. 


Linda eve geldiğinde para hâlâ mutfak masasının ortasında 
duruyordu. Tom çenesini ellerinin üstüne dayamış, ufak para yı- 


ğının önünde otururken, savaş planını değerlendiren bir general 
havasındaydı. 


Linda, “Bu nedir?” diyesordu. 

“Beş yüz dolar.” Tom paraya bakmaya devam etti — sekiz 
tane ellilik ve beş tane yirmilik banknot.. “Postayla geldi.” 

“Kimden?” 

“Bilmiyorum.” 

Linda çantasını yere bırakıp masaya yaklaştı ve para deste- 
sini eline aldı. Parayı saydı, sonra büyümüş gözlerle Tom'a baktı. 
“Tanrım, Tommy! Mektupta ne diyordu?” 

“Mektup filan yoktu. Sadece para...” 

“Ama kim...” 

“Bilmiyorum Lin. Ama bildiğim bir şey var.” 

“Nedir?” 

“Bu parayı kullanabiliriz.” 


Durumu ona da anlattıklarında, “Ha siktir!” dedi Pete. Oku- 
lun spor salonunda yapılan voleybol maçı için geç saate kadar 
okulda kalmış ve nerdeyse akşam yemeği saatine kadar eve gel- 
memişti. 

Dikkati dağılan Linda, “Terbiyesizleşme!” dedi. Para hali 
mutfak masasının üstünde duruyordu. 
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“Ne kadar?” Babası cevap verdikten sonra bu kez, “Kim gön- 
dermiş?” diye sordu. 

Tom, “Bu iyi bir soru,” dedi. “Şimdi durumumuzu gerçekten 
değiştirebilecek milyon dolarlık soruyla karşı karşıyayız” Pete 
babasının uzun zamandır ilk kez espri yaptığını duyuyordu. 

Tina yanlarına geldi. “Babamın bir iyilik meleği var;ben öyle 
düşünüyorum. Baba, anne bakın! Tırnaklarıma bakın! Ellen'ın 
parlak ojesi varmış, bana da verdi.” 

Tom, “Benim küçük balkabağım, çok yakışmış sana,” dedi. 

Önce bir espri, ardından bir iltifat... Bu ikisi bile Pete'i doğru 
bir şey yaptığı konusunda ikna etmeye yetmişti. Kesinlikle doğru 
bir şey... Parayı geri gönderemezlerdi, değil mi? İade adresi olma- 
dan bu mümkün değildi. Zaten babası Tina'ya en son ne zaman 
“benim küçük balkabağım” diye hitap etmişti ki? 

Linda oğluna delici bir bakış fırlattı. “Senin bu işle hiçbir il- 
gin yok, değil mi?” 

“lıh, ama birazını alabilir miyim?” 

Linda, “Gerçekleşmeyecek hayaller kurma sakın!” diyerek, 
elleri kalçasında, kocasına döndü. “Tom, belli ki birileri bir hata 
yapmış.” 

Tom bir an bu sözleri düşündü; konuşmaya başladığında car- 
car etmedi, oldukça sakin bir ses tonuyla konuştu. “Bu pek de 
olası görünmüyor.” Zarfı ona doğru itip parmağıyla ad ve adresin 
üstüne vurdu. 

“Evet, ama...” 

“Aması maması yok, Lin. Gaz şirketine borcumuz var, onla- 
ra ödeme yapmadan önce de MasterCard borcunu kapatmalıyız. 
Yoksa kartını elinden alacaklar.” 

“Evet, ama...” 

“Kredi kartını kaybedersen, kredi notun da düşer.” Hâlâ 
car-car etmiyorlardı. Sakin, makul ve ikna ediciydiler. Pete'in 
gözünde babası, sanki yüksek ateşten muzdaripmiş de sonunda 
ateşi düşmüş gibiydi. Tom gülümsüyordu hatta. Gülümsüyordu 
ve Linda'nm eline dokunuyordu. “Kredi notun şu anda sahip ol- 
duğumuz tek şey; o yüzden onu korumalıyız. Ayrıca Tina haklı 
olabilir. Belkide benim bir iyilik meleğim vardır.” 
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Pete, hayır, diye geçirdi içinden. Senin iyiliksever bir oğlun 
var. 

Tina, “Ah, durun!” dedi. “Paranın aslında nerden geldiğini 
biliyorum ben.” 

Hepsi ona doğru döndü. Pete birden her yanını ateş bastığını 
hissetti. Ama Tina bunu bilemezdi, değil mi? Yani nasıl bilebilir- 
di ki? Tabii gömülü hazine hakkında söylediği o aptalca sözler 
olmasa... 

Linda, “Nerden tatlım?” diye sordu. 

“Şu Acil Durum Fonu şeyinden.. Orada daha çok para birik- 
miştir, şimdi de parayı dağıtıyorlardır.” 

Pete dudaklarının arasından sessizce verdiği nefesini bir sü- 
reden beri tutmakta olduğunu yeni fark etti. 

Tom başını okşadı kızının. “Onlar nakit göndermezler bal- 
kabağım. Onlar, imzalanacak bir sürü formla birlikte çek gönde- 
rirler.” 

Pete ocağın başına gitti. “Ben biraz daha kakao yapıyorum. 
İsteyen var mı?” 

Anlaşıldı ki hepsi de istiyordu. 


Zarflar gelmeye devam ediyordu. 

Posta ücreti artıyor, ama içindeki miktar hiç değişmiyordu. 
Yıllık aşağı yukarı altı bin dolarlık fazladan bir paraydı bu. Çok 
büyük bir miktar değildi, ama vergisizdi ve Saubers ailesini borç 
batağına saplanmaktan kurtarmaya yetiyordu. 

Çocuklara paradan söz etmeleri yasaklanmıştı. 

Linda bir akşam Tom'a, “Tinabu sırnkendinesaklamayı asla 
beceremez,” dedi. “Bunu biliyorsun, değil mi? O aptal arkadaşına 
söyler, Ellen Briggs de haberi tanıdığı herkese yayar.” 

Ama Tina sırrı sakladı; bunun bir nedeni, idolü olarak gördü- 
ğü ağabeyinin, ağzındaki baklayı çıkarması halinde onu odasına 
bir daha asla almayacağını söylemesi, ama daha çok da car-carları 
hâlâ unutmamış olmasıydı. 

Pete, para dolu zarfları, dolabındaki gevşemiş süpürgeliğin 
arkasında, örümcek ağlarıyla süslü boşluğa saklamıştı. Yaklaşık 
dört haftada bir içinden beş yüz dolar alıyor ve okulun İş İdaresi 
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sımfındaki bir bilgisayarda hazırladığı, üzerinde evin adresinin 
yazılı olduğu birkaç düzine zarftan biriyle birlikte sırt çantasına 
koyuyordu. Zarfları, okulda yapılan bir maçın ardından, odanın 
boş olduğu ikindi saatlerine denk gelen bir saatte hazırlamıştı. 

“Bay Thomas Saubers, 23 Sycamore Caddesi” adresi yazılı 
zarfları yolunun üzerindeki birçok farklı posta kutusundan gön- 
deriyor, aileye bağış yaparak destek olma işini, kaşarlanmış bir 
suçlu ustalığıylasürdürüyordu. Diğer yandan çevirdiği dolapları 
annesi keşfedecek diye ödü kopuyor, bu durumda onun parayı 
almaya (muhtemelen şiddetle) karşı çıkacağından ve işlerin eski 
haline döneceğinden korkuyordu. Durumları şimdi harika sa- 
yılmazdı, arada bir de olsa hâlâ car-carlar yaşanıyordu, ama aile 
hayatının, televizyondaki o eski komedi programı Nick at Nite ha- 
ricinde kusursuz olduğu bir yer yoktu zaten. 

Nick at Nite'ı, Cartoon Network'ü, MTV'yi ve diğer kanalları 
seyredebiliyorlardı artık; çünkü bayanlar baylar, kablolu televiz- 
yon geri dönmüştüi. 

Mayısta bir başka güzel şey dahaoldu: Babası yeni bir emlak 
şirketinde, “satış öncesi araştırmacısı” adı verilen bir görevle yarı 
zamanlı olarak çalışmaya başladı. Pete bunun ne anlama geldiği- 
ni bilmiyordu, ama umurunda da değildi. Babası bu işi telefonu 
ve evdeki bilgisayarıyla yürütebiliyordu; eve çok fazla para gir- 
miyordu belki, ama önemli olan babasının çalışıyor olmasıydı. 

Paranın gelmeye başlamasından sonraki aylarda iki önemli 
olay daha gerçekleşti. Babasının bacakları daha iyiye gitmeye baş- 
lamıştı. 2010 Haziran'ında (Belediye Merkezi Katliamı adı verilen 
olayın failinin sonunda yakalanmasıyla birlikte), Tom arada bir 
de olsa koltuk değnekleri olmadan yürümeye ve o pembe hapları 
azaltmaya başladı. Kayda değer diğer olayı açıklamak ise daha 
zordu, ama Pete bu gerçeğin farkındaydı. Tina da... Babası ve an- 
nesi kendilerini kutsanınış hissediyorlar, tartıştıkları zamanlarda 
yüzlerinde, başlarına konan esrarengiz talih kuşunun tüylerini 
yoluyorlarmışçasına, öfkenin yanı sıra suçlu bir ifade de oluyor- 
du. Bu tür durumlarda işler daha da boka sarmadan genellikle 
durup başka şeylerden söz etmeye başlıyorlardı. Çoğunlukla pa- 
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radan ve parayı kimin gönderiyor olabileceğinden konuşuyorlar, 
ama konuşma hiçbir yere varamıyordu ve bu iyi bir şeydi. 

Pete, “Yakalanmayacağım,” dedi kendi kendine. “Yakalan- 
mamalıyım ve yakalanmayacağım.” 


O yıl ağustos ayında bir gün, babası ve annesi Tina ve Ellen'ı 
Mutlu Vadi Çiftliği adında bir evcil hayvan çiftliğine götürdüler. 
Bu, Pete'in sabırla beklediği fırsattı; ev boşalır boşalmaz elinde iki 
çantayla derenin yolunu tuttu. 

Etrafta kimselerin dolanmadığına emin olduktan sonra, top- 
rak seti kazıp bavulu bir kez daha dışarıya çıkardı ve içindeki 
defterleri çantaya doldurdu. Bavulu tekrar toprağa gömdükten 
sonra ganimetleriyle birlikte eve döndü. Üst kattaki salona çıkıp 
merdiveni indirdi ve çantaları tavan arasına taşıdı. Burası kış- 
ları soğuk, yazları da boğucu sıcak olan küçük ve alçak tavanlı 
bir mekândı. Aile burayı nadiren kullanırdı, fazla eşyalar hâlâ 
garajda muhafaza ediliyordu. Tavan arasında kalmış birkaç ha- 
tıra muhtemelen 23 Sycamore'un önceki sahiplerinden birinden 
kalmaydı. Bir tekerleğinin üstüne yan yatmış bir bebek arabası, 
abajurunda tropikal kuşlar olan ayaklı bir lamba, bağlanıp balya 
haline getirilmiş Redhookve Good Housekeeping dergileri ve iğrenç 
kokulu bir yığın küflü battaniye vardı burada. 

Pete defterleri en uzak köşeye yığıp üstlerini battaniyeyle ört- 
tü, ama önce yığından rastgele bir defter aldı ve tavan arasının 
yukarıdan sarkan iki çıplak ampulünün altına oturup defteri açtı. 
Elyazısıyla yazılmıştı, oldukça küçüktü, ama özenliydi ve oku- 
ması kolaydı. Hiçbir kelimenin üstü çizilmemiş, karalanmamıştı; 
Pete bunu dikkate değer buldu. Defterin ilk sayfasına bakıyor ol- 
masına rağmen, üst kısımda daire içine alınmış 482 rakamı, def- 
terin diğerlerinden birinin değil, yarım düzine diğer defterin de- 
vamı olduğunu düşündürdü ona En az yarım düzine defterin... 


27. Böltim 


Drover'm arka odası yıllar önceki halinden farksızdı; eski 
bira koku.su, uğıl kokusuyla ve Nebraska'nın bu bölümünün 
yarısını kaplayan taşımacılık depolarından gelen keskin dizel 
kokusuyla karışmıştı. Stew Logan da aynı görünüyordu. Aynı 
beyaz önlüğü, boya olduğu şüphesi uyandıran o siyah saçlarıy- 
la hiç değişmemişti; pembe boynundan sarkan papağan desenli 
kravatı bile aynıydı. 

“Vay canına, Jimmy Gold; bir yaşıma daha girdim," der- 
ken, birbirimizin pek umurunda olmayız, ama öyleymiş gibi 
yapalım, diyen, o nefret edilesi gülümsemesini takındı yine. 
“Bana borcunu ödemeye geldin galiba?” 

Jimmy, “Evet,” dedi veelini silahının durduğu arka cebine 
götürdü. Silah elinin altında küçük ve iş bitirici görünüyor — 
doğru ve cesaretli kullanılması halinde- tüm borçları kapatma- 
ya muktedirmiş gibi hissettiriyordu. 

“Ozaman içeriye gel,” dedi Logan. “Bir içki iç. Tozlanmış 
görünüyorsun.” 

“Öyleyim," dedi. “Bir içki gayet iyi gider, birde 


Sokaktan birkornasesi duyuldu. Pete ayağa fırladı, sanki bir 
şey okumuyor da mastürbasyon yapıyormuş gibi suçlu bir ifadey- 
le çevresine bakındı. Ya o ahmak Ellen'ı araba tutmuş filan da 
erken dönmeye karar vermişlerse? Ya onu defterlerle birlikte bu 
tavan arasında bulurlarsa? Her şey yerle bir olurdu. 

Okuduğu defteri eski battaniyelerden birinin altına sokuştur- 
du (üfff, iğrenç kokuyordu battaniye), çantalara şöyle bir baktı ve 
oradan çıkmak için sürünerek ilerledi. Çantalarla şimdi ilgilene- 
cek zamanı yoktu. Merdivenden aşağıya inerken, havanın birden 
boğucu ağustos sıcağından normal seviyelere inmesi titremesine 
neden oldu. Toparlayıp yukarıya doğru ittirdiği merdivenin, pas- 

lı yayları üstüne kapanırken çıkardığı gıcırtı ve gürültüyle irkildi. 
Yatak odasma gidip pencereden araba yoluna baktı. 
Kimse yoktu. Yanlış alarmdı. 
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Tanrı'ya şükürler olsun! 

Tavan arasına geri dönerek çantaları aldı, onları alt kattaki 
dolaba yerleştirdikten sonraduş aldı (banyo sonrası küveti temiz- 
lemeyi yine unutmadı), temiz giysiler giyip yatağına uzandı. 

Bu bir roman, diye düşündü. O kadar çok sayfayla bu bir ro- 
man olmalı. Ayrıca bir romandan fazlası da olabilir, çünkü hiçbir 
roman o kadar defteri dolduracak uzunlukta olamaz. İncil bile o 
kadar defteri doldurmaz. 

Ayrıca... ilginçti de. O defterleri tek tek karıştırıp romanın 
hangi defterden başladığını arayıp bulacak olması gözünü kor- 
kutmuyordu; tabii roman gerçekten iyiyse... Çünkü bir romanın 
iyi olup olmadığını tek sayfadan anlayamazdınız, değil mi? 

Pete gözlerini kapatıp uykuya sürüklenmesine izin verdi. 
Genellikle gün içinde uyuyan biri değildi, ama sabah oldukça 
hareketli geçmişti, ev boş ve sessizdi; sonuçta kendini bırakma- 
ya karar verdi. Neden olmasın? Her şey yolundaydı, en azından 
şimdilik... Ve bu onun sayesinde olmuştu. Biraz kestirmeyi hak 
ediyordu. 

Ama o isim; Jimmy Gold... 

Pete o ismi daha önce duyduğuna yemin edebilirdi. Derste 
olabilir miydi? Bayan Swidrowski okudukları kitapların yazarla- 
rından birinin geçmişi hakkında bilgi vermiş olabilir miydi? Bel- 
ki. Kadın böyle şeyler yapmaktan hoşlanırdı. 

Pete, “Belki daha sonraGoogle'dan araştırırım,” diye düşün- 
dü. “Bunu yapabilirim. Bunu...” 

Uykuya daldı. 


1978 


Morris zonklayan başını indirmiş, ellerini bacaklarının ara- 
sında sarkıtarak çelik bir ranzanın üstünde oturuyor; sidik, kus- 
muk ve dezenfektanın zehirli atmosferini soluyordu. Midesi, içini 
apış arasından gırtlağına kadar dolduracak kadar büyümüş gö- 
rünen bir kurşun toptu. Gözleri göz çukurları içinde nabız gibi 
titriyordu, ağzında çöp tadı vardı. Bağırsakları ağrıyor, yüzü acı- 
yordu, sinüsleri dolmuştu. Bir yerlerden birinin boğuk ve çaresiz 
bir sesle, “Beni delirtmeyecek bir sevgiliye ihtiyacım vaaar, beni 
delirtmeyecek bir sevgiliye ihtiyacım vaaar, beni delirtmeyecek 
bir sevgiliye ihtiyacım vaaar," diyerek şarkı söylediği duyuldu. 

Başka birisi, “Kes sesini!” diye bağırdı. “Asıl sen beni delirti- 
yorsun, pislik!” 

Bir duraklama. Ardından: 

“Beni delirtmeyecek bir sevgiliye ihtiyacım vaaar'" 

Morris'in karnındaki kurşun eridi ve çağıldadı. Ranzadan at- 
layıp dizlerinin üstüne düştü (bu, başında yeni bir ağrının daha 
ortaya çıkmasına neden oldu) ve açıkağzını çelik klozetin üstüne 
getirdi. Bir an hiçbir şey olmadı. Sonra midesinde sıkışmış kalmış 
her şeyi, iki büyük su şişesi dolusu sarı diş macununa benzer bir 
sıvı olarak birden dışarıya boşalttı. Başındaki ağrının bir an için 
o kadar şiddetlendiğini hissetti ki, öylecene infilak edeceğini dü- 

şündü ve bir an için öyle olmasını umdu. O acıya son verecek her 


Şeyerazıydı. 
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Ama ölmek yerine bir kez daha kustu. Bu kez iki büyük su 
şişesini değil de bir küçük su şişesini dolduracak kadar çıkardı, 
ama bu kezde içinin fena halde yandığını hissetti. Bir sonrakiy- 
se kuru bir kusmuktu. Hayır, hayır, o kadar da kuru sayılmazdı; 
ağzından örümcek ağını andırır biçimde ve kalın bir ip kıvamın- 
da balgam sarkıyor, ileri gerisallanıyordu. Hemen temizlenmesi 
gerekiyordu. 

“Birisi hislenmiş ya!” diye bağırdı bir ses. 

Espri bağrışlar, kahkahalar şeklinde karşılık buldu. Morris'e 
sanki bir hayvanat bahçesinde kafese kilitlenmiş gibi geldi; öyle 
de olmalıydı, ama burası kafeslerin ardında insanların kilit altın- 
da tutulduğu bir yerdi. Giydiği turuncu tulum da bunun kanı- 
tiydi. 

Nasıl düşmüştü buraya? 

Altını üstüne getirdiği Sugar Heights'taki eve girdiğini ne 
kadar hatırlıyorsa, bunu da o kadar hatırlıyordu. Hatırlayabildiği, 
Sycamore Caddesi'ndeki kendi eviydi. Ve tabii bir de bavul.. Ba- 
vulu gömdüğünü de hatırlıyordu Cebinde iki yüz dolar para var- 
dı; John Rothstein'ın parasıydı bu. Başı ağrıdığı ve kendini yalnız 
hissettiği için birkaç şişe biraalmaya Zoney's'e gitmişti. Oradaki 
tezgâhtarla laflamıştı, bundan oldukça emindi, ama neler konuş- 
tuklarını pek hatırlamıyordu. Beyzboldan mı? Muhtemelen hayır. 
Başında Groundhogs şapkası vardı, ama sonrasından emin ola- 
mıyordu. Sonrası, neredeyse tam bir karanlıktı. Emin olabildiği 
tek şey, bir şeylerin korkunç bir biçimde ters gitmiş olmasıydı. 
Üzerinizde turuncu tulumla uyandığınızda böyle bir çıkarım 
yapmak kolaydı. 

Ranzaya kadar sürünüp ayağa kalktı, yatağa oturduktan 
sonra dizlerini göğsüne çekip ellerini etrafında kenetledi. Hücre 
soğuktu; titremeye başladı. 

Tezgâhtara en sevdiği barın hangisi olduğunu sormuş vl- 
malıyım. Otobüse binip gidebileceğim bir bar... Vesonuçta oraya 
gittim, değil mi? Oraya gittim ve sarhoş oldum. Başıma neler gel- 
diğine dair en küçük bir fikrim olmamasına rağmen bunu biliyo- 
rum. Yani biraz içmekle kalmadığımı, ayağa kalktığımı ve sonra 
bok gibi sarhoş olmuş halde yüzüstü yere devrildiğimi de... 


Ñ e Stephen hing 


Ah, evet, şüphesiz ki her şeye rağmen bunları biliyordu. Bu 
da çok kötüydü tabii, ama sonrasında yaşanan çılgınlığı hatırla- 
mıvordu, ki bu daha da kötüydü. Üçüncü kadehten sonra (bazen 
ikinci kadeh de yeterdi) karanlık birdeliğe yuvarlanmış, baş ağrısı 
çekmiş, ama ayık halde uyanana dek o karanlıktan çıkamamıştı. 
Buna “kendinden geçercesine içmek” diyorlardı. Ve o kendinden 
geçme anlarında, nerdeyse her defasında uyanır ve bir cümbüşün 
ortasında bulurdu kendini. Riverview Gençlik Islahevi'ni de bu 
şekilde boylamıştı; buraya da bu şekilde geldiğine hiç şüphe yok- 
tu. Burası her neresiyse... 

Cümbüş. 

Kahrolası bir cümbüş... 

Morris bunun ev hırsızlığı değil, eski moda bir bar kavgası 
olmasını umdu. Sugar Heights'taki macerasının bir tekrarı olma- 
masını- Çünkü gençlik yıllarını geride bırakalı uzun bir süre ol- 
muştu ve bu kez ıslahevine tıkılmazdı. Hayır efendim, kesinlikle 
böyle olmazdı. Yine de bir suç işlemişse cezasını çekecekti tabii. 
Bu suç, Amerikalı dâhi bir yazarın cinayetiyle ilgisi olmadığı 
sürece sorun yoktu. “Lütfen, öyle olmasın Tanrım!” diye geçirdi 
içinden. Öyle olduğu takdirde, uzun bir süre özgürce nefes ala- 
mayacaktı. Belki de hiçbir zaman. Çünkü olay sadece Rothstein 
değildi, değil mi? Ve işte o an bir hatıra canlandı kafasında: Curtis 
Rogers, New Hampshire'da ölüm cezasının olup olmadığını sor- 
muştu ona. 

Morris titreyerek ranzaya uzanıp düşündü. Burada bulun- 
masının sebebi bu olamazdı. Olamazdı. 

Olabilir miydi yoksa? 

Bunun mümkün olduğunu itiraf etmek zorundaydı. Nedeni 
de, polisin mola yerindeki ölü adamla arasında bir bağlantı kur- 
muş olabileceği değildi sadece. Morris kendisini bir yerlerde bir 
bar ya da bir striptiz kulübünde görebiliyordu. Kendi kendini 
Amerikan edebiyatı uzmanı ilan etmiş, üniversitedenterk Morris 
Bellamy”yi, viski kadehlerini ardı ardına devirir ve beden dışı bir 
tecrübe yaşarken canlandırabiliyordu hayalinde. Birisi Amerikalı 
dâhi, büyük yazar John Rothstein'ıncinayeti hakkında konuşma- 
ya başlamışken, Morris Bellamy -o sırada iyice sarhoş olmuş ve 
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genellikle kafesinde kilitli tuttuğu o öfkesi kabarmış, sarı gözlü 
kapkara canavar iyice azmışken- mikrofona dönmüş ve “Ben ka- 
fasını havaya uçururken pek de dâhi gibi bir havası yoktu!” der- 
ken görebiliyordu kendini. 

“Böyle bir şey asla yapmam,” diye fısıldadı. Başı hiç olmadığı 
kadar ağrıyordu, yüzünün sol tarafında da tuhaf bir şey vardı. 
Yanıyordu o şey. “Asla yapmam.” 

İyi de bunu nasıl bilecekti? İçtiği her gün, Her An Her Şey 
Olabilir Günü'ydü. Kapkara canavar ortaya çıkardı o zaman. De- 
likanlıyken o canavar Sugar Heights'taki o evi yakıp yıkmış, her 
şeyi lime lime etmiş, polisler sessiz alarma karşılık verdiklerinde, 
Morris onlara karşı koymuş ve içlerinden birinin copuyla şiddetli 
bir darbeye maruz kalıp bayılana dek mücadele etmişti. Sonra 
üstünü aradıklarında, ceplerinde, çoğu sahte ama bir kısmı da 
ev sahibesinin kasasının dışında kalmış çok sayıda olağanüstü 
değerli mücevher bulmuşlardı. Nasılsın, haydi bakalım, şimdi 
şefkatli genç kıçlarımızın deliklerini genişleteceğimiz ve heyecan 
verici yeni arkadaşlar edineceğimiz ıslahevine gidiyoruz, faslı 
gelmişti arkasından. 

“Böylesine boktan bir duruma düşmüş kişi, pekâlâ sarhoş ol- 
muş ve “Jimmy Gold'un yaratıcısını öldürdüm” diye önüne çıka- 
na böbürlenmiş olabilir, bunu sen de biliyorsun,” diye düşündü 
Morris. 

Gerçi polislerden de kaynaklanıyor olabilirdi bu durum. Po- 
lis, kimliğini tespit etmişse, bulunması için bir bülten çıkarmış 
olabilirdi. Bu, hiç de uzak bir olasılık gibigörünmedi gözüne. 

“Beni delirtmeyecek bir sevgiliye ihtiyacım vaaar!” 

“Kes sesini be!” Bu kez Morris'ti; bağırmaya çalışmış, ama 
ağzından kusmuk yüzünden pıhtılaşmış, kargayı andıran bir 
sesten başka bir şey çıkmamıştı. Ah, başı feci halde ağrıyordu. 
Yüzü de.. Elini sol yanağına götürdü ve avucunun içindeki pul 
pul olmuş kurumuş kana aptal aptal baktı. Yanağına bir kez daha 
dokununca birkaç sıyrık fark etti; en az üç tane vardı. Tırnaklı 
açılmış derin sıyrıklardı bunlar. Evet çocuklar, bu bize ne anlatı- 
yor? Eh, genellikle-tabii her kuralın bir istisnası vardı, v ayrı- bir 
erkeğin kadını yumrukladığı, kadının da onu tırmaladığını, değil 
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mi? Kadınlar bu işi tırnaklarıyla yapardı, çünkü onların genellik- 
k*tırmalamaya elverişli uzun tırnakları olurdu. 

“Yoksa bir tür dalaşma halindeyken o kadınlardan birine 
vurmaya çalıştım, o da kendini tırnaklarıyla mı savundu?” 

Morris hatırlamaya çalışsa da başaramadı. Yağmuru, yağ- 
murluğu ve ağaç köklerinin üzerinde ışıldayan el fenerini hatır- 
yordu. Kazmayı hatırlıyordu. Hızlı ve yüksek sesli müzik din- 
lemek istediğini, Zoney's Market'teki tezgâhtarla lafladığını da 
hayal meyal hatırlıyordu. Peki, sonrasında ne olmuştu? Tam bir 
karanlıktı. 

Belkide araba yüzünden, diye düşündü. Kahrolası o Biscay- 
ne yüzünden.. Belki birisi o arabayı, Route 92 üzerindeki mola 
yerinden ön kısmı kan içinde çıkarken görmüştü. Veya belki de 
ben torpido gözünde, üstünde adım yazan bir şey unuttum. 

Ama bu pek de olası görünmüyordu. Freddy, Chevy'yi, pa- 
rası üçünün katkısıyla oluşan havuzdan karşılanmak üzere, 
Lynn'deki bir meyhanede, yarı sarhoş bir bar orospusundan satın 
almıştı. Kadın, arabayı, Haberci'de Jimmy Gold'un en iyi arkadaşı 
olan Harold Fineman'la aynı adı taşıyan birine devretmiş, bu tür 
bir işlem yapılırken gözlerden uzak olması gerektiğini bilen Mor- 
ris Bellamy'yi hiç görmemişti. Dahası, Morris arabayı alışveriş 
merkezinin otoparkında bırakırken, ön cama LÜTFEN BENİ ÇA- 
LIN yazısı asmadığı kalmıştı. Hayır, Biscayne şimdi Lowtown'da 
veya gölün yakınlarında bir yerde, dingillerine kadar soyulmuş 
halde boş bir arsada duruyor olmalıydı. 

Peki, nasıl oldu da kendimi burada buldum? Kadının biri tır- 
naklarıyla yüzümü kazıdıysa, ona yumruk filan mı atmaya çalış- 
tım? Ya da çenesini mi kırdım? 

Bu düşünce, karanlık perdelerin ardında hafif bir zilin çal- 
masına önayak oldu. Olay düşündüğü gibiyse, muhtemelen sal- 
dırıyla suçlanacak ve bu yüzden pencerelerinde tel kafesler olan 
büyük, yeşil bir otobüsle Waynesville'e gönderilecekti. Waynes- 
ville kötü olurdu, ama mecbur kaldığı takdirde saldırı suçundan 
birkaç yıl yatabilirdi. Saldırıyla cinayet bir değildi. 

Lütfen Rothstein olmasın, diye geçirdi içinden. Hepsi de gü- 
venli biçimde saklanmış, beni bekleyen, okumam gereken bir 
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sürü şey var. İşin güzel tarafı da, bu süre içinde hayatımı sür- 
dürecek kadar, işaretlenmemiş yirmilik ve ellilik banknotlardan 
oluşan yirmi bin dolardan fazla paramın olması. Mütevazı bir ha- 
yat yaşarsam bu para beni uzunca bir süre idare eder. O yüzden 
lütfen, ama lütfen cinayet olmasın! 

“Beni delirtmeyecek bir sevgiliye ihtiyacım vagar!” 

Birisi, “Koduğumun çocuğu; bir kez daha sesini duyarsam, 
kıç deliğini ağzından dışarıya çıkaracağım!” diye bağırdı. 

Morris gözlerini kapattı. 


Öğle saatlerinde kendini daha iyi hissetmeye başlasa da, 
öğle yemeği olarak verilen ve kanlı bir sosa benzeyen şeyi -için- 
de şehriye tanelerinin yüzdüğü, hayvan yemi kıvamındaki lapa- 
yı- yemeyi reddetti. Sonra, saat iki sularında hücreler arasındaki 
koridorda dört gardiyan belirdi. Elinde klipsli kâğıt altlığı olanı 
bağırarak birtakım isimler söyledi. 

“Bellamy! Holloway! McGiver! Riley! Roosevelt! Titgarden! 
Öne çıkın!” 

Morris'in yanındaki hücrede yatan siyah, irikiyım bir adam, 
“Teagarden olacak, efendim,” dedi. 

“İsterse John O. Anasını Beceren olsun, umurumda değil. 
Mahkemenin atadığı avukatla görüşmek istiyorsanız öne çıkın. 
Çıkmazsanız, orada oturup uzun bir süre daha beklersiniz.” 

Yarım düzine tutuklu öne çıktı. Bunlar son kalanlardı, en 
azından bu koridorda... Düngece getirilen diğerleri (neyse ki ara- 
larında John Mellencamp'i katleden adam da vardı) ya serbest 
kalmış ya da sabahki suçlama duruşması için mahkemeye gö- 
türülmüştü. Onlar daha ufak balıklardı. Morris öğleden sonraki 
duruşmalara çıkacak olanların çok daha ciddi şeylerle suçlandı- 
ğını biliyordu. Sugar Heights'taki o küçük macerasında, duruş- 
ması öğleden sonra yapılmıştı. Yargıç, o amcık Bukowski'ydi. 

Morris, hücresinin kapısı açılırken, inanmadığı Tanrı'ya dua 
ediyordu. “Saldırı olsun Tanrım, tamam mı? Ama asla cinayet de- 
gil. Polisler New Hampshire'da ya da New York dışuıdaki o mola 
yerinde yaşananlar hakkında lütfen bir şey bilmiyor olsunlar, ta- 
mam mı? Tanrım, bu sana uyar m?” 
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Elinde klipsli kâğıt altlığı olan gardiyan, “Öne çıkın çocuk- 
lar.” dedi. “Öne çıkıp yüzünüzü bana dönün. Önünüzdeki dü- 
rüst Armerikalıdan bir kol mesafesi uzaklıkta durun. Eşek şakası 
yapmak, sağa sola el atmak yok. Başımıza dert açmazsanız, biz de 
iyiliğinizi karşılıksız bırakmayız.” 


Küçük bir sığır sürüsünü içine alacak kadar geniş bir asan- 
sörle aşağıya indiler, bir başka koridorda ilerleyip -neden san- 
dalet ve cebi olmayan tulum giydiklerini Tanrı biliyordu- metal 
bir dedektörden geçtiler. Bunun ötesinde, kütüphanelerdeki tek 
kişilik çalışma yerlerine benzer, birbirinden duvarla ayrılmış se- 
kiz bölmenin bulunduğu bir ziyaretçi odası vardı. Elinde klipsli 
kâğıt altlığı olan gardiyan Morris'i 3 numaralı bölmeye yönlen- 
dirdi. Morris iskemleye oturup yüzünü, çok sık kirlenen ama 
pek nadir temizlenen plastik camın ardındaki, mahkemece tayin 
edilmiş avukata döndü. Özgürlüğün tarafındaki adam, kötü bir 
saç kesimi olan ve kepek sorunu yaşayan tipik bir geri zekâlıydı. 
Burun deliklerinden birinin altında bir uçuk vardı, kucağındaysa 
üstü çizik dolu bir el çantası. En fazla on dokuz yaşındaymış gibi 
görünüyordu. 

İşte bana da böylesidüşer,diye düşündü Morris. Ah, Tanrım, 
işte bana da böylesi düşer... 

Avukat, Morris'in bölmesinde duvardaki telefonu işaret etti 
veçantasınıaçtı. Çantadan bir düzine kâğıtla, tam da beklenildiği 
gibi sarı bir bloknotçıkardı. Bunları önündekirafa yerleştirdikten 
sonra çantasını yere bırakıp kendi telefonuna uzandı. Bir ergenin 
tereddütlü tiz sesiyle değil de, mor bir çaputa benzeyen kravatı- 
nın arkasına gizlenmiş boğuk ve kalın bir sesle konuştu. 

“Tam anlamıyla boka batmışsınız, Bay...” sarı bloknotunun 
üstünde duran kâğıda baktı, “..Bellamy. Eyalet cezaevinde uzun- 
ca bir süre kalmaya hazır olsanız iyi edersiniz, diye düşünüyo- 
rum. Tabii değiş tokuş edeceğiniz bir şeyiniz yoksa.” 

Morris düşündü. Avukat defterleri değiş tokuş etmekten söz 
ediyordu. 
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Soğuğun, kötücül güçler misali kolundan başlayıp bütün 
vücuduna yayılmaya başladığını hissetti. Onu Rothstein cina- 
yeti için tutuklamışlarsa, Curtis ve Freddy'nin ölümleri için de 
sorumlu tutarlardı. Bu da şartlı tahliyenin söz konusu olmadığı, 
ömür boyu hapis cezası alacağı anlamına geliyordu. O bavulu bir 
dahaasla geri alamayacak, JirmmyGold'un nihai kaderini aslaöğ- 
renemeyecekti. 

Avukat sanki bir köpeğe hitap ediyormuş gibi, “Konuş!” 
dedi. 

“Sen de bana kiminle konuştuğumu söyle.” 

“Elmer Cafferty, geçici olarak hizmetinizdeyim. Duruşma- 
nız..” saatine baktı; takım elbisesinden de ucuz bir Timex'ti bu, “... 
yarım saat içinde başlıyor. Yargıç Bukowski çok dakiktir.” 

Morris'in başına, içkiyle hiçbir ilgisi olmayan bir ağrı saplan- 
dı. “Hayır! O kadın olamaz! Olamaz! O orospu yine başıma dert 
açacak benim!” 

Cafferty gülümsedi. “Anladığım kadarıyla Büyük Bukow's- 
ki'yle daha önceden tanışıklığınız var.” 

Morris, “Dosyana bak,” dedi, duygusuz bir sesle. Gerçi o bil- 
gi orada yazmıyor olabilirdi. Sugar Heights'taki o olay, Andy'ye 
de söylediği gibi, kapanan eski dosyada kalmıştı herhalde. 

Kahrolası Andy Halliday. Bu, benden çok onun suçu... 

“Homo.” 

Cafferty'nin kaşları çatıldı. “Ne dedin sen?” 

“Hiçbir şey. Devam et.” 

“Benim dosyamda sadece dün akşamki tutuklama raporu 
var. İyi haber, mahkemeye çıktığında, kaderinin bir başka yargı- 
cın elinde olacak olması. Daha da iyi bir haber, en azından benim 
için, o noktada seni bir başkasının temsil etmeye başlayacağı. Ka- 
rımla birlikte Denver'a taşınıyoruz ve siz Bay Bellamy, benim için 
sadece bir hatıra olarak kalacaksınız.” 

Morris için Denver ya da cehennem, hiç fark etmezdi. “Bana 
neyle suçlandığımı söyle.” 

“Hatırlamıyor musun?” 

“Kendimden geçmiştim.” 

“Demek öyle.” 
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“Gerçekten öyle,” dedi Morris. 

Belki o defterleri değiş tokuş edebilirdi; gerçi bunun düşün- 
cesi bile canını yakmayı yetiyordu, o da ayrı... Ama bunu teklif 
etse bile -ya da Cafferty'den böyle bir teklif gelse bile- bir savcı 
o defterlerde yazan şeyin önemini kavrayabilecek miydi? Bu pek 
de olası gibi görünmüyordu. Avukatlar bilim insanları değillerdi. 
Bir savcının önemli bir edebi yapıtla ilgili düşüncesi, muhtemelen 
Erle Stanley Gardner seviyesinde kalırdı. O defterler -onca gü- 
zelim Moleskine- eyaletin yasal temsilcisinin gözünde bir önem 
taşısa bile, onları teslim etmekle Morris'in eline ne geçecekti? Üç 
yerine bir kez ömür boyu hapis mi? Yaşasın! 

Ne olursa olsun, o defterleri teslim edemem. Böyle bir şey 
yapmayacağım! 

Andy Halliday, English Leather parfümü kullanan bir homo 
olabilirdi, ama Morris'i neyin harekete geçirdiği konusunda hak- 
lıydı. Curtis ve Freddy o işe para için girmişlerdi; Morris o ikisi- 
ni, moruğun yüz bin dolara yakın bir para istiflediği konusunda 
ikna ettiğinde ona inanmışlardı. Peki, ya Rothstein'ın defterleri? 
O iki dallamanın gözünde Rothstein'ın 1960'dan beri yaptığı ça- 
lışmaların değeri, kayıp bir altın madeni misali, tam anlamıyla 
belirsizdi. O defterlerde yazanları umursayan Morris'ti. Olaylar 
farklı gelişseydi, Curtis ve Freddy'ye, defterler karşılığında para- 
dan kendi payına düşeni vermeyi teklif edecekti; adamların bu 
teklifin üstüne atlayacağına da emindi. Şimdi bundan vazgeçerse 
-özellikle de o defterlerin Jimmy Gold efsanesinin devamı oldu- 
gu düşünüldüğünde- bunca çabası boşuna gitmiş olurdu. 

Cafferty telefonuyla önce plastik camı tıklattı, sonra Morris'e 
seslendi: “Cafferty'den Bellamy'ye ~ Cafferty'den Bellamy'ye. Bel- 
lamy, cevap ver, Bellamy.” 

“Pardon. Düşünüyordum da.” 

“Bunun için biraz geç olmadı mı? Bana kulak vermeye ça- 
lışlütfen. Seni üç ayrı suçla itham edecekler. Senin görevin, eğer 
kabul edersen, suçların üçünü de reddetmek. Daha sonra, mah- 
kemeye gittiğinde, o günkü duruma göre senin için bir avantaj 
olduğunu düşünürsen, suçu kabullenirsin. Kefaleti düşünme 
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bile, çünkü Bukowski'nin espri anlayışı sıfırdır; dahası kahkahası 
Hazel Cadısı'nı andırır.” 

Morris düşündü. Bu, en kötü korkusunun gerçeğe dönüş- 
tüğü bir davaydı. Rothstein, Dow ve Rogers... Üç ayrı cinayetten 
suçlanacaktı. 

“Bay Bellamy? Zamanımız daralıyor, sabrım da tükenmek 
üzere” 

Telefon kulağından düşüyordu ki Morris son bir çabayla tut- 
mayı başardı. Şu anda hiçbir şeyin önemi yoktu, dürüst Richie 
Cunningham yüzlü avukat ve onun orta yaşlılara özgü o garip, 
kalın sesi kulaklarına kelimeler yağdırmaya devamediyordu; bir 
noktadan sonra bu kelimeler bir anlam ifade etmeye başladı. 

“Bay Bellamy, suçları en hafifinden en ağırına kadar birer bi- 
rer sıralayacaklar. Birinci suçlama, tutuklanmaya direnmek. Da- 
vanın sanık olarak size tebliği gereği suçsuz olduğunuzu ifade 
edeceksiniz. İkinci suçlama, şiddetli saldırı; sadece kadını değil, 
sizi kelepçelemeyi başarmadan önce ilk müdahalede bulunan 
polisi de yumruklamışsınız. Bu suçlamayı da kabullenmeyecek- 
siniz. Üçüncü suçlama, şiddet kullanarak tecavüz. Suçlamalara 
daha sonra cinayete teşebbüsü de ekleyebilirler, ama şimdilik sa- 
dece tecavüz... Tecavüz başka şekilde adlandırılabilirse tabii... Bu 
suçlamayı da...” 

Morris, “Bir dakika,” dedi. Yanağındaki sıyrıklara dokundu. 
O an hissettiği şey... umuttu. “Ben birine tecaviiz. mii ehnişim?” 

Cafferty, “Gerçekten de öyle yapmışsın,” derken, hayatından 
memnun gibi görünüyordu. Bu muhtemelen, müvekkilinin so- 
nunda onu dinlemeye başlamış görünmesinden kaynaklanıyor- 
du. “Bayan Cora Ann Hooper'a..” Çantasından başka evraklar 
çıkarıp okudu. “Olay, kadının garson olarak çalıştığı lokantadan 
ayrıldıktan hemen sonra olmuş. Kadın Lower Marlborough'da- 
ki otobüs durağına gidiyormuş. Dediğine göre onu yakalamış, 
Shooter's Tavern barının yanındaki ara sokağa sürüklemiş ve 
müzik dolabını tekmelemeye başlamadan ve oradıı kovulmu- 
dan önce birkaç saat geçirip birer birer Jack Daniel's kadehleri- 
ni devirmişsiniz. Bayan Hooper'ın çantasında pille çalışan Polis 
Alarm cihazı varmış ve cihazın düğmesine basmayı başarmış. 
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Yüzünüzü de tırmalamış. Siz de onun burnunu kırmış, yere yatı- 
np boğmaya ve Johns Hopkins“inizi, onun Sarah Lawrence'ınına 
sokmaya çalışnuşsuuz. Memur Philip Ellenton sizi zorla kaldırdı- 
ğında, hâlâ okula kaydolmaya çalışıyormuşsunuz.” 

“Tecavüz. Ben neden..." 

Aptalca bir soruydu bu. Sugar Heights'taki evi yerle bir et- 
mek için neden uzun üç saat harcamış, Aubusson halısının üstü- 
ne işemek için neden kısa bir mola vermişti? 

Cafferty, “Hiçbir fikrim yok,” dedi. “Tecavüz benim hayat 
tarzıma yabancı bir olgu.” 

Morris, benimkine de, diye düşündü. Genel olarak yani. Ama 
ben Jack Daniel's içiyor, cümbüş yapıyordum. 

“Bana ne kadar verirler?” 

“Savcılık ömür boyu isteyecek. Mahkemede suçu kabullenir 
ve kendini mahkemenin insafına bırakırsan, yirmi beş yılla kur- 
tulursun.” 


Morris mahkemede suçunu kabullendi. Yaptığı şeyden dola- 
yı pişman olduğunu söyledi. Suçu alkole attı Kendini mahkeme- 
nin insafına bıraktı. 

Veömür boyu hapse mahküm oldu. 


2013-2014 


Pete Saubers lisede ikinci sınıfa başlarken, bir sonraki adı- 
mının ne olacağına çoktan karar vermişti bile: Dindarlığa, arın- 
mışlığm değil edebiyatın daha yakın durduğu yer olan New 
tırmaya yapmaya ve broşürtoplamayabaşladı. Öne çıkan adaylar 
Emerson ve BC gibi görünüyordu, ama Brown da pek ulaşılamaz 
değildi. Annesi ve babası ona büyük beklentiler içine girmeme- 
sini söyleseler de, Pete buna kulak asmadı. Gençken büyük bek- 
lentiler içine girmeyip hırsınızı törpülerseniz, daha sonra büyük 
ihtimalle çuvallardınız. 

Üniversitede asıl dal olarak İngilizceyi seçmekte sorun yoktu. 
Kendisine bu kadar güvenmesi, kısmen John Rothstein ve onun 
Jimmy Gold romanlarıyla ilgiliydi; bildiği kadarıyla Pete, serinin 
son iki kitabını okumuş dünyadaki tek kişiydi ve o romanlar ha- 
yatını değiştirmişti. 

İkinci sınıftaki İngilizce öğretmeni HowardRicker da, sınıf- 
taki çocukların çoğunun dalga geçtiği ve giydiği çiçekli, böcekli, 
barış, aşk temalı gömlekleri ve İspanyol paça pantolonları yüzün- 
den Hippi Ricky adını taktığı bir öğretmen olsa da (Pete'in kız 
arkadaşı Gloria Moore ise ona Papaz Ricky adını vermişti; çünkü 
adamın, heyecanlandığı anlarda ellerini başının üstünde salla- 
mak gibi bir alışkanlığı vardı) Pete'in hayatının değişmesine ne- 
den olan bir başka unsurdu. Öğrenciler Bay Ricker'a çeşitli adlar 
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takmış olsalar da, kimse onun derslerini asmazdı. Eğlenceliydi, 
coşkuluydu ve diğer birçok öğretmenden farklı olarak, “benim 
genç hanım ve beylerim” diye hitap ettiği çocukları samimi ola- 
rak severdi. Öğrenciler onun eski moda giysileri ve tiz kahkahası 
karşısında gözlerini devirirlerdi; ama o giysilerin özel bir hava- 
sı vardı, tiz kahkahası da karşısındakinde kahkaha atma isteği 
uyandıracak kadar sevimliydi. 

İkinci sınıfın ilk İngilizce dersinde Bay Rickersınıfta tatlı bir 
meltem gibieserek çocukları karşılamış ve tahtaya Pete Saubers'ın 
hiç unutmadığı bir şey yazmıştı. 


Bu aptalca! 


Howard Ricker, “Hanımlar, beyler, bundan ne anlıyorsu- 
nuz?” diye sordu. “Bu söz ne anlama gelebilir?” 

Sınıftan çıt çıkmadı. 

“O zaman ben size söyleyeyim. Bu, Beowulf'tan alıntılar yap- 
makla başlayıp Raymond Carver'la sonlandırmaya mahküm ol- 
duğumuz dersler dizisi üzerine sizler gibi genç hanım ve beyler 
tarafından en sık dile getirilen eleştiri sözüdür. Öğretmenler ara- 
sındaysa bu derslere bazen ZDK, yani Zafere Dörtnala Koşmak 
adı verilir.” 

Bay Ricker neşe içinde tiz bir kahkaha atarken, ellerini aşı- 
rı heyecanlanmış birine özgü biçimde omuz hizasında salladı. 
Çocukların çoğu güldü onun bu haline. Pete de o çocuklardan 
biriydi. 

“Sınıf, Jonathan Swift'in A Modest Proposal'ı için bir hük- 
me varıyor ve ne diyor? Bu aptalca bir kitap! Ya da Nathaniel 
Hawthrone'un Young Goodman Brown'ı için? Bu aptalca! Robert 
Frost'un Mending Wall'ı için? Bu bir dereceye kadar aptalca! Moby 
Dick'ten yapılması gereken alıntı için? Bu olağanüstü derecede ap- 
talca!” 

Sınıfta daha çok kahkaha sesi yükseldi. Hiçbiri Moby Dick'i 
okumamıştı, ama hepsi onun zorlu ve sıkıcı bir kitap olduğunu 
biliyordu. Bir başka deyişle, aptalca olduğunu... 
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Bay Ricker bir parmağını havaya kaldırıp dramatik bir ta- 
virla tahtada yazan kelimeleri işaret ederken, “Bazen” diye ba- 
gırdı. “Bazen, benim genç hanım ve beylerim, eleştiri doğrudur. 
İşte burada karşınızda arsızca durmuş, itiraf ediyorum. Benden 
belli başlı antikalaşmışeserleriöğretmemisteniyor ki, bana kalsa 
ben öğretmemeyi tercih ederim. Gözlerinizdeki heves pırıltısının 
söndüğünü görüyorum ve ruhum inliyor. Evet, inliyor! Ama ben 
yılmadan devâm edeceğim, çünkü öğrettiğim şeylerin büyük 
bölümünün aptalca olmadığını biliyorum. Şimdiki zamanla iliş- 
kilendiremediğiniz ve asla ilişkilendiremeyeceğiniz bazı antika 
eserlerin bile kendi kendine ortaya çıkacak derin bir yankılan- 
ması vardır. Size, aptal olanla olmayarı nasıl ayırt edebileceğinizi 
söyleyeyim mi? Size bu büyük sırrı ifşa edeyim mi? Dersin sona 
ermesine kırk dakika kaldığına ve kolektif aklımızın değirme- 
ninde öğütülecek tahıl olmadığına göre, sanırım söyleyeceğim.” 

Bay Ricker öne doğru eğildi, kravatı bir sarkaç gibi sallanır- 
ken ellerini masaya dayadı. Pete, Bay Ricker'm doğrudan kendi- 
sine baktığını hissetti; öğretmeni sanki evinin tavan arasındaki 
bir battaniye yığını altında sakladığıdevasa sırrı biliyormuş—en 
azından sezmiş—gibiydi. Paradan çok daha önemli olan bir şeyi... 

“Bu dersin bir yerinde, hatta belki bu akşam, kısmen anlaya- 
bileceğiniz zor bir şey okuyacaksınız ve varacağınız hüküm, bu- 
nun aptalca olduğu yönünde olacak. Ertesi gün derste bu fikrinizi 
ifade ettiğinizde ben sizinle tartışacak mıyım? Neden böylesine 
yararsız bir işe kalkışayım? Sizinle geçireceğim zaman zaten kısa, 
sadece otuz dört hafta ders yapacağız ve ben bu zamanı şu kısa 
hikâyenin ya da bu şiirin erdemleri hakkında söylev vermekle 
ziyan etmeyeceğim. Bu tür konularda öne sürülen fikirlerin hepsi 
sübjektifken ve nihai çözüme hiçbir zaman ulaşılamayacakken, 
neden böyle bir şey yapayım?” 

Çocuklardan bazıları -Gloria da onların arasındaydı- kay- 
bolmuş gibi görünüyorlardı ama Pete, Bay Ricker, nanu diğer 
Hippi Ricky'nin neden söz ettiğini çok iyi biliyordu; çünkü cket- 
terlere başladığından beri John Rothstein hakkında düzinelerce 
eleştirel makale okumuştu. Bu makalelerin çoğu Rothstein’ 
gerald, Hemingway, Faulkner ve Roth'la birlikte yirminci y 
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ln en büyük Amerikalı yazarlarından biri olarak nitelendiriyor- 
du. Tabii Rothstein'ın eserlerini ikinci sınıf ve boş olarak gören 
başka eleştiriler de vardı; bunlar azınlıktaydı ama lafını sakınma- 
van cinstendi. Pete bir keresinde Salon'da, bir yazarın Rothstein'ı, 
“nüktenin kralı ve aptalların baş koruyucu azizi” olarak nitelen- 
dirdiği bir yazı okumuştu. 

Bay Ricker, Pete'in lise ikinci sınıftaki ilk gününde, “Cevap, 
zamandır,” demişti. İleri geri volta atarken antika İspanyol paça 
pantolonu hışırdıyor, arada bir kollarını sallıyordu. “Evet! Zaman, 
aptalca olanlaolmayanı birbirinden ayırır ve aptalca olanı acımasız- 
ca ıskartaya çıkartır. Darwinci süreç misali, bu doğal bir olaydır. 
Her iyi kitapçıda Graham Greene'in eserleri bulunurken, Somer- 
set Maugham'ın eserlerinin bulunamamasının nedeni işte budur; 
Maugham'ın eserleri yine varlığını koruyordur elbette, ama onlar 
içinözelsipariş vermeniz gerekir ve bunu ancak o eserler hakkın- 
da bilgi sahibiyseniz yapabilirsiniz. Oysa modern okuyucunun 
büyükbölümü bunu yapmaz. Somerset Maugham'ın adını duyan 
varsa elini kaldırsın. Size ismini heceleyeyim.” 

Hiç el kalkmadı. 

Bay Ricker başını salladı; yüz ifadesi Pete'in gözüne çok katı 
göründü. “Zaman Bay Greene hakkında aptalca değil kararı ve- 
rirken, Bay Maugham'ı.. şey, tam olarak aptalca diye nitelendire- 
meyiz belki ama ‘unutulur cinsten’ diye değerlendirmiştir. Bay 
Maugham'ın bence çok kaliteli bazı romanları vardır, benim genç 
hanım ve beylerim, The Mom and Sixpence dikkat çekicidir mesela, 
dikkat çekici; ayrıca çok sayıda kusursuz kısa kurmaca hikâye de 
yazmıştır, ama bunların hiçbiri ders kitaplarınızda yer almaz. 

“Peki, ben bunun için oturup gözyaşı mı dökeceğim? Ölfkele- 
necek, yumruklarımı sıkacak ve ortada bir adaletsizlik olduğunu 
mu ilan edeceğim? Hayır, öyle yapmayacağım. Bu tür ıskartaya 
çıkarılmalar doğal bir süreçtir. Genç hanım ve beylerim, bunu 
sizler de anlayacaksınız; gerçi bu olduğunda, ben ancak dikiz ay- 
nanızda görünür hale gelmiş olacağım, o da ayrı. Peki, size nasıl 
olacağını söyleyeyim mi? Bir şey okuyacaksınız — belki Wilfred 
Owen'ın Dulce et Decorum Est'ini... Bunu örnek olarak kullanalım 
mı? Neden olmasın?” 
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Bay Ricker sonra, Pete'in ensesindeki tüylerin dikilmesine ve 
boğazının sıkışmasına neden olan derin bir sesle, “Ağır çuvalın 
altında ezilmiş yaşlı dilenciler gibi iki büklüm olmuş, çarpık ba- 
caklarımızla yürümeye çalışır, kocakarılar gibi öksürürken, ça- 
murun içinde lanet okuyup- Eser benzer şekilde devam eder. 
İçinizden bazıları, Bu aptalca! diyecektir. Bay Owen'ın şiirlerinin, 
1. Dünya Savaşı'ndan sonra ortaya çıkan en iyi şiirler olduğunu 
düşünmeme rağmen, bu konuda tartışmayacağıma dair size ver- 
diğim sözü tutmayacak mıyım? Hayır! Bu sadece benim fikrim 
değil, anlatabiliyor muyum; zaten fikirler kıç delikleri gibidir; 
herkeste vardır bir tane.” 

Genç beyler gibi genç hanımlar da, herkes kahkahaya boğul- 
du. 

Bay Ricker duruşunu dikleştirdi. “Derse engel olmanız du- 
rumunda bazılarınıza okuldan uzaklaştırma verebilirim. Derste 
disiplin uygulamakta hiçbir sorunum yok, ama fikirlerinize asla 
saygısızlık etmeyeceğim. Hal böyleyken! Hal böyleyken?" 

Bir parmağı havaya kalktı. 

“Zaman geçecek! Tempus fugit!” Owen'ın şiiri zihinlerinizin 
derinliklerine çekilip unutulacak, verdiğiniz karar aptalca yö- 
nündeyse, kararınızın doğru olduğu anlaşılacak. Bu, en azından 
bazılarınız için böyle olacak. Ama bazılarınızın aklına o şiirler 
gelmeye devam edecek. Vedevam edecek. Zihinlerinizde sürek- 
li tekrarlanacak. Ve tekrarlandığı her seferde, olgunluğunuzun 
düzenli yürüyüşü şiirin yankısını derinleştirecek. Şiir, zihnini- 
ze geri geldiği her seferinde gözünüze daha az aptalca ve biraz 
daha fazla hayati, biraz daha önemli görünmeye başlayacak. Bu 
durum, benim genç hanım ve beylerim, şiir parıldayana dek de- 
vam edecek. Parıldayana dek... Evet, böylece ilk günümüzün sıkıcı 
söylevinin sonuna gelmiş bulunuyoruz; şimdi sizlerden o hari- 
kulade Dil ve Edebiyat kitabınızın on altıncı sayfasını açmanızı 
istiyorum.” 


Bay Ricker'ın o yıl okunması için verdiği kitaplardan biri, 
D. H. Lawrence'ın The Rocking-Horse Winner'ıydı ve aralarında, 


(1) Zaman kısa ömürlü olacak. -ç.n. 
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gerçekten de miüikeminel göğüslerine rağmen Pete'in gittikçe sı- 
kılmaya başladığı Gloira Moore'un da olduğu birçok öğrenci bu 
kitabı aptalca buldu. Pete ise böyle düşünmüyordu. Bunun en 
önemli nedeni, yaşadığı hayatın onu yaşına göre çok daha fazla 
olgunlaştırmış olmasıydı. 2013 yerini 2044'e bırakmaya hazırlanır- 
ken -üst ortabatı kesimindeki tüm kalorifer kazanlarının azami 
seviyelerde çalışmasına ve paranın balya balya yakılmasına ne- 
den olan Kutup Girdabı'nın yaşandığı yıldı- o kitap sık sık aklı- 
na gelmiş, yankısı derinleşmeye devam etmişti. Zihninde sürekli 
tekrarlanmıştı. 

Kitaptaki aile her şeye sahip gibi görünüyordu, ama öyle de- 
gildi. Hep bir şeyler eksik kalıyordu, hikâyenin kahramanı olan 
Paul adındaki delikanlı, evin sürekli, “Daha fazla para olmalı! 
Daha fazla para olmalı!” diye fısıldadığını duyuyordu. Pete Sau- 
bers bunu aptalca bulacak çocukların olduğunu tahmin ediyor- 
du. Onlar geceleri, hangi faturaların ödenmesi gerektiğine ya da 
sigara fiyatına dair yaşanan car-carlara kulak kabartmak zorun- 
da kalmamış şanslı çocuklardı. 

Lawrence'ın kitabındaki ana karakter para kazanmanın do- 
gaüstü bir yolunu keşfediyordu. Oyuncağı sallanan atı şansın 
sahte diyarına süren Paul, gerçek dünyada yarışlarda birinci ge- 
lecek atları biliyor ve bu şekilde binlerce dolar kazanıyor, ama ev 
hâlâ, “Daha fazla para olmalı!” diye fısıldamaya devam ediyordu. 

Sallanan atın üstünde yaptığı son yolculuğun -ve kazandığı 
son büyük paranın- ardından Paul, beyin kanaması ya da ona 
benzer bir şey yüzünden öbür dünyayı boyluyordu. Pete bavulu 
bulmasının ardından çok fazla başağrısı çekmemişti, ama bu da 
onun sallanan atıydı, öyle değil mi? Evet. Bavul da onun salla- 
nan atıydı. 2013 yılı gelip de Bay Ricker'la tanıştığında, sallanan 
at yavaşlamaya başlamış, bavuldaki para suyunu çekmeye yüz 
tutmuştu. 

Bavuldaki para, bulunmaması halinde yıkılıp kül olacak bir 
evliliğin düze çıkmasını, ailece zor ve korkutucu günleri geride 
bırakmalarını sağlamıştı. Pete bunu biliyordu ve koruyucu melek 
rolünü oynamaktan bir kez olsun pişmanlık duymamıştı. O eski 
şarkının sözlerinde olduğu gibi, bavuldaki para çalkantılı sula- 
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rın üstünde bir köprü vazifesi görmüştü ve diğer tarafta her şey 
—çok- daha iyiydi. Ekonomik durgunluğun en kötü günleri ge- 
ride kalmıştı. Annesi tekrar tam zamanlı olarak öğretmenlik yap- 
maya başlamış, maaşı bir önceki yıla kıyasla senelik üç bin dolar 
artmıştı. Babası şimdi kendi küçük işinin başındaydı; tam olarak 
emlakçılık yaptığı söylenemezdi, emlak araştırması denilen bir 
işti onunki. Müşteri olarak şehirde birkaç acentesi vardı. Pete işin 
nasıl yürüdüğünü tam olarak anlayamamıştı, ama sonuçta baba- 
sının para kazandığını, emlak piyasasının yükselişini sürdürme- 
si halinde ileriki yıllarda daha da çok kazanabileceğini biliyordu. 
Kendi adına temsilciliğini yaptığı birkaç mülk de vardı. Hepsin- 
den önemlisi, ilaç bağımlılığından kurtulmuştu ve iyi yürüyordu. 
Koltuk değnekleri bir yıldan fazla bir zamandır dolaptaydı, bas- 
tonunu da ancak kemiklerinin veeklemlerinin ağrıdığı yağmurlu 
veya karlı havalarda kullanıyordu. Her şey yolundaydı. Aslında 
bakılırsa, harikaydı. 

Hal böyleyken, Bay Ricker'ınher derste en az birkere söyledi- 
ği gibi hal böyleyken, yine de bazı sıkıntılar yaşanmıyor değildi. 

Düşünülmesi gereken Tina vardı; en büyük ‘hal böyleyken 
oydu. Tina'nm, aralarındaonunidolleştirdiği Barbara Robinson'ın 
da bulunduğu, Batı Yakasfndaki eski mahalleden arkadaşlarının 
çoğu, iş öğrencileri iyi üniversitelere göndermeye geldiğinde ha- 
rika bir sicili olan Chapel Ridge adındaki özel bir okula gidiyor- 
du Annem Tina'ya, babasıyla kendisinin ortaokuldan sonra onu 
doğrudan o okula gönderecek mali bir kaynak yaratamadığını 
söylemişti. Tina, mali durumlarının iyiye gitmesi durumunda o 
okula ikinci sınıftan itibaren başlayabilirdi belki. 

Tina ağlamaya başlamış, “Ama ozamana kadar arkadaş çev- 
Temde kimse olmayacak,” demişti. 

“Barbara Robinson olacak,” dedi annem. Yan odadan onları 
dinleyen Pete, sesinden, annesinin de ağlamanıneşiğine geldiğini 
söyleyebilirdi. “Sonra Hilda ve Betsy de var.” 

Ama Tina o kızlardan yaşça biraz daha küçüktü ve Pete, Batı 
Yakası günlerinden, kız kardeşinin gerçek tek arkadaşı olarak 
sadece Barbara'yı biliyordu. Hilda Carver ve Betsy DeWitt onu 
muhtemelen hatırlamayacaklardı. Aradan iki yıl daha geçsin. 
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aynı şcy Barbara için de söz konusuydu. Anneleri lisenin ne ka- 
dar önemli olduğunu ve o yaşa gelindiğinde çocukluk arkadaşla- 
rının ne çabuk unutulduğunu hatırlamıyor gibiydi. 

Tina'nın cevabı, tüm bu düşüncelerin hayranlık uyandıran 
kısa ve net bir özetiydi. “Evet, ama onlarbeni hatırlamayacak.” 

“Tina...” 

“O kadar paranız var!” diye bağırdı Tina. “Her ay gelen o 
gizemli para! Chapel Ridge için neden bir kısmını bana harcaya- 
mayasmız?” 

“Çünkü hâlâ kötü günlerin açığını kapatmaya çalışıyoruz, 
tatlım.” 

Tina'nın buna diyeceği hiçbir şey yoktu, çünkü doğruydu. 

Pete'in üniversite planlarıysa bir başka ‘hal böyleyken'di. Pete, 
arkadaşlarından bazıları hatta belki de çoğu için üniversitenin, 
güneş sisteminin dışında kalan gezegenler kadar uzakta olduğu- 
nu biliyordu. Ama sonuçta iyi bir üniversiteye gitmek istiyorsa 
(içinden bir ses Brown, diye fısıldadı; Brown'da İngiliz Edebiyatı) son 

sınıftaki ilk sömestrde erken başvuru yapması gerekiyordu. Sa- 
dece başvuru için bile para lazımdı; Lise Yeterlilik Sınavı'nda ma- 
tematikten en az 670 alması için devam etmesi gereken yaz ders- 
leri için de.. Garner Caddesi Kütüphanesi'nde yarı zamanlı bir işi 
vardı, ama haftada otuz beş doların fazla bir katkısı olmuyordu. 

Babasının işi, ona şehir merkezinde bir büro açmayı düşün- 
dürmeye başlayacak kadar büyümüştü; bu da üç numaralı “hal 
böyleyken'di. Bir binanın üst katlarındaki kirası düşük, piyasaya 
yakın bir yer, sonuçta kirasını çıkarıp kâra geçebilirdi; ama bu- 
nun için de daha fazla paraya ihtiyaç vardı ve Pete-kimse yüksek 
sesle ifade etmemiş olsa da- babasının, bu hayati dönemde, gele- 
cek olan gizemli paraya bel bağladığını biliyordu. Ailede herkes 
gizemli paraya bağımlı hale gelmişti ve paranın 2014 sonu gelme- 
den suyunu çekeceğini içlerinde yalnızca Pete biliyordu. 

Evet, paranın bir kısmını kendisi için harcamıştı. Çok büyük 
bir miktar değildi -böyle bir davranış şüpheleri üstüne çekmesi- 
ne neden olurdu-; birkaç yüz oraya, birkaç yüz buraya şeklinde... 
Örneğin Washington'a yapılacak okul gezisi için bir blazer ceket 
ve bir çift ayakkabı için. Birkaç CD ve kitap için.. O defterleri oku- 
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maya başladığından beri kitap kurdu olmuş ve John Rothstein'ın 
sıkı bir hayranı haline gelmişti. Okumaya önce, Philip Roth, Saul 
Bellow ve Irwin Shaw gibi (Pete, The Young Lion'ın acayip, muh- 
teşem bir kitap olduğunu düşünmüş ve bir klasik olarak kabul 
edilmemesinin nedenini çözememişti) Rothstein'ın Yahudi çağ- 
daşlarıyla başlamış ve okuma tutkusu oradan başka yerlere ya- 
yılmıştı. Her zaman karton kapaklı kitaplar satın alıyordu, ama o 
kitapların fiyatı bile, kullanılmışını bulamadığınız takdirde, tane- 
si on iki, on beş dolardı. 

The Rocking-Horse Winner sürekli yankılanmaya devam et- 
mişti; evet, aynen öyle olmuştu, ama Pete kendi evinin de, Daha 
fazla para olmalı! diye fısıldadığını duyabiliyordu. Ve para çoğal- 
mak yerine, zamansız bir biçimde azalmaya başlamıştı. Ama ba- 
vulun içinde sadece para yoktu, değil mi? 

Bu da bir başka hal böyleyken'di Zaman geçtikçe, Pete 
Saubers'ın daha çok düşünmeye başladığı bir başka “hal böyley- 


kent... 


Bay Ricker'ın Zafere Dörtnala Koşusunda yıl sonu araştırma 
ödevi için Pete, çeşitli eleştirilerden alıntılar yaparak, Rothstein'ın 
New Hampshire'daki çiftliğine çekilmeden ve dış dünyayla bağ- 
larını tamamen koparmadan önce verdiği röportajlardan yararla- 
narak, Jimmy Gold üçlemesinin on altı sayfalık bir analizini ha- 
zırladı. Ödevini, Rothstein'ın New York Herald adma muhabirlik 
yaparken Alman ölüm kamplarını ziyaret etmesi üzerine, -ki bu, 
ilk Jimmy Gold kitabının yayımlanmasından dört yıl önceydi- 
düşüncelerini ekleyerek bitirdi. 

Pete, “Bunun Bay Rothstein'ın hayatındaki en önemli olay 
olduğuna inanıyorum,” diye yazdı. “Yazar olarak hayatının en 
önemli olayı kuşkusuz buydu.Jimmy'nin hayatın anlamına dair 
arayışları, hep Bay Rothstein'ın o kamplarda gördüklerine uzanır; 
Jimmy'nin sıradan bir Amerikan vatandaşının hayatını yaşamaya 
çalışırken kendini boşluktahissetmesininnedenidebudur. Benim 
açımdan bu durumun altı en iyi biçimde, Haberci Yavaşlıyor'da te- 
levizyona kül tablasını fırlattığında çizilmiştir. Jimmy bu harekı- 
ti, soykırımla ilgili bir CBS haberi esnasında yapar.” 
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Bav Ricker ödevleri okuyup geri verdiğinde -Rothstein' 
gen, kun, Ernest Hemingway'le birlikte Sardi'de otururken göste- 
ren bir fotoğrafın bilgisayar çıktısı olan- araştırma ödevinin ka- 
Pağının üstünde büyük bir A+ vardı. Bay Ricker onun altına da, 
“Dersten sonra beni gör” diye yazmıştı. 

Diğer çocuklar sınıftan çıktıktan sonra Bay Ricker Pete'e öy- 
lesine sabit bir ifadeyle baktı ki, Pete bir an için, en sevdiği öğret- 
meni tarafından eser hırsızlığıyla suçlanacağından korktu. Sonra 
gülümsedi Bay Ricker. “Yirmi sekiz yıllık öğretmenlik hayatım- 
da okuduğum en iyi ödev buydu. Kendine en güvenli, derinden 
hissedilerek yazılmış ödev olduğu için...” 

Pete'in yüzü mutluluktan kızardı. “Teşekkür ederim. Ger- 
çekten. Çok teşekkür ederim.” 

Bay Ricker sandalyesine yaslanıp ellerini başının arkasında 
kenetlerken, “Tabii vardığın sonuçları tartışırım, o da ayrı,” dedi. 
“Jinımy'nin Huck Finn gibi “asil bir Amerikalı kahraman’ olarak 
karakterize edilmesi fikri üçlemenin son kitabında desteklen- 
mez. Evet, Jimmy televizyona kül tablası fırlatır, ama bu kahra- 
manca bir eylem değildir. CBS logosu, bildiğin gibi bir gözdür, 
Jimmy'nin eylemi de içsel gözünün, yani gerçeği gören gözünün 
körleşmesinin sonucunda gerçekleşir. Bu benim görüşüm değil; 
John Crowe Ransom'ın yazdığı "Haberci Arkasını Dönüyor” adlı 
makaleden bir alıntı. Leslie Fiedler Amerikan Romanında Aşk ve 
Ölüm'de de benzer ifadeler kullanmış.” 

“Ama...” 

“Pete, fikrini çürütmek için söylemiyorum bunları; her ki- 
tabın bulgusunu, seni nereye yönlendiriyorsa oraya kadar takip 
etmen gerektiğini söylüyorumsadece. Bu, öne sürdüğün tezeters 
düşen hayati gelişmeleri ihmal edeceksin anlamına gelmiyor. 
Jimmy kül tablasını televizyona fırlattıktan ve karısı o klasikleş- 
miş, “Seni piç, çocuklar Mickey Mouse'u şimdi nasıl izleyecekler?" 
sorusunu sorduktan sonra ne yapar?” 

“Evden çıkıp yeni bir televizyon alır, ama...” 

“Ama bu sıradan bir televizyon değil, mahallenin ilk renkli tele- 
vizyon udur. Peki ya sonra?” 

“Duzzy-Doo adlı bir ev temizleme aleti için çok başarılı bir 
reklam kampanyası hazırlar. Ama...” 
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Bay Ricker kaşların kaldırıp 'ama'rın devamını bekledi. 
Ama Pete, öğretmenine, bir yıl sonra bir akşam Jimmy'nin elinde 
bir kutu kibrit ve bir kutu gazyağıyla gizlice reklam ajansına gir- 
diğini nasıl söyleyebilirdi? Rothstein'ın, Jimmy'ye yangın çıkarta- 
rak ve Reklamcılığın Mabedi olarak bilinen binayı ona yerle bir 
ettirerek Vietnam ve sivil haklar protestoları konusunda önceden 
birtakım imalarda bulunduğunu nasıl anlatabilirdi? Jimmy'nin 
geride ailesini bırakarak New York'tan ayrıldığını, tıpkı Huck ve 
Jim gibi otostop çekerek ve arkasına bilebakmadan kendini yolla- 
ra attığını nasıl ifade edebilirdi? Bunların hiçbirini söyleyemezdi; 
çünkü bu, sadece ve sadece, otuz yıldan daha fazla zamandır bir 
bavulda gömülü halde kalmış ve dikkatle yazılmış on yedi def- 
terde var olan Haberci Savaşa Gidiyor'da anlatılan bir hikâyeydi. 

Bay Ricker sakin bir ifadeyle, “Devam et ve bana 'ama'ların- 
la itirazlarda bulun,” dedi. “Bir kitap hakkında kendi görüşünü 
savunabilen biriyle yaptığım tartışmadan aldığım zevki başka 
hiçbir şeyden almam. Sanırım 'ama'larını daha şimdiden tüket- 
tin, ama arabamla seni eve bırakmak beni fazlasıyla memnun 
edecek.” Bay Ricker, Pete'in ödevinin kapağındaki, Johnny R. ve 
Ernie H. gibi Amerikan edebiyatının iki devini, oldukça büyük 
martini kadehlerini şerefe kaldırmış halde gösteren fotoğrafı 
parmağıyla tıklattı. “Dayanaksız sonuç bölümü bir kenara -son 
derece karanlık bir son kitap olan romanın bitiminde ışık görmek 
için yanıp tutuştuğumdan yapıyorum bu eleştiriyi- olağanüstü 
derecede iyi bir ödev bu. Olağanüstü! Ha gayret Pete.. 'Ama'la- 
rınla itiraz etmeye devam.” 

Pete, “Ama başka bir itirazım yok sanırım,” dedi. “Haklı ola- 
bilirsiniz.” 

Ancak Bay Ricker haklı değildi. Haberci Batıya Gidiyor'un so- 
nunda kalan, Jimmy Gold'un, kişisel çıkarı için ruhunu satabilece- 
ği hakkındaki her türlü şüphe, serinin en son ve en uzun romanı 
Olan Haberci Bayrağı Çekiyor'da tamamen gideriliyordu. Bu Petein 
okuduğu en güzel kitaptı. Aynı zamanda en hüzünlüsü de... 

“Ödevinde Rothsteirtin nasıl öldüğü konusuna girmemiş- 


sin. 
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“Girmedim.” 

“Neden, sorabilir miyim?” 

“Çünkü temaya uymuyordu. Dahası, ödevi fazlasıyla uzata- 
caktı. Ayrıca... şey... onun o şekilde, aptalca bir soygun neticesinde 
ölmesi berbat bir şeydi.” 

Bay Ricker ılımlı bir ses tonuyla, “Evinde o kadar para bu- 

lundurmaması gerekirdi,” dedi, “ama o tersini yaptı. Herkes de 
biliyordu bunu. Bu yüzden onu acımasızca suçlamamak gerek. 
Birçok yazar para konusunda aptalca ve tedbirsiz davranmıştır. 
Charles Dickens bir gün kendini, aralarında kendi babasının da 
olduğu tembel bir aileye maddi destek verirken bulmuştu. Samu- 
el Clemens kötü emlak yatırımları yüzünden iflas etmişti. Arthur 
Conan Doyle sahte medyumlara binlerce dolar kaptırmış, daha 
fazlasını da sahte peri fotoğraflarına harcamıştı. Rothstein en 
azından asıl işi neyse onu yapıyordu. Tabii sen de bazı insanlar 
gibi.” 

Pete saatine baktı. “Şey, Bay Ricker, acele edersem otobüse 
hâlâ yetişebilirim sanırım.” 

BayRickerellerini başınm üstünde komik birbiçimde salladı 
yine. “Git, elbette git. Ben sadecebu harikulade ödev için sana te- 
şekkür etmek ve... dostça bir uyarıda bulunmak istemiştim. Gele- 
cek yıl -ve üniversitedeyken- bu tür bir yaklaşımda bulunurken, 
iyi mizacının eleştirel gözünü bulanıklaştırmasına izin verme. 
Eleştirel göz her zaman duygudan uzak ve berrak olmalıdır.” 

Pete, “İzin vermem,” dedi ve acele adımlarla dışarıya çıktı. 

Bay Ricker'la tartışmak istediği en son şey, John Rothstein'ı 
öldüren hırsızların, paranın yanı sıra yayımlanmamış birtakım 
müsveddeleri de çalmış ve belki sonra para etmediğine karar ve- 
rip imha etmiş olmaları olasılığıydı. Pete, ailesinin gizemli pa- 
ranın nerden geldiğini anlamasına yol açacağının farkında olsa 
da, bir iki kez defterleri polise teslim etme fikri üzerinde kafa 
yormuştu. Defterler ne de olsa edebi bir hazine olmanın yanı sıra 
bir suça ait delil olma özelliğine de sahipti. Ama söz konusu eski, 
mazide kalmış bir suçtu; en iyisi onu orada bırakmaktı. 


Değil mi? 
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Otobüs çoktan gitmişti tabii, bu da Pete'in eve doğru üç bu- 
çuk kilometrelik bir yürüyüş yapacağı anlamına geliyordu. Ama 
Pete'in umurunda değildi bu. Bay Ricker'ın övgü dolu sözleri 
karşısında yaşadığı heyecanı hâlâ devam ediyordu ve düşünmesi 
gereken çok şey vardı. Çoğunlukla da Rothstein'ın yayımlanma- 
mış eserleri konusunda... Kısa hikâyeler pek tatminkâr değildi 
gerçi, sadece birkaçı gerçekten iyiydi, diye düşündü. Rothstein'ın 
yazmaya çalıştığı şiirler de, Pete'in mütevazı fikrine göre, oldukça 
kusurluydu. Ama o son iki Jimmy Gold romanı... Ah, onlar tam 
anlamıyla altın değerindeydi. Pete o romanların çeşitli yerlerine 
dağıtılmış kanıtlara bakarak, Jimmy'nin Washington'daki bir ba- 
rış mitinginde havaya yanan bayrak kaldırdığı sonuncu romanın, 
1973 yılı gibi bir tarihte tamamlandığını düşünüyordu; çünkü 
hikâye bittiğinde Nixon hâlâ başkandı. Rothstein'ın son Gold ro- 
manlarını (bir de İç Savaş hakkında yazdığı başka bir kitap daha 
vardı) yayımlamamış olması, Pete'in aklını başından alıyordu. 
Öyle mükemmel kitaplardı ki bunlar! 

Pete tavan arasından her defasında bir Moleskine defteri alıp 
odasına çekiliyor ve onu, ailenin diğer üyelerinin evdeolduğu za- 
manlarda, kapısı kapalı ve bir kulağı tetikte okuyordu. Yedekte 
her zaman başka bir kitap bulunduruyor, yaklaşan ayak sesleri 
duyduğunda defteri yastığının altına gizleyip eline yedek kitabı- 
nu alıyordu. Sadece bir kez, o da çoraplarıyla dolaşmak gibi alış- 
kanlığı olan Tina'ya yakalanmıştı. 

Tina kapı ağzından, “Onedir?” diye sormuştu. 

Pete defteri yastığının altına gizlerken, “Seni ilgilendirmez 
küçük hanım,” diye karşılık vermişti. “Anneme veya babama 
bundan söz edersen başın benimle belaya girer, haberin olsun.” 

“Porno mu?” 

“Hayır!” Gerçi Bay Rothstein, romanlarında, özellikle yaşlı 
bir adam için oldukça müstehcen sayılabilecek bazı sahnelere yer 
vermişti. Bunlardan biri Jimmy'yle o iki hippi güzelin... 

“O zaman görmemi neden istemiyorsun?” 

“Çünkü özel de ondan.” 

Tina'nın gözleri ışıldadı. “Yoksa o senin kitabın mı? Sen kitap 
mu yazıyorsun?” 
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“Belki. Yazıyorsam ne olmuş?” 

“Bence bu harika bir şey! Ne hakkında?” 

“Ayda seks yapan böcekler hakkında.” 

Tina kıkırdadı. “Bana pornodeğil demiştin gibi geldi. Bitirin- 
ce okuyabilir miyim?” 

“Bakarız.Sen çeneni kapalı tut, tamam mı?” 

Tina çenesini kapalı tutacağına söz verdi. Tina hakkında söy- 
lenebilecek bir şey varsa, o da verdiği sözden nadiren çark etti- 
giydi. Böyle bir olay iki yıl önce olmuştu ve Pete onun konuyu 
tamamen unuttuğuna emindi. 

Billy Webber parıl parıl parlayan on vitesli bisikletiyle hızla 
ona doğru geliyordu. “Hey Saubers!” Hemen herkes gibi (Bay Ric- 
ker bir istisnaydı) Billy de soyadını SOĞ-bırs şeklinde değil, Sabırs 
diye telaffuz ediyordu, ama ne fark ederdi ki. Nasıl söylerseniz 
söyleyin, sonuçta boktan bir isimdi işte. “Bu yaz ne yapıyorsun?” 

“Garner Caddesi Kütüphanesi'nde çalışacağım.” 

“Yine mi?” 

“Onları haftada yirmi saate ikna ettim.” 

“Kahretsin, bordro mahkümu olmak için çok gençsin be oğ- 
lum!” 

Pete, “Dert değil,” dedi ki gerçekten de öyleydi. Kütüphane- 
de çalışmak demek, diğer başka avantajların yanı sıra, bilgisayar- 
da, omzunun üstünden kimse bakmadan istediği kadar zaman 
geçirebilmesi demekti. “Ya sen?” 

“Maine'deki yazlığımıza gidiyorum. China Lake'e. Biki- 
nili bir sürü güzel kız olacak; ne yapacaklarını çok iyi bilen 
Massachussetts'li başka kızlar da cabası.” 

Pete küçümser bir tavırla, o zaman sana öğretirler, diye geçir- 
di içinden. Ama Billy elini havaya kaldırınca ona bir beşlik çaktı 
ve hafif bir imrenme duygusuyla uzaklaşmasını izledi. Kıçının 
altında on vitesli bir bisiklet, ayağında pahalı Nike spor ayakka- 
bıları, Maine'de yazlık ev.. Anlaşılan o ki, bazı insanlar kötü gün- 
leri çoktan geride bırakmış ve toparlanmıştı. Belki de kötü günler 
o insanların evine hiç uğramamış, onları tamamen ıskalamıştı. 
Saubers ailesi için geçerli değildi bu. Tabii idare ediyorlardı so- 
nuçta, ama... 
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Lawrence'ın hikâyesinde ev, “Daha fazla para olmalı!” diye fı- 
sıldıyordu. Daha fazla para olmalı. İşte tatlım, yankılanma buydu. 

Defterler paraya çevrilebilir miydi? Bunu bir yolu var mıydı? 
Pete odefterlerden vazgeçme düşüncesinden bile hoşlanmıyordu, 
ama bir yandan da onları tavan arasında tutmanın ne kadar yan- 
hş olduğunun bilincindeydi. Rothstein'ın eserleri, özellikle de son 
iki Jimmy Gold romanı, dünyayla paylaşılmayı hak ediyordu. O 
iki roman sayesinde Rothstein'ın ünü yeniden inşa edilirdi, Pete 
bundan emindi; ama zatenadamın o kadar kötü bir ünü de yok- 
tu, ayrıca önemli olan bu değildi. İnsanlar o romanları severdi, 
önemli olan buydu işte. Pete gibiler hele, bayılırlardı. 

Tabii elle yazılmış müsveddeler, yirmilik ve ellilik banknot- 
lar gibi değildi, izi rahatlıkla sürülebilirdi. Pete o defterleri ortaya 
çıkardığı anda yakalanır ve hapse atılırdı. O durumda kendisine 
nasıl bir suç yükleneceğinden emin değildi; çalınmış mal almak 
gibi bir şey olamazdı, çünkü onları almamış, bulmuştu, ama ona 
ait olmayan bir şeyi satmaya kalkışmasının bir tür suç sayılma- 
sı gerektiğinden emindi. Rothstein'ın defterlerini, mezun olduğu 
okula bağışlamak olası bir cevapmış gibi görünüyordu; ama bu 
işi de kimliğini açığa çıkarmadan yapmak zorundaydı, yoksa her 
şey ortaya dökülür ve ailesi oğullarının, öldürülmüş adamın ça- 
lıntı parasıyla onlara destek olduğunu anlardı. Ayrıca isimsiz bir 
bağıştan beş kuruş para kazanması da söz konusu değildi. 


Ödevinde Rothstein'ın öldürülmesi konusuna hiçbir şekilde 
değinmemiş olsa da Pete, konu hakkında, çoğu kütüphanedeki 
bilgisayar odasında olmak üzere, yazılmış her şeyi okumuştu. 
Rothstein'ın silahla “infaz edilircesine” vurulduğunu biliyordu. 
Polislerin, evin avlusunda, olaya iki, üç, hatta dört kişinin karış- 
tığını düşündürecek kadar farklı izler bulduğunu, bu izlerin bu- 
yutları göz önüne alındığında bunların hepsinin erkek olduğuna 
inanıldığını da biliyordu. Polis, olaydan hemen sonra adamlar- 
dan ikisinin New York'ta bir mola yerinde öldürüldüğü düşün- 
cesindeydi. 

Yazarın ilk karısı Margaret Brennan'la, cinayetten kısa bir 
süre sonra Paris'te yaşadığı evde bir röportaj yapılmıştı. “üşür 
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dığı o taşra kasabasında herkes ondan söz ederdi,” demişti ka- 
dın. “Zaten başka neden söz edeceklerdi ki? İneklerden mi? Bazı 
çiftçilerin satın aldığı yeni gübre serpme makinesinden mi? Taşra 
halkının gözünde John çok önemli bir olaydı. O insanlar, yazarla- 
rın kurumsal bankacılar kadar çok para kazandığı gibi yanlış bir 
düşünceye kapılmışlardı ve onun harap çiftlik evinde yüz bin- 
lerce dolar istiflediğine inanıyorlardı. Kasaba dışından birileri bu 
dedikodulan duymuş olmalı, hepsi bu. Sıkı ağızlı Yankee'lermiş, 
hah! Bu olaydan, onu öldüren haydutlar kadar bölge halkı da so- 
rumludur bence.” 

Rothstein'ın, paranın yanı sıra müsveddelerini de evde sak- 
lamış olma olasılığı hakkında bir soru sorulduğunda Bayan 
Brennan, röportajı yapan kişinin “sigara yüzünden kulak tırma- 
layıcı bir sese dönüşmüş kahkaha” diye nitelediği şeyle karşılık 
vermişti. 

"Tatlım, bunlar da dedikodudan başka bir şey değil. Johhny 
dünyadan elini eteğini tek ama tek bir nedenden ötürü çekmişti. 
O bunu itiraf edemeyecek kadar gururluydu ve psikolojik anlam- 
da yıpranmıştı.” 

Pete, sen de çok şey biliyormuşsun, diye düşündü. Senden 
muhtemelen sigara yüzünden kulak tırmalayıcı bir hale dönüş- 
müş sesin yüzünden boşanmıştır. 

Peteolayla ilgili gazetelerde vedergilerde tahmine dayalı çok 
sayıda makale okumuştu; ama o, Bay Ricker'm “Occam'ın ustu- 
rası prensibi” adını verdiği şeyin tarafındaydı. Bu prensibe göre 
doğru cevap, genellikle en basit ve apaçık olanı olurdu. Üç adam 
eve zorla girmiş ve içlerinden biri, çalıntı malları tek başına sa- 
hiplenmek için diğer iki ortağını öldürmüştü. Pete'in o adamın 
olay sonrası neden buraya geldiğine ya da bavulu neden gömdü- 
güne dair hiçbir fikri yoktu, ama emin olduğu tek bir şey vardı: 
Hayatta kalan soyguncu asla geri gelmeyecek ve o bavulu geri 
alamayacaktı. 

Pete'in matematik yeteneği üst düzeyde değildi -yaz okulu- 
na gidip matematiğini güçlendirmeyi zaten bu yüzden istiyordu- 
ama birkaç rakamı toplamak ve belli başlı olasılıkları değerlen- 
dirmek için Einstein olmanız da gerekmiyordu. Hayatta kalan 


Kim Bulduysa Onundur © 113 


soyguncu 1978 yılında otuz beş yaşındaysa, ki Pete'in gözünde 
bu adil bir tahmindi, onun bavulu bulduğu 2010 yılında altmış 
yedi yaşında, şimdilerde de yetmiş civarlarındaydı. Yetmiş, an- 
tika sayılabilecek bir yaştı. Adam ganimetini geri almak üzere 
ortaya çıksa, bunu muhtemelen bir yürüteçle yapması gerekirdi. 

Pete, Sycamore Caddesi'ne dönerken gülümsedi. 

Hayatta kalan soyguncunun bavulu almak üzere neden hiç 
geri gelmediğine dair, hepsi birbiriyle eşit yüzdeye sahip üç ola- 
sılık geldi aklına. Birincisi, adamın bir başka suçtan dolayı bir 
yerlerde hapiste olduğuydu. İkincisi, öldüğüydü. Bir de, birinci 
ve ikincinin bileşiminden meydana gelenbir başka olasılık vardı: 
Adam hapiste ölmüştü. Bu olasılıklardan hangisi geçerli olursa 
olsun, Pete adam hakkında endişe duyması gerekmediğini dü- 
şünüyordu. Ama defterler bambaşka bir hikâyeydi. Pete'in onlar 
hakkında epey endişesi vardı. O defterlerin üstünde oturmak, 
asla satamayacağınız bir grup çalıntı, harikulade tablonun üstün- 
de oturmaktan farksızdı. 

Ya da dinamit dolu bir sandığın... 


2013 yılının Eylül ayında -John Rothstein'ın öldürüldüğü gü- 
nün üstünden tam otuz beş yıl geçtikten sonra- Pete, bavulda ka- 
lan son parayı,babasının adının yazılıolduğuzarfın içine koydu. 
Son taksit üç yüz kırk dolardı; zalimce olarak değerlendirilmeye- 
ceğini umduğu bir şey yapıp, paranın yanına tek satırlık bir de 
not ekledi: 


Bu sonuncusuydu. Daha fazlası 
olmadığı için üzgünüm. 


Birch Hill alışveriş merkezine giden bir otobüse bindi. Bura- 
da, Discount Electronix'le yoğurt satılan yerin arasında bir pos- 
ta kutusu vardı. Çevresine bakındı, kimsenin onu izlemediğine 
emin olduktan sonra zarfı öpüp kutuya attı ve oradan uzaklaştı. 
Tıpkı Jimmy Gold gibi yapmıştı bunu: arkasına bakmadan... 
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Yeni yalın ilk iki haftası geride kalmıştı, bir gün Pete mutfak- 
ta kendine fıstık ezmeli ve reçelli sandviç hazırlıyordu ki anne 
ve babasının, oturma odasında Tina'yla konuştuklarını duydu. 
Konu Chapel Ridge'ti. 

Babası, “O okulun parasını artık karşılayabiliriz diye düşün- 
müştüm,” diyordu. “Tina, seni boş yere umutlandırdıysam özür 
dilerim.” 

Tina, “Gizemli para artık gelmiyor diye, değil mi?” dedi. 

Annem, “Evet, kısmen öyle,” dedi, “ama tek sebep değil. Ba- 
ban bankadan kredi almaya çalıştı, ama vermediler. İş sicilini 
kontrol edip şey yaptılar...” 

“İki yıllık kâr tahmini,” dedi babam. Sesinde başına gelen 
felaket sonrasında görülen o eski ümitsiz ton vardı. “Bir sürü il- 
tifatta bulundular, ama iltifat bedava tabii. Cirom yüzde beş ar- 
tarsa, krediyi 2016'da verebilirlermiş. Bu arada, başımıza bir deo 
kahrolası Kutup Girdabı şeyi çıktı. Evin ısınma giderleri anlamın- 
da annenizin bütçesini fazlasıyla aşmış durumdayız. Maine'den 
Minnesota'ya kadar herkes aynı durumda. Bunun bir teselli ol- 
madığını biliyorum, ama durumumuz bu.” 

“Tatlım, hepimiz çok üzgünüz,” dedi annem. 

Pete, Tina'nm büyük bir öfke nöbetine kapılmasını bekledi 
-o meşhur on üç yaş dönemine girdiği bugünlerde o nöbetlere 
birçok kez kapılmıştı- ama tahmin ettiği gibi olmadı. Tina duru- 
mu anladığını ve Chapel Ridge'in muhtemelen snoplara göre bir 
yerolduğunu söyledi.Sonra mutfağa geldi, Pete'e sandviçinin gü- 
zel göründüğünü söyleyerek, kendisi için de bir tane hazırlayıp 
hazırlayamayacağını sordu. Peteona da bir sandviç hazırladıktan 
sonra oturma odasınagittiler ve ailece televizyon izleyip T he Bing 
Bang Theory'ye güldüler. 

O akşamın ilerleyen saatlerinde Pete, Tina'nın, odasının ka- 
palı kapısının ardında ağladığını duydu ve kendini çok kötü his- 
setti. Kendi odasına gidip şiltesinin altındaki Moleskine'lerden 
birini aldı, Haberci Batıya Gidiyor'u okumaya başladı. 


Pete o sömestrde Bayan Davis'in Yaratıcı Yazarlık dersine gi- 
riyordu. Yazdığı hikâyelerde hep en yüksek notları alsa da, şubat 
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ayı geldiğinde kurmaca kitaplar yazan bir yazar olamayacağını 
anlamıştı. Kelimelerle arası iyiydi, ama Bayan Davis'in ona söy- 
lemesine gerek kalmadan (gerçi kadın bunu sık sık dile getiri- 
yordu) kendisi, tür bir yaratıcı kıvılcıma sahip olmadığına karar 
vermişti. Onun başlıca ilgi alanı kurmaca hikâyeler okumak, 
sonra okuduğu şeyi analiz etmeye çalışmak ve onu daha büyük 
bir kalıba oturtmaktı. Rothstein hakkındaki ödevi hazırlarken 
bu tür bir dedektiflik çalışmasının tadını almıştı. Garner Cadde- 
si Kütüphanesi'nde, Bay Ricker'ın sözünü ettiği kitaplardan biri 
olan Fiedler'ın Amerikan Romanında Aşk ve Ölüim adlı kitabını ara- 
yıp bulmuş ve kitabı çok beğenmişti; öyle ki bazı paragrafların 
altını çizmek ve boşluklara notlar almak için kendine kitabın bir 
kopyasını satın almaya karar vermişti. Üniversitede asıl dal ola- 
rak İngiliz Edebiyatı okumayı, Bay Ricker gibi öğretmenlik yap- 
mayı (belki lisede değil de üniversitede) ve bir noktada Bay Fied- 
ler gibi bir kitap yazmayı, geleneksel eleştiri hakkında daha çok 
şey öğrenip söz konusueleştiri tarzının olaylara bakış açısındaki 
yerleşik kalıplarını sorgulamayı her şeyden çok istiyordu. 

Hal böyleyken... 

Elindedaha fazla para olmalıydı. Rehber öğretmen Bay Feld- 
man ona, Amerika'nın sekiz büyük üniversitesinde tam burslu 
okumasının “pek de muhtemel” görünmediğini söylemişti ve 
Pete bunun bile abartılı bir ifade olduğunu biliyordu. O, orta ka- 
rar bir ortabatı okulunda okuyan, yarı zamanlı bir kütüphane 
işinde çalışan, okul gazetesinde ve okul yıllığında yazılar yazmak 
gibi çok da göz kamaştırıcı sayılmayacak ders dışı bazı faaliyetler 
yürüten, orta sınıfa mensup bir lise öğrencisiydi, o kadar. Sonuç- 
ta kapağı bir yere atmayı başarsa bile, düşünmesi gereken bir de 
Tina vardı. Kız kardeşi okulda genellikle B ve C gibi orta karar 
notlarla kör topal ilerliyor ve kendini derslerden çok makyaja, 
ayakkabılara ve pop müziğe vermiş görünüyordu. Değişmeve, 
toparlanmaya ihtiyacı vardı. Pete henüz on yedi yaşına bile bas- 
mamış olmasına rağmen, Chapel Ridge'in kız kardeşine gereken 
o değişimi sağlamayabileceğini bilecek kadar akıllıydı; ama diğer 
yandan, Tina tamamen yoldan çıkmadığı için böyle bir ihtimali 
de bütünüyle dışlamıyordu; en azından şimdilik. 


116 e Stephen King 


Bir plana ihtiyacım var, diye düşündü. Ama tam anlamıyla 
ihtiyaçduyduğu şey de bu değildi. Onun bir hikâyeye ihtiyacı var- 
dı; Bay Rothstein veya Bay Lawrence gibi asla büyük bir roman 
yazarı olamayacak olsa da, hikâye için bir konu yaratma yetcneği- 
ne sahipti. Şimdi yapması gereken şey buydu. Ama her hikâyenin 
konusu bir fikir üstüne inşa edilirdi, oysa Pete o fikri bulmak için 
gösterdiği çabaların sonucunda hep eli boş çıkıyordu. 


Kahvenin ucuz olduğu, karton kapaklı yeni kitapların bile 
yüzde otuz indirimli satıldığı Water Street Kitapevi'nde çok za- 
man geçirmeye başlamıştı. Mart ayının bir öğleden sonrasında, 
okulun paydos olmasıyla gittiği kütüphanedeki işinin çıkışında, 
bir Joseph Conrad kitabı alma düşüncesiyle kitapçıya uğradı. 
Rothstein verdiği az sayıdaki röportajın birinde Conrad, “en iyi 
kitabını 1900'den önce yazmış olmasına rağmen, yirminci yüzyı- 
lan ilk büyük yazarı” olarak nitelendirmişti. 

Kitapçının dışındaki tentenin altına uzun bir masa kurul- 
muştu. Afişte BAHAR TEMİZLİĞİ yazıyordu. MASADAKİ TÜM 
KİTAPLAR %70 İNDİRİMLİ. Altında da şöyle bir ibare vardı: 
NASIL BİR GÖMÜLÜ HAZİNE BULABİLECEĞİNİZİ KİM Bİ- 
LEBİLİR! Bu satırın her iki yanı, espri olduğu vurgulansın diye, 
büyük, san gülen yüzlerle kuşatılmıştı; ama Pete bunun hiç de 
komik olmadığını düşündü. 

Sonunda aklına bir fikir geldi. 

Bir hafta sonra, Bay Ricker'la konuşmak için ders çıkışı sınıf - 


ta bekledi. 


Bay Ricker bugün dalgalı kolları olan şal desenli bir gömlek 
giymiş, psikedelik'” bir kravat takmıştı. Pete bu bileşimin, çiçek- 
li böcekli, aşk ve barış kuşağının neden çöktüğüne dair çok şey 
anlattığını düşündü. “Bayan Davis, hakkında çok güzel şeyler 
söylüyor.” 

“İyi bir öğretmen,” dedi Pete. “Ondan çok şey öğreniyorum.” 
Aslında öğrendiği filan yoktu; o öğretmenin dersine giren kimse- 


(D Hayal gördüren, duyguları zenginleştiren. <.n. 
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nindebirşey öğrendiğini sanmıyordu. Kadın hoştu, cana yakın- 
dı, sık sık ilginçsözler de sarf ediyordu, ama Pete yaratıcı yazar- 
liğin gerçekteöğretilebilecek bir şey olmadığı, ancak öğrenileceği 
sonucuna varmıştı. 

“Senin için ne yapabilirim?” 

“Bir ara elyazısı Shakespeare müsveddelerinin ne kadar de- 
gerli olabileceğinden söz etmiştiniz, hatırlıyor musunuz?” 

Bay Ricker gülümsedi. “Sınıfın biraz uyuklamaya başladığı- 
nı hissettiğim hafta ortası günlerde hep o konudan bahsederim. 
Çocukları canlandırmakta biraz para hırsı kadar etkili bir şey 
yoktur. Neden sordun? Yoksa bir müsvedde folyosu mu buldun 
Molvolio?"“” 

Pete kibarca gülümsedi. “Hayır, ama şubat tatilinde Cleve- 
land'de yaşayan Phil amcamı ziyarete gittiğimizde garajına in- 
dim ve orada bir sürü eski kitap buldum. Çoğu Tom Swift hak- 
kındaydı. O bu çocuğun yaratıcısıdır.” 

Bay Ricker, “Tom'u çok iyi hatırlıyorum, arkadaşı Ned 
Newton'ı da,” dedi. “Tom Swift ve Motosikleti, Tom Swift ve Sihirli 
Kamerası... Çocukken Tom Swift ve Heyecan Verici Büyükannesi hak- 
kında şakalar yapardık.” 

Pete bir kez daha kibar bir tavırla gülümsedi. “O kitapların 
arasında Trixie Belden adında dedektif bir kız hakkında yazılmış 
bir düzine kadar kitap da vardı, bir de Nancy Drew adında bir 
başkadedektif..” 

“Sözü nereye getirmeye çalıştığını anlıyorum galiba. Seni ha- 
yal kırıklığına uğratmak hiç hoşuma gitmez, ama buna mecbu- 
rum. Tom Swift, Nancy Drew, Hardy Boys, Trixie Belden.. Bunla- 
rın hepsi mazide kalmış bir dönemin gençlik edebiyatı ürünleri 
ve bu türün son seksen küsur yılda nasıl bir değişime uğradığını 
anlamamızı sağlayan harikulade mihenk taşları; ama o kitapların 
parasal değeri, fiziksel olarak çok iyi durumda olsalar bile, yok 
denecek kadar az.” 

Pete, “Biliyorum,” dedi. “Daha sonra Değerli Kitaplar adında 
bir internet blogunda biraz araştırma yaptım... Ara o kitapların 
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kapaklarına bakarken Phil amca garaja gelip, elinde ilgimi çok 
daha fazla çekebilecek bir başka şey olduğundan söz etti. Ona 
daha önceleri John Rothstein hayranı olduğumu söylemiştim. 
Phil amcanın sözünü ettiği kitap, Heberci'nin ciltli ve imzalı bir 
kopyasıydı. İsme imzalanmamıştı, sadece yazarın imzasını taşı- 
yordu. Phil amca kitabı Al adında birinden aldığını söyledi; ada- 
mun ona bir poker oyunundan on dolar borcu varmış, borcu kar- 
şılığında o kitabı vermiş ve kitap elli yıldan fazla bir zamandır 
anıcamda duruyormuş. Kitabın telif hakkı sayfasına bakınca ilk 
baskı olduğunu gördüm.” 

O ana dek sandalyesinde öne arkaya sallanan Bay Ricker, 
şimdi oturduğu yerde birden dikleşti. “Vay canına! Rothstein'ın 
çok fazla kitap imzalamadığını muhtemelen biliyorsundur, değil 
mi?” 

“Evet,” dedi Pete. “Kitap imzalamaya, ‘güzelim kitabı tahrif 
etmek’ dermiş.” 

“Hı hı; bu bakımdan Raymond Chandler'a benzerdi. İmzalı 
kopyaların, kitap belli bir kişi için imzalanmamış da, sadece ya- 
zarın imzasını taşıdığı durumlarda çok daha değerli olduğunu da 
biliyorsun herhalde?” 

“Evet. Değerli Kitaplar'da da öyleyazıyordu.” 

“Rothstein'ın en ünlü kitabının imzalı ilk baskısı muhteme- 
len para eder.” Bay Ricker düşündü. “Düşündüm de, çok para 
eder.. Kitap ne durumda?” 

Pete, “İyi,” dedi hemen. “İç kapağı ve ilk sayfası biraz sarar- 
mış, o kadar.” 

“Sen bu kitaplara sardın anlaşılan.” 

“Amcam bana Rothstein'ı gösterdikten sonra daha da fazla.” 

“O harika kitap sende değil sanırım?” 

Pete, bende çok daha iyisi var, diye geçirdi içinden. Bir bilse- 
NİZ... 

Bazen bu bilginin ağırlığını fazlasıyla hissediyordu, ama şu 
anda yalan söylerken, daha önce hiç olmadığı kadar altında ezi- 
liyordu. 

Gerekli yalanlar, diye hatırlattı kendine. 

“Hayır, değil, ama amcam istersem kitabı bana verebilece- 
ğini söyledi. Bu teklifini düşünmem gerekiyordu, çünkü onun... 
bilirsiniz...” 
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“Kitabın gerçek değeri hakkında en ufak bir bilgisi bile yok, 
öyle mi?” 

“Evet. Ama sonra merak ettim de...” 

“Neyi?” 

Pete elini arka cebine attı, katlanmış bir kâğıt parçası çıka- 
rıp Bay Ricker'a uzattı. “İnternetten, kasabadaki ilk baskı kitaplar 
alıp satan sahafları araştırmaya başladım ve bu üçünü buldum. 
Sizin de kitap koleksiyoncusu olduğunuzu bildiğim için...” 

“Pek öyle olduğum söylenemez. Aldığım maaşla ciddi bir 
koleksiyon toplamam mümkün değil, ama çocuklarıma miras 
bırakmayı düşündüğüm imzalı bir Theodore Roethke'm var. The 
Waking. Harika şiirler. Aynca bir de Vonnegut.. Ama o çok fazla 
para etmez. Baba Kurt, Rothstein'dan farklı olarak önüne gelen 
kitabı imzalamış.” 

“Neyse, acaba eski kitap alım satımı yapan bu üç sahafı tanı- 
yor musunuz; tanıyorsanız, hangisi en iyisidir, diye soracaktım. 
Amcamın hediyesini kabul etmeye karar verirsem... sonra... bilir- 
siniz, satarım belki.” 

Bay Ricker katlanmış kâğıt paçasını açtı, üstünde yazanlara 
bir göz attıktan sonra tekrar Pete'e baktı. Hem meraklı hem de 
sempatik o bakış, Pete'in kendisini huzursuz hissetmesine neden 
oldu. Bu kötü bir fikir olabilirdi, kurmaca işinde gerçekten pek 
iyi değildi, ama artık bir adım atmıştı ve bir şekilde işin içinden 
sıyrılması gerekiyordu. 

“Tesadüfen üçünü de tanıyorum. Ama Tanrım... Rothstein'ın 
senin için ne anlama geldiğini de biliyorum evlat. Bu bilgimin 
kaynağı geçen yıl verdiğin ödev de değil sadece. Annie Davis, 
Yaratıcı Yazarlık dersinde senin sıklıkla Rothstein konusunu açtı- 
ğını anlattı bana. Gold üçlemesi senin başucu kitaplarınmış” 

Pete bunun doğru olduğunu kabul etti, ama o ana dek ne ka- 
dar boşboğaz davrandığını, ağzından ne kadar çok şey kaçırdığı- 
nı fark etmemişti. Rothstein hakkında artık bu kadar çok konuş- 
mamaya karar verdi o an. Bu tehlikeli olabilirdi. İnsanlar geriye 
dönük düşünebilir ve eğer... 

Eğer.. 
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"Pete, insanın edebi şahsiyetlere kahramanı gözüyle bak- 
ması iyi bir şey, özellikle de üniversitede ana dal olarak İngiliz 
seçmeyi planlıyorsan. Rothstein senin; en azından 
ik... Ve o kitap özel kütüphanenin başlangıcı olabilir. Onu 
satmak istediğinden emin misin?” 

Pete'in sözünü ettiği şey gerçekten imzalı bir kitap olmasa 
da, bu soruya dürüstçe cevap verebilirdi. “Eminim, evet. Evde bu 
aralar durumumuz biraz sıkışık da...” 

“Belediye Merkezi'nde babanın başına neler geldiğini biliyo- 
rum ve son derece üzgünüm. En azından daha fazla insana zarar 
vermeden yakaladılar o sapığı.” 

“Babam bu aralar daha iyi, oda annem de çalışıyor, ama üni- 
versite için muhtemelen daha fazla paraya ihtiyacımız olacak...” 

“Anlıyorum.” 

“Ama en büyük sorunumuz bu değil; en azından şimdilik. 
Kız kardeşim Chapel Ridge'e gitmek istiyor, ama annem ve ba- 
bam ona gidemeyeceğini söylediler; en azından gelecek yıla ka- 
dar. Okulun masraflarını karşılayacak durumda değiller. Yani bir 
miktar paraları var, ama yeterli değil. Fakat ben, onun öyle bir 
okula ihtiyacı olduğunu düşünüyorum. Kız kardeşim, nasıl de- 
sem, biraz izole gibi.” 

İçine kapanık birçok öğrenci tanıdığı şüphe götürmeyen Bay 
Ricker ciddi bir tavırla başını salladı. 

“Ama Tina okulda başarılı olmak için çaba gösteren bir grup 
arkadaşıyla —özellikle de Batı Yakası'nda otururken tanıdığı Bar- 
bara Robinson adlı kızla- birlikte olursa, o halinden sıyrılabilir 
diye düşünüyorum.” 

“Pete, kız kardeşinin geleceğini düşünüyor olman çok iyi bir 
şey. Hatta asilce..” 

Pete kendisini hiçbir zaman asil olarak düşünmemişti. Bu 


düşünce gözlerini kırpıştırmasına neden oldu. 

Bay Ricker onun utandığını anlamış olacak ki dikkatini tek- 
rar listeye yöneltti. “Tamam, bir bakalım. Grissom Kitapçılık baş- 
vurman gereken ilk isim olabilirdi, tabii Teddy Grissom hâlâ ha- 
yatta olsaydı.. Ama şimdi dükkânı oğlu işletiyor ve adam biraz 
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pinti. Dürüst biradam,ama paragöz... Yaşadığımız devir yüzün- 
den, diyor, ama bence adamın karakteri öyle.” 

“Peki..” 

“İnternette, imzalı ve iyidurumda bir ilk baskı Haberci'nin ne 
kadar ettiğini de araştırmışsındır sanırım?” 

“Evet. İki üç bin kadar. Chapel Ridge'de bir yıl okumaya yet- 
mez, ama yine de bir başlangıçtır. Babamın ‘ciddi para’ diye nite- 
lendirdiği bir miktar işte.” 

Bay Ricker başını salladı. “Sözünü ettiğin rakam doğru gibi... 
Teddy kapıyı sekiz yüzden açar. Onu bindolara kadar çıkartabi- 
lirsin, ama zorlamaya devam edersen geri çekilir ve seni sepetler. 
Diğeri, Buy the Book, Buddy Franklin'in dükkânıdır. O da düz- 
gün bir adamdır, yani dürüsttür demek istiyorum, ama Buddy 
yirminci yüzyıl kurmaca kitaplarıyla pek ilgilenmez. O en bü- 
yük işi, Branson Park ve Sugar Heights'ta yaşayan zenginlere eski 
haritalar ve on yedinci yüzyıldan kalma atlaslar satarak yapar. 
Ama Buddy'yi kitabına değer biçmeye ikna eder ve sonra Gris- 
som'daki Teddy'ye gidersen, ondan bin iki yüz dolar alabilirsin. 
Mutlaka alırsın demiyorum, ama bunun mümkün olduğunu söy- 
lüyorum.” 

“Peki, ya Andrew Halliday Ender Baskılar?” 

Bay Ricker'ın kaşları çatıldı. “Yerinde olsam Halliday'den 
uzak dururdum. Alışveriş merkezi Lower Main'in içindeki La- 
cemaker Lane'de küçükbir dükkânı var.Bir Amtrak arabasından 
daha geniş bir mekân değil, amanerdeyseiki cadde uzunluğun- 
da. İyi iş yapıyor gibi bir görüntüsü var, ama adam pek tekin biri 
değil. Belli başlı şeylerin kaynağı konusundaçok fazla seçici dav- 
ranmadığını duydum. Bunun ne olduğunu biliyormusun?” 

“Mülkiyet hakkı belgesi” 

“Evet. Satmaya çalıştığın şey her neyse, senin yasal olarak 
o şeyin sahibi olduğunu söyleyen kâğt parçasıyla biten şey. Ke- 
sin olarak bildiğim bir şey varsa o da yaklaşık on beş yil önce 
Halliday'in James Agee'nin Let Us Now Praise Famous Man adlı 
kitabının düzeltisi yapılmamış bir kopyasını sattığı ve o kitabın 
daha sonra Brooke Astor malikânesinden çalınmış olduğunun 
ortaya çıktığı. Kitabın sahibi New York'lu yaşlı, zengin bir ka- 
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dındı; işlerini yöneten adam ise sahtekârın tekiydi. Halliday po- 
lise, kitaba ait olduğunu savunduğu bir makbuz gösterdi, onlar 
da kitabın eline nasıl geçtiğine dair anlattığı hikâyeye inandılar 
ve soruşturma o noktada kapatıldı. Ama makbuzlar her zaman 
sahte olabilir, biliyorsun. Dediğim gibi, ben olsam ondan uzak 
dururdum.” 
Pete, “Teşekkür ederim, Bay Ricker,” derken, bu konu- 
nun üstüne gitmeye devam edecekse, Andrew Halliday Ender 
Baskılar'ın ilk durağı olacağını düşünüyordu. Ama çok dikkatli 
olması gerekecekti ve Bay Halliday nakit çalışmıyorsa, bu onun- 
la hiçbirşekilde anlaşma yapmayacağı anlamına gelirdi. Dahası, 
adam hiçbir koşulda Pete'in adını öğrenmemeliydi. Pete kimliği- 
ni gizleyebilirdi, gerçi bu konuda aşırıya kaçmanın işine yarama- 
yacağını da biliyordu. 
“Bir şey değil Pete, ama bu konuda kendimi iyi hissediyorum 
dersem, yalan söylemiş olurum.” 
Pete anlayabiliyordu. O da bu konuda kendini hiç iyi hisset- 
miyordu çünkü. 


Aradan bir ay geçmişti, Pete hâlâ seçeneklerini değerlendir- 
meye devam ediyordu ve nerdeyse, o defterlerden bir tanesini 
bile satmaya çalışmanın, çok ufak bir bedel karşılığında alınacak 
çok büyük bir risk olduğu sonucuna varmıştı. Defter özel bir ko- 
leksiyoncuya giderse -hani şu bazen hakkında yazılar okuduğu, 
sadece kendilerinin girebildiği gizli bir odanın duvarına asmak 
üzere değerli tablolar satın alan adamlar gibi- bir sorun olmazdı. 
Fakat defteri sonuçta böyle bir kişinin alacağına emin olamazdı. 
Defterleri, kimliğini açıklamadan bir yerebağışlamak ya da New 
York Üniversitesi Kütüphanesi'ne postalamak fikrine gün geçtik- 
çe daha sıcak bakmaya başlamıştı. Öyle bir yerin yöneticisinin, 
defterlerin değerini anlayacağına kuşku yoktu. Ama bunu yap- 
mak, Pete'in arzu ettiğinden daha aleni bir iş olur, içinde para 
olan zarfları sokaktaki bilinmeyen bir posta kutusuna atmaya 
benzemezdi. Postanede çalışan biri ya sonra onu hatırlarsa? 

Sonra, 2014 yılının Nisan ayında, yağmurlu bir akşam Tina 
yine odasına geldi. Bayan Beasley gideli çok olmuş, eski püskü 
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pijamalar yerini Cleveland Browns futbol takımının birkaç beden 
büyük formasına bırakmıştı. Ama Pete'in gözünde Tina, Kötü 
Duygular Çağı günlerinde, ona anne ve babasının boşanıp bo- 
şanmayacağını soran o endişeli kızdı. Saçları atkuyruğu şeklinde 
örülmüş, yüzü annesinin yapmasına izin verdiği kadar makyaj- 
dan (Pete'in, Tina okula giderken gizlice yaptığı fazladan makyaj- 
dan haberi vardı) temizlenmiş haliyle, on üç yaşına basacak bir 
kızdan çok, on yaşında bir kız çocuğuna benziyordu. Oysa Tina 
nerdeyse ergenlik çağına gelmişti ve Pete buna inanmakta zorluk 
çekiyordu. 

“Bir dakikalığına gelebilir miyim?” 

“Tabii.” 

Pete yatağına uzanmış, Philip Roth'un When She Was Good 
adlı romanını okuyordu. Tina iskemleye oturup formasını diz- 
lerine çekti ve belli belirsiz birkaç sivilcenin göründüğü alnına 
düşmüş bir tutam saçı üfleyerek uzaklaştırdı. 

Pete, “Aklmda bir şey mi var?” diye sordu. 

“Şey.. evet.” Ama gerisini getirmedi. 

Pete yüzünü buruşturdu. “Haydi, dökül bakalım. Sevdiğin 
çocuk sana toz olmanı mı söyledi?” 

“O parayı sen gönderiyordun,” dedi Tina. “Değil mi?” 

Pete afallamış halde bakakaldı ona Bir şeyler söylemeye ça- 
lşsa da başarılı olamadı. Kendini Tina'nın biraz önce söylediği 
şeyi söylemediğine ikna etmeye çalıştı, ama bunu da beceremedi. 

Tina ağabeyi itiraf etmiş gibi salladı başını. “Evet, sen gönde- 
riyordun. Yüzünden belli oluyor.” 

“O para benden gelmedi Tina. Sadece şaşırttın beni, o kadar. 
O kadar parayı nerden bulayım ben?” 

“Bilmiyorum; ama bana, ‘Gömülü bir hazine bulsan ne ya- 
pardın? diye sorduğun akşamı hatırlıyorum.” 

“Öyle bir soru mu sormuşum?” Pete düşündü. Yarı uykulu bir 
haldeydin. Bunu hatırlayamazsın. 

“Altın para demiştin. Eski günlerdeki madeni para. Ben de 
sana, 'Daha fazla kavga etmesinler diye anneme babama verir- 
dim; demiştim. Sen de aynen böyle yaptın. Tabii o para korsan 
hazinesi değildi, bildiğimiz normal paraydı.” 
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Fete kitabını bir kenara koydu. “Bunu onlara sakın söyleye- 
yim deme. Birde sana inanacakları tutar.” 

Tina ciddi bir ifadeyle ona baktı. “Hiçbir zaman söylemem. 
Ama sana şunu sormam gerek: O para gerçekten bitti mi?” 

Pete ihtiyatlı bir tavırla, “Son gelen zarfta bittiği yazıyordu,” 
diye karşılık verdi. “Ve bildiğim kadarıyla o günden sonra da 


başka zarf gelmedi.” 
Tina içini çekti. “Ya... Ben deöyleolduğunu tahmin etmiştim, 


ama yine de bir sorayım dedim.” Gitmek üzere ayağa kalktı. 

“Tina?” 

“Ne?” 

“Chapel Ridge konusunda gerçekten üzgünüm. Keşkeo para 
bitmemiş olsaydı.” 

Tina tekrar iskemleye oturdu. “Sırrını saklayacağım, tabii 
sen de annemle benim sırrımızı saklarsan, tamam mı?” 

“Tamam.” 

“Annem geçen kasımda beni, okul tanıtım günlerinden bi- 
rinde Chap'e götürdü, kızlar okula öyle diyorlar, ama babamın 
bunu bilmesini istemedi, çünkü haberi olması halinde çok kıza- 
cağını düşünüyordu. O gün eve döndükten sonra, beni o okula 
göndermek içim paramız belki yetebilir diye düşünmeye başladı, 
özellikle de ihtiyaç bursu alabilmem durumunda .. Bunun ne ol- 
duğunu biliyor musun?” 

Pete, evet anlamında kafasını salladı. 

“Ama para o zamanlar gelmeye devam ediyordu ve sana 
bahsettiğim okul tanıtım günü, daha sonra aralık ve ocak ayların- 
da yaşadığımız o acayip soğuk ve karlı günlerin öncesindeydi. O 
gün okulun sınıflarını gezdik, laboratuvarlarını dolaştık. Milyon- 
larca bilgisayar vardı. Spor salonunu da gördük; devasa bir yerdi. 
Vedduşları... Özel soyunma kabinleri bile vardı ve Northfield'taki 
gibi büyükbaş hayvan bölmelerine benzemiyordu. En azından 
kızlar için bölmeler yapmışlardı. Bizim gruba kim rehberlik yapı- 
yordu, bil bakalım?” 

“Barbara Robinson mı?” 

Tina gülümsedi. “Onu tekrar görmek güzeldi.” Sonra gü- 
lümseme kayboldu. “Bana sarıldı, merhaba dedi, herkesin hatırını 
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sordu, ama beni hatırladığından pek emin değilim. Zaten neden 
hatırlasın ki, değil mi?O, Hilda, Betsy vebirkaçkızın Round Here 
konserinde olduğunu biliyor muydun? Hani şu babamı ezen ada- 
mın salonu havaya uçurmaya çalıştığı konserde?” 

“Evet.” Pete, Barbara Robinson'ın ağabeyinin, Barbara ve 
onun arkadaşlarının yanı sıra diğer binlerce kişinin hayatının 
kurtulmasında önemli bir rol oynadığını da biliyordu. Olay son- 
rası ağabeyine madalya ya da şehrin anahtarı gibi bir şey veril- 
mişti. Gerçek kahramanlık buydu; etrafta sinsice dolanıp ailene 
çalıntı para postalamaya benzemiyordu. 

“Peki, o akşam benim de onlarla birlikte o konsere davetli 
olduğumu biliyor muydun?” 

“Ne? Hayır!” 

Tina başını salladı. “Onlara hasta olduğum için gelemeye- 
ceğimi söyledim, ama değildim. Gitmedim, çünkü annem bilet 
alacak parası olmadığını söylemişti. Ondan birkaç ay sonrada 
taşındık zaten.” 

“Tanrım, şu işe bak!” 

“Ya, onca heyecanı kaçırdım anlayacağın.” 

“Peki, sonuçta okul tanıtım günü nasıl geçti?” 

“İyi, ama öyle muhteşem de değil. Northfield'de idare ede- 
rim. Hey, İftihar Listesi'ne girmiş çocuğun kardeşi olduğumu 
öğrendiklerinde herhalde bana bedava bir okul turu yaptırırlar.” 

Pete birden kederlendi, nerdeyse ağlayacak hale geldi. Bunun 
nedeni, Tina'nın doğasında var olan sevimliliğin yanı sıra alnına 
dağılmış sivilcelerdi. Pete kız kardeşinin sivilceleri yüzünden ar- 
kadaşlarının alayına maruz kalıp kalmadığını merak etti. Henüz 
kalmadıysa da, yakında kalırdı. : 

Kollarını ona doğru uzatıp, “Gel buraya,” dedi. Tina yanına 
gelince onu sımsıkı kucakladı. Sonra omuzlarından tutupsert bir 
ifadeyle baktı ona. “O para... benden gelmedi.” 

“Hı hi.. Tamam. Yastığının altına sakladığın o defter de pa- 
rayla birlikte değildi demek? Bence öyleydi” Kıkırdadı. "O ak- 
şam odaya daldığımda yüzünde öyle suçlu bir ifade vardı ki.” 

Pete gözlerini devirdi. “Haydi bakalım yatağa, bastıkıcak.” 
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“Tamam.” Tina kapıya gelince arkasına döndü. “O özel so- 
yunma kabinleri çok hoşuma gitti ama. Ve bir şey daha. Bilmek 
ister misin? Garip olduğunu düşüneceksin ama.” 

“Söyle bakalım.” 

“Çocuklar üniforma giyiyor. Kızlar için gri etek, beyaz bluz 
ve beyaz diz altı çorap var. İstersen süveter de; bazıları etek gibi 
gri, bazıları da koyu kırmızı. Barbara, o renge avcı kırmızısı di- 
yorlar, dedi.” 

Pete, “Üniforma” dedi, şaşkın bir halde. “Üniforma fikrin- 
den hoşlandın demek!” 

“Garip bulacağını biliyordum. Çünkü erkekler kızların nasıl 
düşündüğünü bilmezler. Yanlış giysi giyersen ya da doğru giysi- 
yi fazlasıyla uzun bir süre giyersen, kızlar sana tavır alabilir. Salı 
ve perşembeleri farklı bluz ve farklı spor ayakkabı giyebilirsin, 
saçına farklı modeller yapabilirsin, ama onlar -tavır alan kızlar- 
senin sadece üç kazağın ve altı iyi eteğin olduğunu anlarlar. Ve 
sonra arkandan konuşmaya başlarlar. Ama farklı renklerde süve- 
ter giymek istisnası dışında, herkes her gün aynı şeyi giydiğinde 
böyle şeyler olmaz.” Tina yine alnına düşen saç tutamına üfledi. 
“Erkek çocuklarınsa böyle sorunları yoktur.” 

Pete, “Dediğini anlıyorum,” dedi. 

“Neyse, annem bana kendi giysimi kendim yapmayı öğrete- 
cek, ozaman daha çok giysim olacak. ‘Sadelik, Butterick... Ayrı- 
ca benim arkadaşlarım var. Hem de bir sürü.” 

“Ellen, mesela.” 

“Ellen iyidir.” 

Pete, liseden sonra garsonluk ya da arabaya servis görevlisi 
gibi bir işle ödüllendirilecek kız, diye geçirdi içinden, ama keli- 
melere dökmedi. Tabii on altı yaşında hamile kalmazsa! 

“Sana endişelenecek bir şeyin olmadığını söylemek istedim. 
Endişelenmişsen tabii.” 


TD 1863 yılında yarattığı dikiş kalıplarıyla evde dikiş yapma anlayışını değiştirdiği 
ileri Sürülen ve ABD'de “kendi giysini kendin dik” modasının yaratıcısı olarak bili- 
nen marka ve bu markanın sloganı. —.n. 
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“Endişelenmedim,” dedi Pete, “Çünkü senin için her şeyin 
iyi olacağını biliyorum. Ayrıca o parayı gönderen ben değildim. 
Gerçekten...” 

Tina ona hem hüzünlü hem de suçuna ortak olmuş birinin 
edasıyla gülümsedi; o haliyle küçük bir kızdan farksızdı. “Ta- 
mam. Anlaşıldı.” 

Kapıyıarkasından sessizce kapatarak odadan ayrıldı. 

Pete o akşam uzun süre uyanık yattı yatağında. O akşamın 
üstünden çok geçmeden hayatınınen büyük hatasmı yapacaktı. 


1979-2014 


Morris Randolph Bellamy 11 Ocak 1979 tarihinde ömür boyu 
hapse mahküm oldu ve bundan sonra hayat onun için bir süre- 
liğine oldukça hızlı aktı, sonra yavaşladı. Yavaşladı. Yavaşladı. 
Waynesville Eyalet Hapishanesi'ne giriş işlemleri, cezasının ke- 
sinleştiği günün akşamı saat altıda tamamlandı. Cinayetten hü- 
küm giymiş Roy Allgood adındaki hücre arkadaşı, ona ilk kez, 
ışıklar söndürüldükten kırk beş dakika sonra tecavüz etti. 

Allgood, Morris'in kulağma, “Kıpırdama ve sakın aletimi 
boklama genç adam,” diye fısıldadı. “Böyle bir şey yaparsan bur- 
nunu koparırım, sonra timsah tarafından ısırılmış domuz gibi 
dolaşırsın etrafta.” 

Daha önceleri de tecavüze uğramış olan Morris kıpırdama- 
dı ve çığlık atmamak için kolunu ısırdı. Altın Papel'in peşine 
düşmeden önceki, hâlâ gerçek bir kahraman olduğu günlerdeki 
Jimmy Gold'u düşündü. Jimmy'nin, iyi olan her şeyin bir sonu ol- 
ması gerektiğini söyleyen lise arkadaşı Harold Fineman'i düşün- 

dü (Morris'in hiç lise arkadaşı olmamıştı); Harold bu ifadesiyle, 
sözünün tersinin de, yani kötü şeylerin de bir sonunun olması 
gerektiğini ima etmişti. 

Bu kötü şey uzun bir süre devam etti; o günlerde Morris için- 
den, Jimmy'nin Haberci'de tekrarladığı sözü tekrarladı sürekli: 
Her şerde bir hayır vardır, her şerde bir hayır vardır, her şerde bir hayır 
vardır. Bunun yardımı oldu ona. 

Azda olsa... 
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İlerleyen haftalarda Allgood tarafından bazı geceler arkadan, 
bazı geceler ağzından tecavüze uğradı. Her şeyi hesaba kattığın- 
da, ağzına o tat gelmediği için arkadan tecavüze uğramayı tercih 
ederdi. Her iki durumda da, kendini kaybettiği ve aptalca hare- 
ket edip saldırdığı Cora Ann Hooper'ın muhtemelen kusursuz 
adalet olarak nitelendireceği şeye kavuştuğunu düşündü. Diğer 
yandan kadın, ondan farklı olarak saldırıya bir kez tahammül et- 
mek durumunda kalmıştı. 

Waynesville'in bitişiğinde bir giyimatölyesi vardı. Fabrikada 
işçiler için her türlü gömlek ve kotpantolonüretiliyordu. Boyaha- 
nedeki beşincigününde, Allgood'unarkadaşlarından biri koluna 
yapışıp Morris'i üç numaraları mavi varilin arkasına götürdü ve 
ona pantolonunun düğmelerini açmasını söyledi. “Kıpırdamaya- 
cak ve işimi halletmeme izin vereceksin,” dedi. İşi bittiğindeyse, 
“Ben ibne filan değilim, ama herkes gibi benim de görmem gere- 
ken ihtiyaçlarım var,” dedi. “İnsanlara ibne olduğumu söylersen 
seni gebertirim.” 

Morris, “Söylemem,” dedi. Her şerde bir hayır vardır, dedi ken- 
di kendine. Herşerde bir hayır vardır. 


1979 yılının Mart ayının ortalarında bir gün kaslı kolları 
dövmeli, Hells Angel motosiklet grubunun üyesi gibi görünen 
bir adam, hapishanenin antrenman sahasında Morris'in yanına 
yaklaştı. Kolayca tanınabilirderinbir Güney aksanıyla, “Yazmayı 
biliyor musun?” diye sordu. “Biliyormuşsun diye duydum.” 

Morris, “Evet, biliyorum,” dedi. O sırada yanına yaklaşmak- 
ta olan Allgood, adamı görünce alanın en uzak tarafında kalan 
basketbol sahasına sıvıştı. 

“Adım Warren Duckworth. Genellikle Duck derler bana.” 

“Ben Morris Bel..” 

“Kim olduğunu biliyorum. Güzel yazar mısın bari?” 

“Evet.” Morris hiç tereddüt etmeden ve alçakgönüllülükten 
uzak konuştu. Roy Allgood'un birdengözdenkaybolması ve ken- 
dine başka bir yer bulması onu etkilememişti. 

“Ne söylemek istediğimi sana anlatsam, karıma bir mektup 
yazabilir misin? Yani daha düzgün kelimelerle?” 
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“Bunu yapabilirim ve yapacağım, ama küçük bir sorunum 
var.” 

Morris'in yeni arkadaşı, “Sorununun ne olduğunu biliyo- 
rum,” dedi. “Sen karımı mutlu edecek, belki onu boşanma lafları 
etmekten vazgeçirecek bir mektup yaz, o zaman hücrendeki o çe- 
limsiz kaltak oğlandan yana hiç sıkıntı yaşamazsın.” 

Hücremdeki çelimsiz kaltak oğlan benim, diye düşündü 
Morris, ama diğer yandan içinde ufak da olsa bir umut ışığı yan- 
dı. “Efendim, karınıza hayatında alacağı en güzel mektubu yaza- 
cağım.” 

Duckworth'ün iri kollarına bakarken, aklına belgesellerde 
gördüğü bir şey geldi. Timsahların ağzının içinde yaşayan bir 
tür kuş vardı; bu kuş her gün sürüngenin çenesindeki yiyecek 
artıklarını gagalayarak karnını doyuruyordu. Morris, bu kuşun 
sürüngenle oldukça iyi bir anlaşma yaptığını düşündü. 

“Biraz kâğıda ihtiyacım olacak.” Morris'in aklma ıslahevi 
günleri geldi — üzerinde kansere dönüşebilme ihtimali olan ben- 
lere benzer hamur topaklarının olduğu beş sayfa boktan Blue 
Horse kâğıdından başka bir şey alamadığı günler... 

“Kâğıt getiririm ben sana. İstediğin bu olsun. Sen sadece o 
mektubu yaz, ama ağzımdan çıkan her kelime o kâğıtta olsun.” 

“Tamam, karının duymaktan en çok mutlu olacağı şey nedir, 
söyle bana.” 

Duck düşündü, sonra yüzü aydınlandı. “Çok sıkı sikiştiğini 
duymak onu mutlu eder mesela.” 

“Onu zaten biliyordur.” Düşünme sırası Morris'teydi. “Elin- 
den gelse, vücudunun hangi tarafını değiştirmek istediğini söy- 
ler?” 

Duck'ın kaşları derin derin çatıldı. “Bilmiyorum, kıçının hep 
büyük olduğunu söyler. Ama sen bunu yazamazsın, o zaman iş- 
ler iyiye gideceğine daha çok boka sarar.” 

“Hayır, ben elini karının kıçına koymaktan ve onu sıkmak- 
tan ne kadar çok hoşlandığından söz edeceğim.” 

Duck şimdi sırıtıyordu. “Sözlerine dikkat et, yoksa sana ben 
tecavüz ederim.” 

“Peki, en sevdiği elbise hangisi? Öyle bir elbisesi var mı?” 
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“Evet, yeşil elbisesi... İpekten... Geçen yıl ben hapse girmeden 
hemen önce annesi vermişti ona. Dansa giderken o elbiseyi gi- 
yerdi.” Bakışlarını yere yöneltti. “Şimdi dansa filan gitmiyordur 
umarım, ama olabilir de. Belki adımdan başka bir şey yazamıyor 
olabilirim, ama aptal değilim.” 

“İstersen o yeşil elbiseyi giydiğinde poposunu sıkmaktan ne 
kadar hoşlandığını yazabilirim, ne dersin? Onu o elbiseyle dü- 
şünmenin seni heyecanlandırdığını söyleyebilirim.” 

Duck Morris'e, Morris'in Waynesville'deo güne dek yaşadık- 
larına tamamen yabancı bir ifadeyle baktı. Saygı dolu bir ifadey- 
le.. “Hiç de fena değil, derim.” 

Morris hâlâ ne yazacağını düşünmekle meşguldü. Cinsellik, 
akıllarına erkekler geldiğinde bütün kadınların düşündüğü şey 
değildi; cinsellik romantizm değildi. “Saçı ne renk?” 

“Şu an için bilmiyorum. Boyamadığı zamanlarda açık kah- 
verengidir.” 

Kahverengi aklına bir şey getirmedi Morris'in, ama bu tür 
şeyleri ifade edebilmenin başka yolları vardı. Böyle bir mektup 
yazmanın, reklamla bir ürün satmaya çok benzediği geldi aklma 
ve fikrin üzerine gitti. Hayatta kalmak, hayatta kalmak demekti. 
“Ona, saçında güneş ışığının parladığını görmekten ne kadar hoş- 
landığını yazacağım, özellikle de sabahları.” 

Duck karşılık vermedi. Gür kaşları çatılmış halde ve sabit bir 
ifadeyle Morris'e bakıyordu. 

“Ne var, iyi değil mi?” 

Duck, Morris'in koluna yapıştı ve Morris korkunç şeyler 
hissettiği bir anda kolunun kuru bir dal gibi kırılacağına emin 
oldu. İrikiyım adamın parmak boğumlarında NEFRET yazıyor- 
du. Duck, “Bu şiir gibi,” diye fısıldadı. “Yarın kâğıtları getiririm. 
Kütüphanede bir sürü var.” 

O akşam Morris, baya işiyle uğraştığı üç-dokuz vardiyasın- 
dan döndüğünde hücresi boştu. Yan taraftaki hücrede kalan Rolf 
Venziano, Roy Allgood'un revire kaldırıldığını söyledi ona. All- 
good ertesi gün hücreye geldiğinde iki gözü de morarmış, burnu 
kırılmıştı. Adam ranzasında yattığı yerden Morris'e şövle bir ba 

kıp yüzünü duvara döndü. 
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Warren Duckworth ilk müşterisiydi. Sonraki otuz altı yılda 
birçok müşterisi oldu. 


Morris bazen uyuyamayıp hücresinde gözü açık halde sırtüs- 
tü yattığı zamanlarda (90'lı yılların başında, rafında sayfaları çok 
sık karıştırılmış kitapların durduğu tek kişilik bir hücrede kalı- 
yordu) Jimmy Gold keşfini hatırlayıp kendisini sakinleştiriyordu. 
Bu düşünce, ergenlik yıllarının aklı karışık ve öfke dolu karanlı- 
ğında parlak bir ışık huzmesiydi. 

O yıllarda annesiyle babası sürekli kavga ediyorlardı. Morris 

her ikisinden de gerçek anlamda nefret etmeye başlamış olsa da, 
annesinin dünyaya karşı zırhı daha güçlü olduğundan, onun alay- 
cı gülümsemesini ve bu gülümsemeyle birlikte gelen ve gerçek 
yüzünün görünmesini sağlayan o üstünlük taslayıcı yüz ifadesi- 
ni benimsemişti. A aldığı (istediği zamanlarda) İngilizce dersi dı- 
şında, genelde notlarının ortalaması C olan bir öğrenciydi. Anita 
Bellamy oğlunun karnesini eline alır ve öfkeden deliye dönmüş 
halde sık sık sallayıp dururdu. Morris'in hiç arkadaşı yokken bir 
sürü düşmanı vardı. Üç kez dayak yemişti; bunların ikisinde baş- 
rolde, tavırlarından genel anlamda hoşlanmayan çocuklar vardı, 
ama diğer çocuğun daha özel bir meselesi söz konusuydu. Pete 
Womack adında son sınıf öğrencisi, irikıyım bir futbolcu, kafeter- 
yada öğle yemeği esnasında Morris'in kız arkadaşına bakışından 
hoşlanmamıştı. 

Womack, “Neye bakıyorsun fare suratlı?” diye sorduğunda 
Morris'in tek başına oturduğu masanın çevresinden çıt çıkma- 
mişti. 

“Kıza,” diye karşılık verdiMorris. Korkmuştu, sağlıklı düşü- 
nebildiği zamanlarda korku, davranışlarını az da olsa kısıtlayan 
bir etki yaratırdı genellikle, ama karşısında seyirci varken asla 
dayanamazdı. 

Womack inandırıcılıktan uzak bir tavırla, “Eh, belki de artık 
bakmak istemezsin,” diyerek ona bir şans verdi.Pete Womack bir 
doksan boyunda, doksan beş kilo ağırlığındayken, karşısındaki 
kırmızı dudaklı sıskanın bir yetmiş boyunda, yetmiş beş kilo 
ağırlığında, buram buram terlemekte olan bir birinci sınıf öğren- 
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cisi olduğunun farkındaydı belki. Farkında olduğu bir başka şey 
de, muhtemelen, onları izleyenlerin -buna utandığı her halinden 
belli olan kız arkadaşı da dahildi— kendisiyle karşısındaki arasın- 
daki sıklet farkına dikkat ettikleriydi. 

Morris, “Kendisine bakılmasını istemiyorsa, neden o şekilde 
giyiniyor?” dedi. 

Morris bunun (beceriksizce yapılmış olsa da) bir iltifat oldu- 
gunu düşünürken, Womack'in duyguları farklıydı. Yumrukları- 
nı havaya kaldırarak masanın etrafından dolandı. Morris ondan 
önce davranıp tek bir yumruk salladı; Womack'in gözünümorar- 
tacak kadar sıkı bir yumruktu bu Tabii sonra beklenen oldu ve 
eşek sudan gelinceye kadar dayak yedi, ama o yumruk onun için 
büyük bir ilham kaynağıydı. O da savaşabiliyor, karşısındakine 
meydan okuyabiliyordu. Bunu bilmek güzeldi. 

İki çocuk da okuldan uzaklaştırıldı ve o akşam Morris, anne- 
sinden, okulun kafeter yasında kavga etmeyi, iyi üniversitelerin ilerde 
okullarına kabul edecekleri adaylarınbaşvuruformlarında, 'ders 
programı dışında yapılan faaliyetler” başlığı altında görmek is- 
teyecekleri bir şey olmadığına dair keskin gözleminin yanı sıra, 
pasif direniş hakkında yirmi dakikalık bir söylev de işitti. 

Annesinin arkasında duran babasıysa martini kadehini ha- 
vaya kaldırmış, ona göz kırpmıştı. Bu görüntü, George Bellamy 
genellikle karısının kontrolü altında hareket eden bir adam olsa 
da, bazı durumlarda onun da isyan bayrağınıaçabileceği anlamı- 
na geliyordu. Ancakkaçmak,hâlâ, sevgili yaşlı babasının vazge- 
çemediği davranış biçimiydi ve Morris'in Northfield'deki ilk yı- 
lının ikinci sömestr döneminde George, evlilikten, Bellamy'lerin 
banka hesabında kalan parayı temizlemek için duralaması dışın- 
da, arkasına bile bakmadan kaçmıştı. Daha önceleri sık sık övün- 
düğü yatırımları ya hiç yapmadığı ya da tamamen başarısızlığa 
uğradığı anlaşılmış, Anita Bellamy birikmiş faturalar ve on dört 
yaşında asi ruhlu bir erkek çocuğuyla baş başa kalmıştı. 

Kocasının bilinmeyen bir diyara gidişinin ardından, Anita 
Bellamy'nin elinde geriye iki şey kalmıştı. Biri, yazdığı kitapla 
kazandığı Pulitzer ödülü adaylığı, diğeri de North Sidem nesih 
kesiminde yer alan, Morris'in büyüdüğü evdi. Evin kredi borcu 
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yoktu; çünkü Anita, kocasının eve getirdiği banka evraklarına ke- 
til olarak imza atmayı kararlı bir biçimde reddetmiş, George'un, 
kesinlikle kaçırılmaması gereken bir fırsat diye ballaridıra ballan- 
dira anlattığı ev yatırımından kendisini muaf tutmayı başarmıştı. 
Anita adamın evi terk etmesinin ardından evi satmış ve Morris'le 
birlikte Sycamore Caddesi'ndeki yere taşınmıştı. 

Oğlunun okuldaki ilk yılıyla ikinci yılı arasındaki yaz ayla- 
rında, “Buresmen bir gerilemedir,” diye itirafta bulunmuştu ona, 
“ama maddi kayıplar telafi edilebilir. En azından beyaz bir ma- 
hallede oturacağız.” Bir an duralamış, biraz önceki ifadesini tek- 
rarlayarak, “Tabii siyahlara karşı önyargılı olduğumdan değil,” 
diye eklemişti. 

Morris, “Tabii, anacım,” demişti. “Buna kim inanır?” 

Anita genellikle ʻana’ diye hitap edilmekten nefret eder ve 
bunu açıkça söylerdi, ama o gün sakin kalmış ve böylece güzel 
bir gün geçirmişlerdi. Morris'in annesine takıldığı her gün, güzel 
bir gündü aslında. O fırsatlar da çok nadirengeçmişti eline. 

Yetmişli yılların başında Northfield'de okuyan ikinci sınıf 
öğrencileri için edebiyat derslerinde belli bir kitap hakkında ödev 
hazırlamak hâlâ bir zorunluluktu. Öğrencilerden teksir makine- 
sinde çoğaltılan onaylanmış listede yazan kitaplardan birini seç- 
meleri istenirdi. Kitapların çoğu Morris'in gözüne hayvan pisliği 
gibi görünür ve bunu dile getirmekten her zaman olduğu gibi 
hiç çekinmezdi. Sınıfın arka sırasındaki sırasından, “Bakın!” diye 
bağırmıştı. “Amerikan yulaf lapasının kırk farklı lezzeti” 

Çocuklardan bazıları ona gülmüştü. Çocukları güldürebili- 
yordu, kendini onlara sevdiremese de bunu bir sorun olarak gör- 
müyordu. O çocuklar sefil evlilikler ve sefil iş hayatlarına doğru 
emin adımlarla ilerleyen sefillerdi. Sefil çocuklar yetiştirecek, 
ilerde kucaklarında sefil torunlarını hoplatacak, sonra da sefil 
hastane ve huzurevlerinde kendi sefil sonlarına kavuşacaklardı. 
“Amerikan Rüyası”nı yaşadıklarına ve İsa'nın onları cennetin ka- 
pılarında bando muzıkayla karşılayacağına inanarak, karanlığa 
doğru son sürat ilerleyeceklerdi. Morris'in alınyazısındaysa daha 
iyi şeyler yaşamak vardı. Morris o şeylerin ne olduğunu bilmi- 
yordu sadece. 
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Bayan Todd -o zamanlar, Morris'in, suç ortaklarıyla beraber 
John Rothstein'n evine zorla girdikleri yaşlardaydı- Morris'e bir 
gün, ders sonrası smıfta beklemesini söylemişti. Diğer çocuklar 
sınıfı boşaltırken Morris, Todd'ın kendisine sınıfta alıkoyma ce- 
zası vereceği beklentisiyle sırasında yayılmış, bacaklarını iki yana 
açarak beklemişti Sınıfta ilk kez boşboğazlık yapmıyordu, ama 
İngilizce dersinde ilk kez olmuştu vebundan dolayı üzgün gibiy- 
di. Kafasında babasının, Çok fazla köprü yıkıyorsun Morris, diyen 
sesiyle belli belirsiz bir düşünceortaya çıktı, sonra o düşünce, ha- 
vadaki buhar gibi dağılıp yok oldu. 

Bayan Todd (yüzü pek güzel değildi, ama çok sıkı bir vücudu 
vardı) ona alıkoyma cezası vermek yerine, elini şişkin çantasına 
atıp içinden kırmızı karton kapaklı bir kitap çıkardı. Kapakta, 
tuğla duvara yaslanmış sigara içen bir çocuğun resmi vardı. Res- 
min üstünde de kitabın adı: Haberci. 

Bayan Todd, “Ukalalık yapma fırsatını hiçbir zaman kaçırmı- 
yorsun, değil mi?” dedi. Morris'in yanındaki sıraya oturdu. Eteği 
kısa, bacakları uzun, külotlu çorapları parlaktı. 

Morris hiçbir şey söylemedi. 

“Senin durumunda, bunun olacağını tahmin ettim. Zaten 
kitabı o yüzden yanımda getirdim. İyi-haber, kötü-haber türün- 
de bir şey, benim çokbilmiş arkadaşım. Sınıfta alıkonma cezası 
almıyorsun, ama ödevinle ilgili kitap seçme şansın olmayacak. 
Sadece ama sadece bu kitabı okuyacaksın. Bu, okul yönetiminin 
onayladığı listede yer alan bir kitap değil, kitabı sana verdiğim 
için başıma iş açabilirim yani, ama ne kadar minik olursa olsun, 
içinde bir yerlerde var olduğuna inandığım iyi mizacına güvene- 
rek yapıyorum bunu.” 

Morris kitaba şöyle bir baktıktan sonra bakışlarını, ilgisini 
hiçbir şekilde gizlemeye gerek duymadan, Bayan Todd'ın bacak- 
larına yöneltti. 

Bayan Todd, Morris'in nereye baktığını gördü ve gülümse- 
di. Morris bir an için ikisini bekleyen ve büyük bölümü yatakta 
geçen geleceği gördü. Bu tür şeylerin gerçekte yaşandığını duy- 
muştu. Seksi öğretmen, seks eğitimiylenlakalı ders dışı faaliyet için de- 
likanlılar arar... 
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Bu Fantezi balonu iki saniye kadar dayandı. Sonra Bayan 
Todd yüzünde hâlâ kaybolmamış gülümsemesiyle patlattı o ba- 
lonu. “Sen ve Jimmy Gold gayet iyi anlaşırsınız. O alaycı, ken- 
dinden nefret eden küçük bir pislik. Sana çok benziyor.” Ayağa 
kalktı. Eteği dizlerinin beş santim aşağısına geri çekilmişti. “Ki- 
tap ödevinle ilgili sana iyi şanslar. Bir dahaki sefere bir kadının 
bacaklarına bakarken, Mark Twain'in söylediği bir şeyi hatırlar- 
sın: "Tıraş parası olmayan aylaklara bile bakmak bedava.” 

Bu kez taşı gediğine koyan, koymakla kalmayıp iyice dibi- 
ne ittiren öğretmeni yüzünden Morris, sınıftan yüzü kıpkırmı- 
zı olmuş halde sıvıştı. Sycamore ve Elm'in köşesinde otobüsten 
inerken, karton kapaklı kitabı kanalizasyona fırlatmak arzusuyla 
yanıp tutuşuyordu, ama öyle yapmadı. Nedeni, sınıfta alıkonma 
ya da okuldan uzaklaştırma cezası almaktan korkması değildi. 
Kitap onaylanmış listede değilken, öğretmen onun için böyle bir 
şeyi nasıl yapabilirdi? Morris kitabı kapaktaki çocuk yüzünden 
atmamıştı. Çocuğun sigara dumanının içinde kalmış yüzünde, 
bir tür bıkkın aşağılama ifadesi vardı. 

O alaycı, kendinden nefreteden küçük bir pislik. Sana çok benziyor. 

Annesi evde değildi ve akşam ona kadar da gelmeyecekti. 
Fazladan para kazanmak için City College'da yetişkin eğitimi 
dersi veriyordu. Morris annesinin, yeteneğinin çok altında kal- 

dığına inandığı o derslerden nefret ettiğini biliyordu, ama onun 
için hiç sorun değildi. Beter ol anne, dedi kendi kendine. Beter ol! 

Derin dondurucu ağzına kadar hazır yemekle doluydu. Rast- 
gele birini alıp fırma koydu. Yemek hazır olana kadar biraz kitap 

okurum, diye geçiriyordu aklından. Yemekten sonra yukarı çı- 
kar, yatağın altından babasının Playboy dergilerinden birini alır 
(bazen o dergileriçin, moruktan bana kalan miras, diye düşünürdü) 
ve bir süre otuz bir çekerdi belki. 

Fırın alarmını ayarlamayı ihmal etmişti. Başını kitaptan, ke- 
sintisiz bir buçuk saatlik okumanın sonrasında yanık et kokusu 
sayesinde kaldırabildi. Kitabın ilk yüz sayfasını okumuştu; artık 
savaş sonrasında Tree Sokağı'nın ücra köşesinde inşa edilmiş bu 
boktan evde değildi, Jimmy Gold'la birlikte New York caddelerin- 
de geziyordu. Morris, gözü açık rüya gören bir çocuk gibi mutfa- 
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ğa gitti, mutfak eldivenlerini giydi, kömürleşmiş yığını fırından 
çıkarıp çöpe attıktan sonra tekrar Haberci'yi okumaya başladı. 

Bu kitabı bir daha okumalıyım,diye düşündü. Hafiften ateşi 
çıkmış gibi hissediyordu kendini. Bu kez elinde bir keçeli kalem 
olmalıydı. Altı çizilecek ve hatırlanacak o kadar şey vardı ki. O 
kadar çok şey... 

Okuyucular için hayatın en heyecan verici keşiflerinden biri, 
okuyucu olmalarından ötürü -sadece okumayı becerdikleri için 
değil (Morris bunu zaten biliyordu)- büyük haz duymalarıdır. 
Çaresizce. Gırtlaklarına kadar. Bunu ilk başaran kitap asla unu- 
tulmaz; o kitabın her sayfası, okuyucuyu yakan ve heyecanlandı- 
ran yepyeni bir ilhamdır: Evet! Aynen böyledir! Bunu ben de yaşa- 
dım! Ve tabii, Ben böyle düşünüyorum! Ben böyle HİSSEDİYORUM! 

Morris Haberci hakkında on sayfalık bir ödev hazırladı. Ba- 
yan Todd ödeve en yüksek notu, yani A+ verirken yanına da kı- 
sacık bir yorum ekledi: Hoşlanacağını biliyordum. 

Morris öğretmenine bunun hoşlanma değil, aşk olduğunu 
söylemek istedi. Gerçek aşk... Vegerçekaşk asla ölmezdi. 

Haberci Savaş Görüyor da en az Haberci kadar iyiydi. Farkı, 
Jimmy Gold'un New York'ta bir yabancı olmak yerine, Avrupa'da 
bir yabancı olmasıydı. Jimmy Almanya'da savaş veriyor,arkadaş- 
larının ölümüne şahit oluyor ve sonunda, o ölüm kamplarının 
birindeki dikenli tellerin arasından dehşet ötesi bir şaşkınlıkla 
bakıyordu. Rothstein, Hayatta kalmış, etrafta amaçsızca dolanmak- 
ta olan iskeletten farksız insanlar, Jimmy'nin yılardır duyduğu şüpheyi 
onaylıyordu, diye yazmıştı. Hepsi bir hataydı. 

Morris şablon kullanarak bu satırları Roman Gothic stilinde 
bir kâğıda yazdı, ilerde Pete Saubers adında bir çocuğun kalacağı 
odasının kapısına raptiyeledi. 

Annesi yazıyı orada görünce o alaycı gülümsemesini takın- 
mış ve hiçbir şey söylememişti. En azından o gün. Gold üçlemesi 
hakkındaki tartışma, bundan iki yıl sonra, kadının kitapları çok 
hızlı bir biçimde okumasından sonra yaşandı. Tartışma, Morris'in 
sarhoş olmasıyla sonuçlandı; sarhoş olması da bir eve zorla gir- 
mesi ve adi bir saldırıyla; bu suçlar da dokuz ay boyunca Rivervi- 
ew Gençlik Islahevi'nde yatmasıyla... 
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Ama tüm bunlardan önce, Morris'in gittikçe artan bir dehşet 
duygusuyla okuduğu Haberci Yavaşlıyor geldi. Jimmy güzel bir 
kızla evlenmişti. Jimmy bir reklam şirketinde iş bulmuştu. Jimmy 
kilo almaya başlamıştı. Jimmy'nin karısı üç çocuğundan ilkine 
hamile kalmış ve banliyöye taşınmışlardı. Jimmy orada arkadaş- 
lar edinmişti. Karısıyla birlikte evlerinin arka bahçesinde man- 
gal partisi vermeye başlamışlardı. Jimmy üstünde ŞEF DAİMA 
HAKLIDIR yazan bir önlükle mangalın başına geçiyordu. Jimmy 
karısını aldatmış, karısı da ona aynı şekilde karşılık vermişti. 
Jimmy mide yanmasına karşı Alka-Seltzer, akşamdan kalma ol- 
duğu zamanlar için de Miltown denilen bir ilaçalmaya başlamış- 
tı. Hepsinden önemlisi, Jimmy Altm Papel'in peşine düşmüştü. 

Morris bu korkunç gelişmeleri, gittikçe artan bir dehşet duy- 
gusu ve kabaran öfkeyle okudu. Annesi de benzer duyguları, bir 
dediğini iki etmeyen, parmağında oynattığını sandığı ve çokbil- 
miş yüzündeki o alaycı gülümsemeyi silip atmak için ona bir kez 
bile el kaldırmayan kocasının, banka hesaplarını boşalttığını an- 
ladığında hissetmiş olmalıydı. 

Morris, Jirmmy'nin önünde sonunda kendine geleceği umu- 
dunu hiç yitirmedi. Kim olduğunu-eski kimliğini en azından- 
hatırlayacağını, sürdürmekte olduğu beş para etmez o boş ha- 
yatı bir kenara atacağını umut etti hep. Oysa Haberci Yavaşlıyor, 
Jimmy'nin o güne dek yaptığı en başarılı reklam kampanyasını 
-Tanrı aşkına, şu isme bakar mısınız; Duzzy-Doo- kutlarken ve 
Bir dahaki yıla kadar bekleyin! diye sevinç çığlıkları atarken sona 
eriyordu. 

Islahevindeyken Morris'in haftada bir psikiyatri uzmanına 
görünmesi gerekiyordu. Psikiyatristin adı Curtis Larsen'di. Ço- 
cuklar ona Pislik Pıhtı, derlerdi. Pislik Pıhtı, görüşmeleri Morris'e 
hep aynı soruyu sorarak bitirirdi: “Burada olman kimin suçu 
Morris?” 

Çocukların çoğu, korkunç derecede aptal olanları bile, bu so- 
ruya verilecek doğrucevabı biliyordu. Morris de biliyor, ama ce- 
vabı vermeyi reddediyordu. Soru her sorulduğunda, “Annemin,” 
diyordu. 
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Morris'in cezasının dolmasından kısa bir süre önce yaptıkla- 
n son görüşmede, Pislik Pıhtı ellerini masasının üstünde kenetle- 
yip Morris'e uzunca bir süre hiç sesini çıkarmadan baktı. Morris, 
Pislik Pıhtı'nın, gözlerini kaçırmasını beklediğini biliyordu. Ama 
o bunu yapmayı reddetti. 

Pislik Pıhtı sonunda, “Benim oyunumda,” dedi, “senin ver- 
diğin cevaba karşılık gelen bir terim vardır ve ona “suçlamaktan 
kaçınma’ adı verilir. Suçlamaktan kaçınmaya devam edersen bir 
süre sonra buraya geri döner misin? Tabii ki hayır... Çünkü birkaç 
ay sonra on sekiz yaşma basacaksın ve bir dahaki sefere, ki bir 
dahaki sefere diye bir şey kesinlikle olacak, bir yetişkin olarak 
yargılanacaksın. Tabii hayatında bir değişiklik yapmazsan... Evet, 
şimdi son kez soruyorum, burada olman kimin suçu?” 

Morris hiç tereddüt etmeden, “Annemin,” dedi. Çünkü bu, 
suçlamaktan kaçınmak değil, gerçeğin ta kendisiydi. Düşüncenin 
arkasında su götürmez cinsten bir mantık vardı. 

Morris, on beş ve on yedi yaşları arasında, Gold üçlemesinin 
ilk iki kitabını satırlarının altını çizerek, sayfa kenarlarına açık- 
lamalar yazarak, takıntılı bir biçimde okudu. Haberci Yavaşlıyor'u 
ise sadece bir kez daha okudu ve bitirmek için kendini zorladı. O 
kitabı ne zaman eline alsa boğazında kurşun bir top şekilleniyor- 
du, çünkü neler olacağını biliyordu. Jimmy Gold'u yaratan adama 
karşı olan kızgınlığı gün geçtikçe artıyordu. Rothstein'ın Jimmy 
Gold'u bu şekildemahvetmesiolacakiş değildi! Onun değil zafer 
kazanmışçasına sağda solda gezinmesine, yaşamasına bile izin 
vermemek gerekiyordu! Taviz vermek, kolaya kaçmak, Amway 
pazarlamacısı o sürtükle yatmanın hâlâ asi bir ruha sahip olmak 
anlamına geldiğine inanmak... Olacak iş değildi! 

Morris, Rothstein'a mektup yazmayı ve ondan kendini ifade 
etmesine izin vermesini rica etmeyi —hayır, talep etmeyi- düşün- 
dü; ama Timedergisindeyayınlanan haberden, oorospu çocuğu- 
nun hayran mektuplarına değil cevap vermek, okuma zahmetine 
bile girmediğini biliyordu. 

Hippi Ricky'nin yıllar sonra Pete Saubers'a söyleveveği 
gibi, belli bir yazarın -Vonnegut'un, Hesse'nin, Brautigan'ın, 
Tolkein'in- eserlerine âşık olan genç erkek ve kızların çoğu, önün- 
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de sonunda kendilerine yeni bir idol bulurdu. Haberci Yavaşlıyor'la 
vazara olan inancını yitiren Morris de bunu yaşamış olabilirdi. 
Bunun öncesinde, tırnaklarını kendi hayatını mahveden adama 
geçiremediği günden beri Morris'in hayatını mahvetmeye karar- 
lı orospuyla o tartışmayı yaşadı: Pulitzer ödülünü kıl payı kaçı- 
ran, kabarık boyalı sarı saçları ve alaycı gülümsemesiyle Anita 
Bellamy'yle... 

Anita Bellamy 1973 yılındaki şubat tatili sırasında üç Jimmy 
Gold romanını da bir günde okuyup bitirdi. Ve o kitaplar Morris'in 
kitaplarıydı, yatak odasındaki raftan aşırılmış, onun özel kitapla- 
rıydı. Morris eve geldiğinde kitapları sehpanın üstünde darmada- 
ğın halde buldu; Haberci Savaş Görüyor sırılsıklam olmuş, üstünde 
şarap kadehinin yuvarlak izi kalmıştı. Bu, Morris'in, ergenlik ha- 
yatında nutkunun tutulduğu ender birkaç andan biriydi. 

Anita için aynı şey söylenemezdi. “Bu kitaplardan bir yıldan 
fazla bir zamandır söz edip duruyorsun, o yüzden seni bu ka- 
dar heyecanlandıran şeyin ne olduğunu görmeye karar verdim,” 
dedi. Şarabından bir yudum aldı. “Bu hafta hazır işim yokken 
şunları bir okuyayım, dedim. Bir günden fazla sürer sanmıştım, 
ama içeriğinin fazla dolu olduğunu söylemek pek mümkün değil, 
değil mi?” 

“Sen.” Morris bir an için boğulur gibi oldu. Sonra: “Sen oda- 
ma girmişsin!” 

“Çarşaflarını değiştirmek ya da hepsi temizlenmiş ve kat- 
lanmış giysilerini dolaba yerleştirmek için girdiğimde hiç itirazın 
olmuyordu ama. Yoksa onca işi Çamaşırcı Peri'nin yaptığını mı 
düşünüyordun?” 

“O kitaplar benim! Özel rafımda duruyorlardı! Onları alma- 
ya hakkın yok!” 

“Onları büyük bir zevkle yerlerine kaldıracağım. Ayrıca me- 
raklanma, yatağının altındaki dergilere dokunmadım. Erkek ço- 
cukların biraz... eğlenceye ihtiyaçları olduğunu bilirim.” 

Morris cambaz ayaklığı üzerindeymiş gibi hissettiği bacak- 
larıyla öne doğru adım attı, sehpanın üstündeki karton kapaklı 
kitapları birer kanca gibi hissettiği elleriyle topladı. Haberci Savaş 

Görüyor'unarka kapağı kahrolası kadeh yüzünden sırılsıklamdı. 
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Morris, üçlemenin içinden illa bir kitabın başına böyle bir şey ge- 
lecekse bu neden Haberci Yavaşlıyor olmadı, diye geçirdi içinden. 

“Bunların ilginç birer ilkel sanat eseri olduğunu itiraf edi- 
yorum,” dedi Anita, Üniversitenin amfisinde ders verirkenki 
mantıklı ses tonuyla konuşmaya başlamıştı. “Hatta kıt yetenekli 
bir yazarın kendi içinde gösterdiği bir gelişimi yansıtıyor. İlk iki 
kitap acı verici biçimde yetersiz tabii, Huckleberry Finn'le karşılaş- 
tırıldığında Tan Sawyer da yetersiz kalıyor, ama üçlemenin son 
kitabında -bir Huck Firm olmasa da- gerçekten bir gelişme gös- 
termiş.” 

Morris, “Son kitap tam bir rezalet!” diye bağırdı. 

“Morris, sesini yükseltmene, gürlemene hiç gerek yok. Fikri- 
ni bu şekilde davranmadan da savunabilirsin.” İşte nefret edilesi 
O ince ve sivri gülümseme yine karşısındaydı. “Sonuçta tartışıyo- 
ruz.” 

“Kahrolası tartışma filan istemiyorum ben!” 

Anita, “Ama tartışmalıyız!” diye çığlık atarken hâlâ gülüm- 
süyordu. “Sonuçta günümü halen ders nolu ortalaması C olan, 
bencil ve entelektüel olduğunu zanneden oğlumu anlamaya çalı- 
şarak geçirdim — ziyan ettim demeyeceğim...” 

Morris'in karşılık vermesini bekledi. Ama beklediği olmadı. 
Her yer tuzak doluydu. Anita onu, istediği zaman, istediği şekil- 
de yönlendirebiliyordu ve o anda istediği de buydu. 

“İlk iki kitabın yıpranmış olduğunu fark ettim; tekrar tekrar 
okunduğu belli olan sayfaları nerdeyse kopmak üzereydi. Satır- 
ların altı çizilmiş, bazıları filizlenmekte olan-çiçeklenmekte olan 
demeyeceğim, çünkü bunu söylemek imkânsız, en azından bu 
aşamada- kıt, eleştirel zihnin göstergesi çok sayıda not alınmıştı, 
Ama üçüncüsü yepyeni görünüyordu, nerdeyse altı çizilmiş tek 
satır bile yoktu. Onun başına gelenler hoşuna gitmedi, değil mi? 
Jimmy'nin ~ve mantıksal açıdan bakıldığında, yazarın- büyüme- 
sinin, gelişmesinin ardından, artık onu umurs.ımıyorsun anlaşı- 
lan.” 

“O hainin teki!” Morris yumruklarını sıktı. Womack'in ka- 
feteryada herkesin bakışları altında ona ayar verdiği günkü gibi 
yüzü kıpkırmızı olmuş, zonkluyordu. Ama Morris o gün sıkı bir 
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vumruk sallamıştı ve şimdi de aynısını yapmak istiyordu. Buna 
ihtiyacı vardı. “Rothstein, kendini satması için ona izin verdi! 
Bunu göremiyorsan, aptalın tekisin demektir!” 

Anita, “Hayır,” dedi. Yüzündeki gülümseme şimdi yok ol- 
muştu. Öne doğru eğilip kadehini sehpanın üstüne bırakırken 
gözünü ondan ayırmadı. “Yanlış anladığın yer tam da burası. İyi 
bir roman yazarı başkarakterini yönlendirmez, onun peşinden 
gider. İyi bir roman yazarı olayları yaratmaz, onların yaşanması- 
nı izler ve sonra gördüklerini kâğıda döker. İyi bir roman yazarı 
kendisinin Tanrı değil, bir kâtip olduğunu bilir.” 

“Jimmy'nin karakterine hiç de uyan şeyler değil onlar! Kah- 
rolası Rothstein onu değiştirdi! Jimmy'yi kötü bir şakaya dönüş- 
türdü! Onu - onu sıradan biri yaptı!” 

Morris sözlerinin kulağa ne kadar zayıf geldiğini büyük bir 
nefretle fark etti; annesinin tuzak kurarak, onu, savunmaya ih- 
tiyaç duyulmayan ve aslında yarım akıllı ve biraz duygu sahibi 
herkes için açık olan bir şeyi savunmak durumunda bırakmasın- 
dan nefret etti. 

“Morris.” Çok yumuşak bir sesti bu. “Bir zamanlar ben de 
Jimmy'nin kadın versiyonu olmak istemiştim, tıpkı senin şimdi 
Jimmy olmak istediğin gibi. Jimmy Gold ya da ona benzer biri, 
birçok gencin, çocukluklarını geride bırakıp yetişkinliğe adım 
atana kadar gidip bekledikleri bir sürgün adasıdır. Görmen ge- 
reken -Rothstein'ın, her ne kadar bunun için üç kitap gerekse 
de, sonunda gördüğü- çoğumuzun sıradan biri olduğudur. Ben 
mesela, kesinlikle sıradan biri oldum.” Anita çevresine bakındı. 
“Yoksaneden burada, Sycamore Caddesi gibi bir yerde yaşayalım 
ki?” 

“Çünkü sen aptalsın ve babamın bizi soyup soğana çevirme- 
sine izin verdin!” 

Anita bu sözler karşısında gözlerini kırpıştırdı (Bu bir darbe, 
elle tutulur bir darbe, diye sevindi Morris), ama sonra o alaycı gü- 
lümseme yine çıktı ortaya. Kül tablasında yanan bir kâğıt parça- 
sı gibi... “Bundan tamamen beni sorumlu tutmak gibi kaba bir 
davranış sergilemiş olsan bile, söylediğinde bir gerçeklik payı 
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olduğunu itiraf ediyorum. Peki, hiç kendine babanın bizi neden 
soyduğunusordun mu hiç?” 

Morris sessiz kaldı. 

”O büyümeyi reddediyordu da ondan. Baban yatağında Tin- 
ker Bell'i oynaması için yarı yaşında bir kız bulan göbekli bir Pe- 
ter Pan.” 

Morris kendisinin bile tanımakta güçlük çektiği bir sesle, 
“Kitaplarımı ya yerine kaldır ya da onları çöpe at,” dedi. Sonra 
sesinin, babasının sesine ne kadar çok benzediğini fark edip deh- 
şete düştü. “Ne yaparsan yap, umurumda değil. Buradan gidiyo- 
rum ve geri dönmeyeceğim.” 

Anita, “Ah, bence tıpış tıpış döneceksin,” dedi ve bunda da 
haklıydı. Ama bunun için aradan nerdeyse bir yılın geçmesi ge- 
rekecek ve o zamana dek annesi onu artık tanımaz hale gelecekti; 
tabii daha önce hiç tanımışsa... “Bu üçüncü kitabı birkaç kez daha 
okumalısın bence.” 

Anita o andan sonra sesini yükselterek konuşmak zorunda 
kaldı, çünkü Morris koridorda, onu kör edecek kadar güçlü duy- 
guların kıskacı altında hızla yürümeye başlamıştı. “Biraz mer- 
hamet duygun olsun! Bay Rothstein'ın vardı; o son kitap sayesinde 
bağışlatmış kendisini!” 

Çarpılan kapınınsesi Anita'yı susturdu. 

Morris başı önde, kaldırıma doğru yürümeye başladı, ayak 
bastığı anda da koşmaya başladı. Üç sokak ileride, içki satan bir 
dükkânın da olduğu bir alışveriş merkezi vardı. Oraya vardığın- 
da, Hobby Terrific'in dışındaki bisiklet parkına oturup bekledi. 
Konuştuğu ilk iki adam ricasını reddetti (ikincisi, yüzündeki o 
gülümsemeyle Morris'in içinde yumruk atma isteği uyandırmış- 
tı), ama üzerinde ikinci el eşyalar satan bir mağazadan alınmış 
giysiler olan ve bariz bir biçimde duruş bozukluğu olan üçün- 
cüsü Morris'e içki almayı kabul etti. Morris bir litrelik içkiyi 
Sycamore'la Birch Caddesi arasında, içinden dere geçen boş ara- 
zinin yanında içmeye başladı. Güneş batmak üzereydi. Çalıntı 
arabayla Sugar Heights'a nasılgittiğini kesinlikle hatırlamıyordu. 
ama Oraya vardıktan sonra Pislik Pıhtı'nın “dev ikramiye” diye 
adlandırmaktan hoşlandığı şeye bulaştığına hiç şüphe voktu. 
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Burada olman kimin suçu? 

Morrissuçun bir kısmının, yaşı tutmayan bir çocuğa bir litre- 
lik viski almayı kabul eden o şarapçıda olduğunu düşünüyordu; 
ama daha çok da annesindeydi. Bu işin bir de hayırlı tarafı var- 
dı. Hapse atıldığında, annesinin yüzünde o alaycı gülümseme- 
sinden eser kalmamıştı. Morris sonunda, annesinin yüzünden o 
ifadeyi silip atmayı başarmıştı işte. 


Hapishanedeki tecrit günlerinde (ayda en az bir kere oluyor- 
du) Morris, ellerini başının arkasında kenetleyerek ranzasında 
yatıyor, Jimmy Gold'un dördüncü romanını düşünüyor; roman- 
da, Haberci Yavaşlıyor'un bitiminden sonra dört gözle beklediği o 
kefaretin ödenip ödenmediğini merak ediyordu. Jimmy'nin eski 
umutlarına ve hayallerine, o eski heyecanına yeniden kavuşması 
mümkün müydü?Keşkeo romanı okuyacak iki günü olsaydı! Tek 
bir güne bile razıydı! 

John Rothstein'ın bile böyle bir şeyi inanılır kılabileceğinden 
şüpheliydi gerçi. Morris'in gözlemlerine göre (annesi ve babası 
onun önündeki başlıca örneklerdi) o ateş bir kere söndü mü, ge- 
nellikle sonsuza dek sönmüş olurdu. Ancak bazı insanlar değişe- 
biliyordu. Bir keresinde, öğle molası sırasında yaptıkları tartışma- 
ların birinde bu olasılığı gündeme getirdiğini ve Andy Halliday'e 
söz ettiğini hatırlıyordu. Bu konuşma, Morris'in, daha fazla 
okumanın bir anlamı olmadığına karar verip City College'dan 
aynlmasından kısa bir süre sonra, Andy'nin çalıştığı Grissom 
Kitapçılık'ın bulunduğu sokağın biraz ilerisindeki Happy Cup'ta 
olmuştu. 

Morris, “Nixon değişti,” dedi. “Eskiden komünistlerden 
nefret eden o adam Çin'le ticari ilişkiler kurdu. Lyndon Johnson 
İnsan Hakları Kanunu'nu Senato'dan geçirdi. Onun gibi ırkçı bir 
sırtlan bile duruşunu değiştirebiliyorsa, her şey mümkündür 
bence.” 

“Politikacılar.” Andy kötü bir koku almış gibi burnunu çekti. 
Morris'ten sadece birkaç yaş daha büyük, asker tıraşlı, sıska bir 
adamdı. “İdealleri için değil, menfaatleri için değişiyorlar. Sıra- 
dan insanlar bunu bile yapmazlar. Yapamazlar. Doğru düzgün 
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davranmayı reddettikleri takdirde cezalandırılırlar. Cezalandı- 
rıldıktan sonra evet efendim, sepet efendim demeye, bal yapma- 
yan küçük arılar gibi sistemin bir parçası olmaya devam eder- 
ler. Vietnam Savaşı'nı protestoedenlere bir bak. Şimdi çoğu orta 
sınıf hayatlar sürüyor. Cumhuriyetçilere oy veren şişman, mutlu 
insanlar. Boyun eğmeyi reddedenlerse hapishanelerde... Ya da 
Katherine Ann Power gibi kaçak hayatı yaşıyor.” 

Morris, “Jimmy Gold'a nasıl sıradan diyebilirsin?” diye ba- 
gırdı. 


Andy ona, küçük gören bir ifadeyle baktı. “Ah, lütfen. Onun 


bütün hikâyesi kuraldışılığın destansı yolculuğundan ibaret. 
Morris, Amerikan kültürünün amacı bir standart yaratmaktır. 
Bu, sıra dışı insanların hizaya getirilmesi gerektiği anlamını taşır 
ve aynı şey Jimmy'nin de başına geliyor. Tanrı aşkına, baksana, 
adam sonunda kendini bir reklamcılık şirketinde çalışırken bu- 
luyor. İçine sıçılmış bu ülkede, standartların belirlenmesinde rek- 
lam şirketlerinden daha etkili bir unsur var mı? Rothstein'ın esas 


vurgulamak istediği şey bu işte.” Başını iki yana salladı. “İyim- 
serlik istiyorsan gidip bir Harleguin" kitabı al.” 

Morris, Andy'nin öne sürdüğü görüşlerin temelde doğru ola- 
bileceğini düşündü. Modası geçmiş bağa çerçeveli gözlüklerinin 
ardındaki bir fanatiğe ait o gözler alev alev yanıyordu. Ama Mor- 
ris daha o zamanlar onun ne mal olduğunu anlamıştı; Andy'nin 
fanatikliği kitaplar veeşyalar içindi, o kitapların hikâyeleri ve içe- 
rikleri için değil. 

Haftada iki üç kez genellikle Cup'ta, bazen de Grissom'ın 
karşısındaki Hükümet Meydanı'ndaki banklarda birlikte öğle ye- 
meği yerlerdi. Andrew Halliday, John Rothstein'ın yazmayı de- 
vam ettiği, ama ölümünün ardından tüm eserlerinin yakılmasını 
vasiyet ettiğine dair ısrarcı dedikodulardan ilk kez o öğle yemek- 
lerinin birinde söz etmişti. 

Busözlerle canı gerçekten yanan Morris, “Hayır!” diye bağır- 
dı. “Böyle bir şey asla olamaz! Olabilir mi?” 


(1) Konusu aşk ve romantizm ulan kitaplarıyla tanınan vayımcı ve bu tür kitaplara 
verilen ad. çın. 
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Andy omuzlarını silkti. “Böyle bir vasiyeti varsa, gözlerden 
uzak bir hayat yaşamaya başladığı andan itibaren yazdığı her şey 
kül olacak demektir.” 

“Kafandan uyduruyorsun!” 

“Vasiyetle ilgili şeyler dedikodu olabilir, bunu kabul ederim, 
ama Rothstein'n yazmayı hiçbir zaman bırakmadığı, kitapçılar 
camiasında kabul gören bir inanıştır.” 

Morris, “Kitapçılar camiası,” dedi, şüpheli bir tavırla. 

“Morris, bizim de kendimize ait bir dedikodu gazetemiz var. 
Rothstein'ın alışverişini hizmetçisi yapıyor, tamam mı? Sadece yi- 
yecek içecek değil, diğer şeylerle de o ilgileniyor. Kadın her ay 
ya da altı haftada bir Rothstein'ın oturduğu evin en yakınındaki 
White River Books'a gidip, adamın telefonla sipariş ettiği kitapla- 
rı alıyor. Kadın kitapçıda çalışanlara, Rothstein'ın düzenli olarak 
sabah altıdan öğlen ikiye kadar yazdığını söylemiş. Dükkân sa- 
hibi de bu bilgiyi Boston Kitap Fuarı'ndaki diğer kitapçılara akta- 
rınca, haber herkesin diline düşmüş.” 

Morris, “Vay canına!” demişti nefesnefese. Bu konuşma 1976 
yılının Haziran ayında olmuş, Rothstein'ın son öyküsü “Kusur- 
suz Muz Turtası” ise 1960 yılında yayımlanmıştı. Andy'nin söy- 
ledikleri doğruysa, John Rothstein tam on altı yıldır yeni öyküler 
biriktiriyor demekti. Günde sekiz yüz kelime yazdığı düşünül- 
düğünde, bu... Morris hesaplamayı kafasından yapamadı, ama 
adamın çok yazdığı anlamına geliyordu. 

Andy, “Aynen öyle,” dedi. 

“Öldüğünde her şeyin yakılmasını istiyorsa, adam delirmiş 
olmalı!” 

“Yazarların çoğu öyledir.” Andy, bir sonraki sözleri sanki şa- 
kaymış gibi öne doğru eğilmişti. Belki de gerçekten şakaydı. En 
azından onun için.. “Bak, ne düşünüyorum... Bence biri bir kur- 
tarma operasyonu düzenlemeli. Bu kişi belki de sensin Morris. 
Ne de olsa, onun bir numaralı hayranı sensin.” 

“Ben değilim,” dedi Morris, “Jimmy Gold'a yaptıklarından 
sonra, hayır.” 

“Sakin ol oğlum. İlham perisinin peşinden gitti diye adamı 
suçlayacak halin yok ya.” 
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“Tabii ki suçlayabilirim.” 

Andy, “O zaman çal onları,“ derken hâlâ gülümsüyordu. 
“Hırsızlığı, İngiliz edebiyatı adına bir protesto olarak düşün. On- 
ları bana getir. Bir süre elimde tutar, sonra satarım. Bir bunağın 
elinden çıkma abuk sabuk şeyler değilse, bir milyon dolar eder. 
Parayı seninle bölüşürüm. Yüzde elli-elli..” 

“Yakalanırız.” 

Andy Halliday, “Sanmıyorum,” diye karşılık vermişti. “Bu- 
nun için çeşitli yöntemler var.” 

“Onları satman için ne kadar beklemen gerekir?” 

Andy sanki birkaç saatten söz ediyormuşçasına, “Birkaç yıl,” 
diye cevaplamıştı. “Belki, beş.” 

Bir ay sonra, Sycamore Caddesi'nde yaşamaktan ciddi biçim- 
de sıkılan ve Rothstein'ın müsveddelerini ele geçirme düşüncesi- 
ni aklından bir türlü söküp atamayan Morris, külüstür Volvo'su- 
na atlayıp Boston'a gitti ve banliyöde evler inşa eden bir inşaat fir- 
ması tarafından işe alındı. Başlarda canı çıkacakmış gibi hissetse 
de, sonraları biraz kas yaptı (hiçbir zaman Duck Duckworth gibi 
olamazdı gerçi) ve işe alıştı. Hatta işyerinde iki kişiyle arkadaş 
bile oldu: Freddy Dow ve Curtis Rogers. 

Bir gün Andy'yi aradı. “Rothstein'ın yayımlanmamış müs- 
veddelerini gerçekten satabilir misin?” 

Andy Halliday, “Hiç merak etme,” dedi. “Daha önce söyle- 
dim sanıyorum; hemen olmaz, ama bundan ne çıkar ki? İkimiz 
de genciz. Sorun değil. Zaman bizim yanımızda.” 

Evet; ve bu zamana, Rothstein'ın “Kusursuz Muz Turta- 
sı"ndan beri yazdığı her şeyi okumak da dahildi. Kazanılacak 
para -yarım milyon dolar bile olsa- önemsizdi. Morris, ben çı- 
karcı bir insan değilim, demişti kendi kendine. Ben Altın Papel'le 
ilgilenmiyorum. Her şerde bir hayır vardır. Bana hayatımı idame 
ettirecek kadar —hani bir tür bağış kadar bir miktar- para ver,ben 
mutlu olurum. 

Ben edebiyat araştırmaları yapan, okumuş yazmış bir adamım. 

Morris hafta sonları arabasına atlayıp New Hampshire, Tal- 
bot Corners'a gidip gelmeye başladı. 1977 yılındaysa, o yolculuk- 
larda yanında Curtis ve Freddy de vardı. Kafasında yavaş yavaş 
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bir plan şekillenmeye başlanuştı. Basitinden, en iyisinden bir 
plan.. Şövletemizinden bir soygun... 


Filozoflar yüzyıllar boyunca hayatın anlamını tartışmış, ama 
pek nadiren ortak bir sonuca varmışlar. Morris de hapiste olduğu 
yıllar boyunca konuyu kendince araştırmıştı, ama onun araştır- 
ması evrensel olmaktan daha çok pratiğe dönüktü. Morris haya- 
tın anlamını “yasal anlamda” çözmek istiyordu. Bulduğu şey ise 
oldukça şizofrenikti. Bazı durumlarda ömür boyu hapis cezası, 
kelimenin tam anlamıyla ömür boyu hapse mahküm olmak an- 
lamına geliyordu; şartlı tahliye olasılığı olmaksızın, ölene dek 
hapiste kalıyordunuz. Bazı durumlardaysa şartlı tahliye iki yılın 
sonunda gündeme gelebiliyordu. Bazı durumlarda da beş, yedi, 
on veya on beş yılın sonunda... Nevada'da şartlı tahliye, oldukça 
karmaşık bir puanlama sistemiyle gerçekleşebiliyordu (ya da ger- 
çekleşmiyordu). 


2001 yılına gelindiğinde, Amerikan ceza sisteminde, ömür 
boyu hapis cezasının ortalaması otuz yıl dört aydı. 

Morris'in zamanı istiflediği eyalette, kanun yapıcılar toplum- 
sal istatistikleri temel alan, kendilerine has, anlaşılması güç bir 
ömür boyu hapis tanımı yapmışlardı. Morris'in mahküm olduğu 
1979 yılında Amerikalı bir erkeğin ortalama yaşam süresi yetmiş 
yıldı. Morris o zamanlar yirmi üç yaşındaydı, dolayısıyla toplu- 
ma olan borcunu kırk yedi yılda ödeyebileceğini düşünüyordu. 

Tabii şartlı tahliye hakkı kazanmazsa... 

Morris bu hakka 1990 yılında kavuştu. Tahliye duruşması- 
na Cora Ann Hooper da katıldı. Kadının üstünde temiz, mavi 
bir takım vardı; beyazlamaya başlamış saçlarını, onlara acı bir 
çığlık kopartacak kadar gergin bir biçimde topuzla ensesinde 
toplamıştı. Kadın, Shooter's Meyhanesi'nin yanındaki ara yolda 
giderken, Morris Bellamy'nin kendisini nasıl yakaladığından ve 
“biraz dağıtmak” yönündeki arzusundan söz etti. Şartlı Tahliye 
Kurulu'nun beş üyesine, çantasında bulunan Polis Alarm ciha- 
zının düğmesine basmayı başardıktan sonra Morris'in kendisini 
nasıl yumrukladığını ve burnunu kırdığını anlattı. Morris'in ne- 
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fesindeki o keskin alkol kokusundan, iç çamaşırlarını yırtarken 
tırnaklarıyla midesini nasıl oyduğundan bahsetti. Memur Ellen- 
ton gelip de onu üstünden kaldırdığı sırada Morris için, “Beni 
hâlâ boğmaya çalışıyor ve aletiyle canımı acıtıyordu,” dedi. Şartlı 
Tahliye Kurulu'na 1980'de intihara kalkıştığını ve halen bir psi- 
kiyatristin gözetiminde olduğunu söyledi. Kurul'a, İsa'yı kurta- 
rıcısı Olarak kabul ettiğinden beri daha iyi olduğunu, ama buna 
rağmen kâbuslar görmeye devam ettiğinden bahsetti. Hayır, dedi 
Kurul'a, hiç evlenmemişti. Cinselliğin düşüncesi bile panik atak- 
lar yaşamasına neden oluyordu. 

Morris'e şartlı tahliye hakkı tanınmadı. O akşam hücresi- 
nin parmaklıkları arasından uzatılan yeşil kâğıtta buna gerekçe 
olarak birkaç neden gösterilmişti; ama bu nedenlerden en üstte 
yazanı, Kurul'un verdiği kararın en önemli dayanağını oluşturu- 
yordu: Kurban olayın acısını hâlâ yaşadığını ifade ediyor. 

Şıllık! 

Hooper 1995 ve 2000 yıllarındaki duruşmalara da katıldı. 
1995'te, daha önce giydiği mavi takımı giymişti. Milenyum yılın- 
da -kadın o zamana dek en az yirmi kilo almıştı-ise kahverengi 
bir takım... 2005'te takımı griydi ve boynunda, irileşmiş göğüsle- 
rinin üstünde beyaz bir haç asılıydı. Her duruşmaya kucağında 
aynı siyah büyük çantayla geliyordu. Polis Alarm cihazı o çan- 
tanın içindeydi herhalde. Belki bir kutu da Mace” Hooper o du- 
ruşmalara, çağrıldığı için değil, kendisi istediği için katılıyordu. 

Ve hikâyesini anlatıyordu. 

Morris'e şartlı tahliye hakkı tanınmadı. Yeşil kâğıtta yazan- 
lara göre en önemli neden, Kurbanım olayın acısını hâlâ yaşadığını 
ifade etmesi idi. 

Morris, Her şerde bir hayır vardır, dedi kendi kendine. Her şerde 
bir hayır vardır. 

Belki de yoktur; ama Tanrı biliyor ya, Morris o kadını gebert- 
mek istiyordu. 


Morris şartlı tahliye talebinin üçüncü kez reddedildiği gün- 
lerde, yazar olarak aranan biri olup çıkmıştı. Waynesville'in kü- 


(D Biber gazıspreyi. -çın. 
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çük dünyasında o, çok popüler bir yazardı. Mahkümların eşleri- 
ne ve kız arkadaşlarına; Noel Baba gerçeğinin dokunaklı bir vaat 
olduğunu pek azmın onayladığı çocuklarına mektuplar yazıyor- 
du. Serbest kalacakları günler yaklaştığında, mahkümlar için iş 
başvuruları yazıyordu. Lise diploması yerine geçen diplomayı al- 
maya çalışan ya da internetten kurslara kaydolan mahkümların 


ödevlerini yapıyordu. O bir hapishane avukatı değildi, ama za- 
man zaman tutukluların adına gerçek avukatlara mektuplar ya- 
zıyor ve davalarıyla ilgili ikna edici kanıtlar öne sürerek temyiz 
için gerekli temel argümanları ayrıntılarıyla ortaya koyuyordu. 
Bazı durumlarda avukatlar o mektuplardan etkileniyor ve —yan- 
lış tutuklamalardan dolayı açılan davalardan sonuç alıyor, para 
kazanıyorlardı- dava kurulun önüne geliyordu. DNA bulgula- 
rının temyiz sürecinde her şeyden önemli hale gelmesiyle, Mor- 
ris, genellikle Masumlar Projesi'nin kurucuları Barry Scheck 
ve Peter Neufiled'e sık sık mektup yazar olmuştu. O mektup- 
lardan biri, yirmi yedi yıldır Waynesville'de yatan oto tamircisi 
ve yarı zamanlı hırsız Charles Robertson'ın serbest bırakılması 
sonucunu doğurdu. Robertson özgürlüğüne kavuştu, Morris de 
Robertson'ın hayat boyu minnettarlığından başka bir şey kazana- 
madı; tabii bu sayede ününün gittikçe yayılmaya başladığı gerçe- 
ği göz ardı edilirse; ki bu da “hiçbir şey”den çok daha fazlasıydı. 
Hapishanede tecavüze uğramasının üstünden çok uzun bir za- 
man geçmişti. 

Morris, 2004 yılında dört müsvedde harcayıp o güne dek 
yazdığı en iyi mektubu kaleme aldı. Mektup, Cora Ann Hooper'a 
hitaben yazılmıştı. Morris mektupta, yaptığı şey yüzünden kor- 
kunç bir pişmanlık duyduğunu, şartlı tahliye hakkı kazanması 
halinde, hayatının geri kalanını, alkol yüzünden ne yaptığını bil- 
mez haldeyken neden olduğu bu şiddet dolu eylemi telafi etmek 
için geçireceğinin sözünü verdi. 

“Haftada dörtkezAdsız Alkolikler toplantısına katılıyorum,” 
diye yazdı, “ve şimdi yarım düzine kadar alkol ve uyuşturucu 
bağımlısının vekiliyim. Bu çabalarımı hapisten çıktıktan sonra 
North Side'daki St. Patrick's Sosyal Rehabilitasyon Merkezi'nde 
devam ettireceğim. Bayan Hooper, ben ruhani bir uyanış yaşa- 
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dım ve İsa'nın hayatıma girmesine izin verdim. Bunun ne kadar 
önemli olduğunu anlıyorsunuzdur, çünkü sizin de İsa'yı Kurtarı- 
cınız olarak kabul ettiğinizi biliyorum. O, *Günahlarımız için bizi 
affet, demişti, tıpkı bizim de bize karşı suç işleyenlerin günah- 
larını affedeceğimiz gibi.” Size karşı işlediğim günahı affedebilir 
misiniz? Ben o gececanınızıfena halde yakan adam değilim ar- 
tık. Ruhsal bir dönüşüm geçirdim Mektubumu karşılıksız bırak- 
mamanız için dua edeceğim.” 

On gün sonra, Morris'in mektubunun karşılıksız kalmaması 
duası kabul oldu. Zarfta iade adresi yoktu, ama arka kapağında 
düzgün bir elyazısıyla C. A. Hooper yazılmıştı. Morris'in zarfı yır- 
tıp açmasına gerek yoktu; ön bürodan, tutuklulara gelen mek- 
tupları okumakla görevli bir dallama bu işi çoktan halletmişti 
bile. Zarfın içinde kenarları tırtıklı tek bir kâğıt tabakası vardı. 
Kâğıdın sağ üst ve sol alt köşelerinde de, gri bir yumakla oyna- 
yan kabarık tüylü kedi yavrularının resmi... Selam sabah yoktu; 
kâğıdın ortalarına tek bir satır yazılmıştı: 

Umarım orada çürüyüp gidersin. 

Şıllık, ertesi yılki duruşmada, şimdi varis çoraplı bacakları 
ve lastik tabanlı, topuksuz ayakkabılarından dışarı taşan bilek- 
leriyle yine boy gösterdi. Capistrano'nun"” her yıl yuvalarına geri 
dönen kırlangıçları misali, o da intikamını almak için hapisha- 
neye dönen bir şişkoydu. Hikâyesini bir kez daha anlattı Kurul'a 
ve Morris'in şartlı tahliye isteği bir kez daha reddedildi. Morris 
örnek bir mahküm olmuştu ve şimdi tutuklulara verilen yeşil 
formda, şartlı tahliyesinin kabuledilmeme nedeniyle ilgili tek bir 
gerekçe vardı: Kurbanolayın acısını hâlâ yaşadığını ifade etmektedir. 

Morris kendine her şerde bir hayrın olduğunu telkin ederek 
hücresine geri döndü. Burası bir çatı dairesi değildi, üçe beş bo- 
yutlarında bir hücreydi, ama en azından kitaplar vardı. Kitaplar 


(D Kaliforniya'da, kayalık kırlangıçlarıyla ünlü San Juan Capistrano bölgesi Sın 
Juan Capistrano 1777 yılında Peder Junipero tarafından Paasitik sahilinde inşa til- 
miş misyonerlik alanının adıdır. Bu alanda inşa edilen binaların deprem yüzünden 
yıkılmasından 35 yıl sonra bile binlerce kırlangıç kilisenin enkazında yuva yapmaya 
devametmiştir. Yerli halk, kırlangıçların Aziz John Capistrano'nun ölüm yıldantumü 
olan Ekim 1923 tarihindegüneyegöçettiklerini ve Aziz Joseph Gi lan N Mart'ta 
geri döndüklerini fark etmiş, 1940 yılında konuyla ilgili yazılan « Sil şarkı konu 
nun medyaya taşınmasını ve bilinirliğinin artmasın sağlamıştır. ~.n 
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onun için birer kaçıştı, Kitaplar özgürlüktü. Karyolasına uzanıp, 
Cora Ann Hvoper ve yanında bir çivi tabancasıyla baş başa on beş 
dakika geçirmesinin ne kadar hoş bir şey olabileceğinin hayalini 
kurdu. 

Morris o zamanlar kütüphanede çalışmaya başlamıştı ki bu 
harika bir değişiklikti. Zaten çok kısıtlı olan bütçesini nasıl kul- 
landığı gardiyanların umurunda değildi; o yüzden The American 
Biblioyraphcr's Newsletter'a abone olmakta bir sorun yaşamadı. 
Ayrıca ülkenin çeşitli yerlerindeki, nadir bulunan kitapların ti- 
caretini yapan sahafların ücretsiz kataloglarını temin etti. Piya- 
sada sık sık John Rothstein'ın kitapları boy gösteriyor, fiyatları 
hep bir öncekinden daha pahalı oluyordu. Morris bu işe, bazı 
mahkümların futbol takımlarına olan tutkusuna benzer bir tut- 
kuyla bağlanmıştı. Birçok yazarın değeri, ölümlerinin ardından 
düşüyor, şanslı birkaç tanesinin değeriyse yükselme eğilimi gös- 
teriyordu. Rothstein o şanslılardan biri olmuştu. Kataloglarda 
arada bir imzalı bir Rothstein kitabına rastlıyordu. Bauman'ın 
2007 Noel baskısında, Haberci'nin Harper Lee'ye imzalanmış bir 
kopyası -sözde bir zamanlar yazarın kendisine ait olup da yazar 
arkadaşı için imzalamış olduğu kopya- 17000 dolara satılmıştı. 


Morris hapishanede geçirdiği yıllar boyunca gazeteleri ve 
sonra da, yirmi birinci yüzyılda yaşanan teknolojik gelişmeler 
doğrultusunda çeşitli internet sitelerini takip etmeyi sürdürdü. 
Sycamore Caddesi ile Birch Caddesi arasındaki arazinin duru- 
mu, bir türlü sonuca ulaştırılamayan yasal dava yüzünden hâlâ 
belirsizliğini koruyordu; Morris'in istediği de tam olarak buydu. 
Önünde sonunda hapisten çıkacak ve bavulu, dereye doğru sar- 
kan ağacın kökleri tarafından sarılmış halde hâlâ orada olacaktı. 
Bavuldaki defterlerin şimdilerde astronomik fiyatlara ulaşmış ol- 
ması gereken değeri, onun gözünde önemini gittikçe yitiriyordu. 

Bir zamanlar o da gençti; genç adamların bacaklarının güçlü, 
taşaklarının sıkı olduğu zamanlarda peşinden koşmaktan zevk 
aldıkları gezmek ve kadınlar, arabalar ve kadmlar, Sugar He- 
ights'taki gibi büyük evler ve kadınlar gibi şeylerden o da zevk 
alırdı. Şimdiyse bu tür şeylerin hayalini pek nadir kuruyordu; 
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cinsel ilişkide bulunduğu son kadın, hâlâ hapiste olmasının bir 
numaralı nedeniydi. Durumun ironik tarafını hâlâ anlayabiliyor- 
du; ama onun için sorun değildi. Hayatta işler ters gidebilir; in- 
san, hızını, görme yeteneğini ve kahrolası arzularını yitirebilirdi; 
ama edebiyatsonsuzdu. Morris'i bekleyen şey de buydu işte; ya- 
ratıcısı dışında hiçbir gözün görmediği, kayıp bir coğrafya... Yet- 
miş yaşına gelene dek o coğrafyayı görme imkânı bulamayacaksa 
da olsun varsın... Tabii onca nakit zarfının içinde bir de para var- 
dı. Hiçbir şekilde servet sayılmazdı, ama güzel, hoş bir emeklilik 
yatırımıydı. 

Yaşamak için bir nedenim var, diyordu kendi kendine. Bu- 
rada olan kaç kişi böyle bir şey söyleyebilir; özellikle de kalçaları 
sarkmış, aletleri akıllarına ancak işerken gelenler? 

Morris şimdilerde kendi dükkânına sahip -Morris bunu 
American Bibliographer's Newsletter sayesinde öğrenmişti- Andy 
Halliday'e birkaç kez yazdı. Eski dostunun başının, James 
Agee'nin en ünlü kitabının çalıntı bir kopyasını satmaya çalış- 
maktan dolayı en az bir kez belaya girdiğini, ama paçayı kur- 
tardığını da biliyordu. Çok kötü.. Morris o parfümlü homoyu 
Waynesville'de ayıla bayıla ağırlardı doğrusu. Burada Morris 
Bellamy için onun canını yakmaya gönüllü olacak bir sürü kötü 
çocuk vardı. Gözü açık hayal görüyorum, diye geçirdi içinden. 
Andy mahküm olsa bile muhtemelen bu bir para mahkümiyeti 
olur, en kötüsü, eyaletin en batısındaki beyaz yakalı hırsızların 
gittiği o golf kulübüne gönderilirdi. 

Andy, Morris'in hiçbir mektubuna cevap vermedi. 

2010 yılında Morris'in kırlangıcı, sanki kendi cenazesine 
katılıyormuş gibi üzerinde siyah bir takımla bir kez daha geri 
döndü. Kilo vermezse kendi cenazesi de yakındır, diye düşün- 
dü Morris, kötü kötü. Cora Ann Hooper'ın gerdanı, boynunun 
her iki tarafından etten yapılmış pudra kutuları gibi sarkıyordu; 
gözleri, şişkin keselerin içine gömülmüş, cildi sarkmıştı. Siyah el 
çantasının yerini mavi el çantası almıştı, ama diğer her şey ay- 
nıydı. Kâbuslar! Sonu gelmeyen terapiler! O akşam yan sokaktan 
fırlayıp ortaya çıkan o korkunç canavar yüzünden mahvulmuş 
bir hayat! Falan filan, falan filan... 
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Morris, “Sen o boktan tecavüz olayını geride bırakamadın mı 
halâ?” diye geçirdi içinden. “Artık hayatına devametmekgibibir 
niyetin yok mu?” 

Sonra, Herşerde bir hayırvardır,diye düşünerek hücresine geri 
döndü. Her şerdekahrolası bir hayır vardır... 

Bu, Morris'in elli beş yaşına bastığı yıldı. 


2014 yılının Mart ayında bir gün, bir gardiyan, masada otur- 
muş American Pastoral'i (Morris'egörebu, Philip Roth'un uzak ara 
en iyi kitabıydı) üçüncü kez okuyan Morris'i almak üzere kütüp- 
haneye geldi. Gardiyan ona, yönetimin kendisini görmek istedi- 
ğini söyledi. 

Morris ayağa kalkarken, “Ne için?” diye sordu. Hapishane 
yönetimine yapılacak bir gezi genelde hayra alamet olmazdı. Ay- 
nasızlar genellikle birinin başına bela olmanızı ister, işbirliği yap- 
mayı reddettiğinizde başınıza her türlü boku sarardı. 

“Şartlı tahliye duruşması...” 

“Hayır,” dedi Morris, “bir yanlışlık olmalı. Kurul gelecek yıla 
kadar beni karşısında görmek istemiyor.” 

Gardiyan, “Bana söyleneni iletiyorum,” diye karşılık verdi. 
“Seni mimlememi istemiyorsan masaya bakacak birini bul ve kı- 
çını kaldırıp benimle gel” 

Şartlı Tahliye Kurulu -şimdi üç erkek ve üç kadından olu- 
şuyordu- toplantı odasında toplanmıştı. Kurulun yasal temsilcisi 
Philip Downs ise yedinci üyeydi. Downs, Cora Anne Hooper'dan 
gelen mektubu okudu. Şaşırtıcı bir mektuptu bu. Şıllık kanser ol- 
muştu. Bu iyi haberdi, ama sonrası daha da iyiydi. Kadın, Morris 
Bellamy'nin şartlı tahliyesiyle ilgili her tü: irazını geri çekiyor, 
bu kadar uzun zamandır beklediği için üzgün olduğunu söylü- 
yordu. Downs sonra, civarda OKSM olarak bilinen Ortabatı Kül- 
tür ve Sanat Merkezi'nden gelen bir başka mektubu da okudu. 
Merkez, geçen yıllar boyunca Waynesville'den şartlı tahliye edil- 
miş birçok kişiyi işe almıştı ve şartlı tahliyesinin gerçekleşmesi 
durumunda Morris'i de, mayıs ayında başlamak üzere, dosya 
memuru ve bilgisayar operatörü sıfatıyla yarı zamanlı olarak işe 
almaya hazırdı. 
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Downs, “Geride kalan otuz beş yılki temiz siciliniz ve Bayan 
Hovper'ın mektubu ışığında,” dedi, “şartlı tahliyenizle ilgili ko- 
nuyu, bir yıl geçmesini beklemeden kurulun önüne getirmenin 
yapılması gereken en doğru iş olduğu inancındayım. Bayan Ho- 
oper bizi fazla zamanı kalmadığı yönünde bilgilendiriyor; konu- 
nun bir çözüme kavuşturulmasını eminim o da arzu eder.” Sonra 
kurulun diğer üyelerine dönerek, “Bayanlar, baylar, sizlerin görü- 
şü nedir?” diye sordu. 

Morris, bayanlar ve bayların nelerdiyeceğini zaten biliyor- 
du, aksi takdirde buraya asla getirilmezdi. Sonuç, 6-0 olarak şartlı 
tahliyesinin kabulü yönünde çıktı. 

Downs, “Bu konuda kendini nasıl hissediyorsun Morris?” 
diye sordu. 

Kelimelerle arası genellikle iyi olan Morrishiçbirşey söyleye- 
meyecek kadar büyük bir şaşkınlık yaşıyordu; ama söylemesine 
de gerek yoktu. Gözyaşlarına boğuldu. 

İki ay sonra, serbest bırakılma öncesi zorunlu rehberlik hiz- 
metinin ardından ve OKSM'de işbaşı yapmasından kısa bir süre 
önce, hapishanenin A kapısından çıkıp özgür dünyaya adımını 
attı. Cebinde, otuz beş yıl boyunca boyahanede, mobilya atölye- 
sinde ve kütüphanede çalışmasının karşılığında kazandığı para 
vardı. Yirmi yedi küsur dolar bir paraydı bu. 

Rothstein defterleri,sonunda, erişebileceği bir uzaklıktaydı. 


2. BÖLÜM 
ESKİ DOSTLAR 


Kermit William Hodges -arkadaşları arasındaki adıyla Yaşlı 
Bill- arabasının pencerelerini indirmiş, radyosu açık, Dylan'ın “It 
Takes a Lot to Laugh, It Takes a TraintoCry” şarkısına eşlik eder- 
ken Havaalanı Yolu'nda ilerliyor. Altmış altı yaşında bir adam o, 
genç bir horoz sayılmaz yani; ama kalp krizinden sağ salim çık- 
mış biri için oldukça iyi görünüyor. Damar tıkanıklığı sorunu ya- 
şadığından beri yirmi kilo vermiş, her lokmada onu yavaş yavaş 
öldüren abur cuburdan vazgeçmiş. 

Kardiyologu, “Yetmiş beş yaşını görecek kadar yaşamak is- 
tiyor musun?” diye sormuştu ona. Bu konuşma, kalp pili takıl- 
masındanbirkaç hafta sonra yaptırdığı ilk kapsamlı tıbbi kontrol 
sırasında olmuştu. Doktor, “Yaşamak istiyorsan, tuzlanmış do- 
muz derisinden ve şekerli çöreklerden vazgeçecek, salatayla dost 
olacaksın,” diye eklemişti. 

Bu öğüt, komşularını da kendini sevdiği gibi sev, tarzında ol- 
masa da Hodges'ın dikkate aldığı bir öneri. Yan koltukta, beyaz 
bir kâğıt torba içinde salatası duruyor. Oliver Madden'ın uçağı- 
nın zamanında gelmesi durumunda, salatayı, Dasani ile birlikte 
mideye indirecek kadar bol zamanı var; tabii Madden gelirse... 
Holly Gibney, Madden'ın çoktan yola çıktığı konusunda ona gü- 
vence verdi -Holly, Madden'ın uçuş programını bilgisayardan, 
Airlracker adında bir siteden öğrendi- ama Madden'ın havada 
bir tehlike kokusu alıp başka bir yere gitmesi de Mr an mümkün. 
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Adam uzunca bir süredir para için suç işliyor ve onun gibilerin 
burnu çok iyi kokualır. 

Hodges ana terminale çıkan yan yolu ve kısa süreli park 
alanını geçip devam ediyor, HAVA TAŞIMACILIĞI, SIGNATU- 
RE HAVAYOLLARI ve THOMAS ZANE HAVACILIK yazan ta- 
belaları takip ediyor. Sonuncu tabelanın gösterdiği yöne sapıyor. 
Burası, yan tarafındaki -kendisine kıyasla çok daha büyük- Sig- 
nature Havayolları'nın tam anlamıyla gölgesinde kalan, havaa- 
lanlarında uçaklara hizmet veren bağımsız bir merkez. Ön sırası 
hariç boş olan küçük park alanının çatlamış asfaltından yabani 
otlar fışkırıyor. Park alanı, bir düzine kadar kiralık arabaya ayrıl- 
mış. Küçük ve orta boylu arabaların ortasında, hepsinin yanında 
bir dev gibi kalan, pencereleri karartılmışsiyahbirLincoln Navi- 
gator duruyor. Hodges bunun iyiye işaret olduğunu düşünüyor. 
Adamı havalı takılmaktan hoşlanır; onun gibi bok çuvallarının 
ortak özelliklerinden biridir bu... Ve adamı, bin dolarlık takım el- 
bise giyse de bir şey değişmez; o yine de bir bok çuvalıdır... 

Hodges park alanına girmiyor; arabayı dönüş yerine çekip 
SADECE YÜKLEME VE BOŞALTMA İÇİNDİR yazan bir tabela- 
nın önünde duruyor. 

Hodges, yükleme yapacağı umudunu taşıyor. 

Saatine bakıyor. On bire çeyrek var Annesinin, “Billy, önem- 
li toplantılarına her zaman erken gitmelisin,” sözünü hatırlayıp 
gülümsüyor. Kemerinden iPhone'nu çıkarıp büroyu arıyor. Karşı 
taraf ilk çalışta açıyor telefonu. 

“Finders Keepers,” diyor Holly. Kim ararsa arasın, daima şir- 
ketin adını söyleyerek açar telefonu; bu onun küçük tiklerinden 
biridir. Onun birçok tiki vardır aslında. “Bill, orada mısın? Hava- 
alanında mısın? Sen misin?” 

Küçük tikleri bir yana, Holly Gibney, onunla ilk kez teyzesi- 
nin cenazesi için şehre geldiğinde tanıştığı dört yıl öncesine kı- 
yasla çok farklı. Ve bu değişikliklerin hepsi olumlu değişiklikler. 
Arada bir gizli gizli sigara içmeye devam ediyor gerçi; Hodges 
kadının nefesinin kokusundan anlıyor bunu. 

“Buradayım,” diyor. “Şanslı olduğumu söyle bana.” 
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Holly, “Bunun şansla hiçbir ilgisi yok,” diyor. “AirTracker çok 
iyi bir internet sitesidir. Amerikan hava sahasında halihazırda 
altı bin dört yüz on iki uçuş olduğunu bilmek istersin belki. İl- 
ginç değil mi?” 

“Son derece ilginç... Madden'ın tahmini geliş saati hâlâ on bir 
otuz mu?” 

“Tam olarak on bir otuz yedi. Az yağlı sütünü masanda bı- 
rakmışsın. Buzdolabına kaldırdım. Bilirsin, yağsız sütler özellikle 
sıcak havada çabuk bozulur; içinde bulunduğum klimalı ortam- 
larda bile. Bak...” Holly klima hakkında Hodges'ın başının etini 
yiyor. Holly aklınakoydu mu, insanın başının etini çok iyi yer. 

Hodges, “Yanımda bir Dasani var,” diyor. “İri yudumlarla 
mideme indiriyorum.” 

"Teşekkürler, ben almayayım. Benim diyet kolam var. Bar- 
bara Robinson aradı. Seninle konuşmak istedi; çok ciddi gibiydi. 
Seni bu öğleden sonra arayabileceğini söyledim ona. Veya belki 
de sen onu ararsın.” Holly'nin sesine bir belirsizlik tınısı hâkim. 
“Bunda bir sorun yoktur umarım? Şimdilik telefonunun ulaşıla- 
bilir olmasını isteyeceğini düşündüm.” 

“Sorun yok Holly. Neden o kadar ciddi konuştuğunu söyledi 
mi sana?” 

“Hayır.” 

“Arayıp bu iş biterbitmezkendisiyleiletişim kuracağımı söy- 
le ona.” 

“Dikkatli olursun, değil mi?” 

”Her zaman dikkatliyimdir.” Ancak Holly bunun çok da 
doğru olmadığını bilir; Hodges dört yıl önce Barbara'nın ağabe- 
yi Jerome ve Holiy'yle birlikte havaya uçmanın eşiğine gelmişti ... 
Ve Holly'nin kuzeni, bu olayın öncesinde havaya uçmuştu. Janey 
Patterson'a âşık olma yolunda büyük mesafe katetmiş olan Hod- 
ges, hâlâ kadının yasını tutuyor ve onun ölümünden dolayı hâlâ 
kendini suçluyor. Bugünler, onun kendisi için kendine baktığı 
günler; ama bunu, Janey de aynı şeyi isteyeceği için yapıyor. 

Holly'ye yokluğunda işleri idare etmesini söyleyip iPhone'u- 
nu, emekli bir dedektif olmadan önce, eskiden Glock'unun dur- 
duğu yere, kemerine koyuyor. Emekliliğinde cep telefonunu hep 
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unuturdu, ama o günler geride kaldı. Bugünlerde yaptığı iş polis 
rozetini taşırken yaptığı işe pek benzemese de fena değil. Aslına 
bakılırsa, oldukça iyi... Finders Keepers'ın ağlarına takılanların 
çoğu küçük balıklar, ama bugün ağda mavi yüzgeçli bir orkinos 
var ve Hodges bu yüzden çok mutlu. Gözü, parasını alacağı o 
büyük günde; ama esas olay bu değil. Esas olay, onun meşgul 
olması. O, Oliver Madden gibi kötü çocukları enselemek için ya- 
ratılmış ve bu işi, artık yapamaz hale gelinceye dek sürdürmeye 
niyetli. Şansı da yaver giderse; sekiz on yılı daha var demektir ve 
o bu işi yaparken geçirdiği her güne çok değer veriyor. Janey de 
olsa, kendisi için aynı şeyleri dileyeceğini biliyor. 

Onun, burnunu komik biçimde kırıştırıp, Ya, dediğini duya- 
biliyor. 

Barbara Robinson da nerdeyse dört yıl önce ölüyordu; kız, 
annesi ve bir grup arkadaşıyla birlikte o uğursuz konserdeydi. 
Barbara o zamanlar neşeli, mutlu bir çocuktu; şimdi ise neşeli, 
mutlu bir genç kız. Hodges, Robinson'ların evinde arada bir ye- 
meğe kaldığında onu görüyor; ama Jerome şimdilerde okul için 
evinden uzak kaldığından, eskisi kadar sık yapamıyor bu işi. Je- 
rome yaz tatilinde eve döndüğünde onları daha çok görür belki. 
Konuştuğunda bunu Barbara'ya soracak. Hodges, kızın bir sıkın- 
tısının olmadığını umuyor. Buna pek de ihtimal vermiyor aslın- 
da. Kız, sokakta yaşlıların karşıdan karşıya geçmesine yardım 
eden türden iyi huylu bir genç. 

Hodges salata paketini açıp üstüne sos döktükten sonra ye- 
meye başlıyor. Acıkmış. Acıkmak iyi bir şey... Açlığı, sağlık belir- 
tisi... 


2 


Morris Bellamy kesinlikle aç değil. Öğle yemeğinde en fazla 
krem peynirli bir simit yiyebilir, daha fazlasını değil. Hapisten 
ilk çıktığında domuz gibi yiyordu -Big Mac'ler, yağda kızartılmış 
hamur tatlıları, dilim dilim pizza; hapisteyken özlemini çektiği 
her şey-ama bu, akılsızca davranıp Lowtown'daki Senor Taco'da 
yemek yediği ve ardından midesinde ne varsa çıkardığı akşamın 
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öncesindeydi. Gençken Meksika yemekleriyle hiçbir sorun ya- 
şamamıştı; ayrıca, Morris için gençlik günleri bir saat öncesinde 
kalmış gibiydi. Ama fayans sunak üstünde dizlerinin üstüne çö- 
küp de dua ederek geçirdiği bir akşam, gerçeğin kafasına dank 
etmesini sağlamıştı: Morris Bellamy yaşlılığın kapıağzındasayıl- 
dığı elli dokuz yaşındaydı. Hayatının en iyi yıllarını kot pantolon 
boyayarak, Waynesville Mağazası'nda satışa çıkarılacak masaları 
ve sandalyeleri cilalayarak ve hapishane giysisi içinde, hapisha- 
neyi kesintisiz biçimde doldurmakta olan sefil adamlar için mek- 
tup yazarak harcamıştı. 

Şimdi tanımakta zorluk çektiği bir dünyada yaşıyor; filmle- 
rin IMAX denilen büyük ekranlarda gösterildiği, sokaktaki her- 
kesin ya kulaklarında kulaklıkla ya da gözleri minik ekranların 
üstünde dolaştığı bir dünyada... Görünen o ki, her mağazada gi- 
ren çıkanı izleyen kameralar var, sıradan şeylerin fiyatı -mesela 
ekmeğin; o en son bıraktığında bir ekmek elli sentti- o kadar pa- 
halı ki, gerçeküstü gibi görünüyor. Her şey değişmiş; gözleri ka- 
maşmış, kör olmuş gibi hissediyor. Morris tüm bunlar karşısında 
çok demode kalıyor ve hapishane yaşamı doğrultusunda çalışan 
beyninin de bu değişime asla ayak uyduramayacağının farkında. 
Bedeninin de...Sabahlarıyataktan kalkarken, akşamları yatarken 
vücudu kaskatı kesiliyor; kireçlenme ufak ufak hissettiriyor ken- 
dini.. Kustuğu o akşamın sonrasında (kusmadığı zamanlarda 
kahverengi su sıçıyor) iştahı da tamamen kapanmış durumda. 

En azından yemek anlamında... Aklmdan kadınlar geçiyor 
-nasıl geçmesin ki? Her yer kadın dolu, genç olanları yazın erken 
bastıran sıcaklarında yarı çıplak gezerken onları düşünmemek 
mümkün mü?- ama onun yaşında bir adam, otuz yaşından daha 
genç bir kadın bulmalı; fakat o tür işlerin yapıldığı yerlerden bi- 
rine gittiği takdirde şartlı tahliye kuralını ihlal etmiş olur. Yaka- 
lanması durumunda, Rothstein'ın -yazarı haricinde kimse tara- 
fından okunmamış- defterlerini hâlâ o bomboş arazide gömülü 
halde bırakmış ve Waynesville'e geri dönmüş bulur kendini. 

O defterlerin hâlâ orada olduğunu biliyor ve bu, işleri daha 
da kötüleştiriyor. Onları gömülü oldukları yerden çıkarma ve sv- 
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nunda onlara kavuşma dürtüsü, kafanıza girmiş de birtürlü çık- 
mayan bir müzik parçası (Beni delirtmeyecek bir sevgiliye ihtiyacını 
vatar) gibi; ama şimdiye dek her şeyi kitabına uygun yaptı, ra- 
hatlamak ve biraz olsun gevşemek için şartlı tahliye memurunu 
bekledi. Bu, Warren “Duck” Duckworth'ün, şartlı tahliye için ku- 
rulun önüne çıkma hakkını kazandığı ilk seferde Morris'e miras 
bıraktığı bir tavsiyeydi. 

Duck, “Başlangıçta son derece dikkatli davranacaksın,” de- 
mişti. Bu, Morris'in ilk şartlı tahliye duruşmasının ve intikamcı 
Cora Ann Hooper'm duruşmada kendini göstermesinin önce- 
sindeydi. “Yumurtaların üstünde yürüyormuş gibi tedbirli ola- 
caksın. Çünkü o piç en beklemediğin anda ortaya çıkar. Buna 
inan. İleride “Şüpheli Davranış'tan -böyle bir kategorileri var- 
mimlenmene neden olabilecek bir şey yapma düşüncesindeysen, 
şartlı tahliye memurunun sürpriz ziyaretinin sonrasını bekle. Bu 
ziyaretten sonra muhtemelen bir sorun yaşamazsın. Anladın mı 
beni?” 

Morris anlamıştı. 

Ve Duck haklıydı. 
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Özgür (eh, yarı özgür) bir adam olarak dışarıda daha yüz saat 
bile geçiremeden, şimdilerde yaşadığı eski apartmana geri dön- 
düğünde Morris, şartlı tahliye memurunu verandada oturmuş 
sigara içerken buldu. Orada yaşayan insanların Pislik Malikânesi 
adını verdiği, grafitilerle süslü beton ve briket yığını bina, uyuş- 
turucudan kurtulmaya çalışanların, alkoliklerin ve kendisi gibi 
hapishaneden şartlı tahliye olmuşların yaşadığı, devlet tarafın- 
dan finanse edilen bir akvaryumdu. Morris şartlı tahliye memu- 
runu o öğlen görmüş, rutin birkaç sorunun ve Haftaya görüşürüz 
muhabbetinin ardından gönderilmişti. Ama aradan değil bir haf- 
ta, bir gün bile geçmemiş ve adam yine karşısına dikilmişti. 

Ellis McFarland, sarkmış kocaman göbeği ve parlak kel kafa- 
sıyla iriyarı, siyahi bir beyefendiydi. Bu akşam, üstünde çok bol 
bir kot pantolonla, XXL beden bir Harley-Davidson tişört vardı. 
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Yanında yıpranmış bir sırt çantası duruyordu. “Selam Morrie,” 
diyerek devasa kıçının yanındaki betona hafifçe vurdu. “Otur- 
sana.” 

“Merhaba Bay McFarland.” 

Morris oturdu; kalbi canını acıtacak kadar hızlı atıyordu. 
Aklına şüpheli diye nitelendirilebilecek bir davranışı gelmese de, 
lütfen sadece bir Şüpheli Davranış olsun, diye geçirdi içinden. 
Lütfen beni geri gönderme; hele bu kadar çok yaklaşmışken... 

“Nerelerdeydin dostum? İşin dörtte bitiyor. Ama saat altıyı 
çoktan geçmiş.” 

“Ben. Ben durup bir sandviç yedim. Happy Cup'ta... Cup'un 
hâlâ orada olduğuna inanamadım, ama oradaydı işte.” Geveliyor- 
du. Gevelemenin, dolap çeviren insanların yaptığı bir şey olduğu- 
nu bilmesine rağmen kendine engel olamıyordu. 

“Bir sandviç yemek iki saat mi sürdü? Sandviç bir metre 
uzunluğunda filandı herhalde.” 

“Hayır, normal boydaydı. Jambonlu ve peynirli... Hükümet 
Meydam'ndaki banklardan birinde oturup yedim, kırıntılarıyla 
güvercinleri besledim. Eskiden bir arkadaşımla sürekli yapardık 
o işi. Ve ben sadece... bilirsiniz, zaman kavramını yitirdim.” 

Kelimesi kelimesine doğruydu, ama kulağa inanması o ka- 
dar güç geliyordu ki! 

“Havanın tadını çıkarıyordun,” diye tahminde bulundu 
McFarland. “Özgürlüğün dibini kazıyordun... Öyle mi?” 

“Evet.” 

“Eh, ne var biliyor musun? Şimdi yukarı çıkmalıyız ve sen 
idrarını yapmalısın. Yani özgürlüğün dibini yanlış taraftan kaz- 
madığına emin olmak için.” Sırt çantasına hafifçe vurdu. “Be- 
nim küçük alet çantamburada.İdrar maviye dönmezse yakan- 
dan düşerim, sen de akşamına kaldığın yerden devam edersin. 
Bu plana bir itirazın yok, değil mi?” 

“Hayır.” Morris duyduğu rahatlık hissi yüzünden nerdeyse 
sersemlemiş gibiydi. 

“Sen o küçük plastik kaba işerken ben de seni izleyeceğim. 
Bir itirazın var mı?” 
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“Hayır.” Morris otuz beş yıldan fazla bir süredir başka insan- 
ların önünde işiyordu. Buna alışkındı. “Hayır, bir sorun yok Bay 
McFarland.” 

McFarland sigarasını drenaj kanalının içine attı, sırt çantasını 
alıp ayağa kalktı. “Bu durumda testimizden vazgeçebiliriz sanı- 
run.” 

Morris'in ağzı açık kaldı. 

McFarland gülümsedi. “Her şey yolunda Morrie. Şimdilik en 
azından... Eee, ne diyorsun?” 

Morris bir an için ne diyeceğini bilemedi. Sonra aklına bir 
şeyler geldi. “Teşekkür ederim Bay McFarland.” 

McFarland sorumlu olduğu, kendisinden yirmi yaş büyük 
adamın başını okşayıp, “A ferin oğlum. Haftaya görüşürüz,” dedi. 

Daha sonra Morris odasında, birkaç ucuz mobilyaya ve 
Araf'tan çıkartmasına izin verilen birkaç kitaba bakar, apartman- 
daki komşularının hayvanat bahçesini anımsatan bağırışlarını 
ve gürültülerini dinlerken, üstünlük taslayan, pervasız bu ‘aferin 
oğlum'u tekrar tekrar yaşadı. McFarland'ınMorris'in ondan ne ka- 
dar çok nefret ettiğine dair bir fikri olup olmadığını merak etti; 
tahmini, bir fikri olduğu yönündeydi. 

Aferin oğlum. Yakında altmış olacağım; ama ben Ellis 
McFarland'ın uslu oğluyum. 

Bir süre yatağında yattı, sonra kalkıp odada dolanmaya 
başladı; aklmda Duck'ın verdiği öğüt vardı: “İleride "Şüpheli 
Davranış'tan mimlenmene neden olabilecek bir şey yapma dü- 
şüncesindeysen, şartlı tahliye memurunun sürpriz ziyaretinin 
sonrasını bekle. Bu ziyaretten sonra muhtemelen bir sorun yaşa- 
mazsın.” 

Morris bir karara vardı ve kot ceketini üstüne geçirdi. Sidik 
kokan asansörle aşağıya, lobiye indi; en yakındaki otobüs durağı- 
na gitmek için iki sokak yürüdü ve varış yeri tabelasında NORTH 
FIELD yazan otobüsü bekledi. Kalbi bu kez iki misli hızda atı- 
yor, McFarland'ın yakınlarda bir yerde dolandığını düşünmekten 
kendini alamıyordu. McFarland, Şimdi onu sakinleştirdiğime göre, 
bir kez dalıa geri gelebilir ve o çocuğun gerçekten ne dolaplar çevirdiğini 
anlayabilirim, diye düşünüyordu herhalde. Bu pek de muhtemel 
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değildi tabii; McFarland çoktan evine varmış, karısı ve üç çocu- 
guyla birlikte v devasa gövdesini doyurmak için akşam yemeğini 
yiyordu herhalde. Yine de Morris bu düşünceyi aklından bir türlü 
silip atamıyordu. 

McFarland ikinci kez geri gelip bana nereye gittiğimi sorarsa, 
ona eski evime bakmak istediğimi söylerim. O mahallede ne bar 
var ne de striptiz kulübü; birkaç büyükmağaza, Kore Savaşı'ndan 
sonra inşa edilmiş birkaç yüz ev ve ağaç adı taşıyan sokaklar; o 
kadar. Northfield'in o bölgesi, tepelerin ardındaki banliyöden 
başka bir şey değil. Bir de bir mahalle büyüklüğünde, büyümüş 
otlarla kaplı, Dickensvari bir davaya konu olmuş uçsuz bucaksız 
bir arazi... 

Morris kütüphanenin yanındaki, çocukken uzun saatlerini 
geçirdiği Garner Caddesi'nde otobüsten indi. Kütüphane onun 
güvenli bölgesiydi, çünkü sizi pataklamak isteyebilecek büyük 
çocuklar, oradan, Süpermen'in kriptonitten kaçtığı gibi kaçarlar- 
dı. Sycamore'a olan dokuz sokaklık mesafeyi yürüdü, sonra ya- 
vaş adımlarla eski evinin önünden geçti. Ev hâlâ kasabanın bu 
bölümünde yer alan diğer evler gibi köhne görünüyordu, ama 
çimenler biçilmişti ve evin boyası oldukça yeniydi. Otuz altı yıl 
önce Biscayne'i Bayan Muller'ın meraklı gözlerinden sakladığı 
garaja baktı. Defterler ıslanmasın diye, satın aldığı ikinci el ba- 
vulun içini naylonla kapladığını hatırladı. O defterlerin ne kadar 
uzun bir süredir orada durduğu göz önüne alındığında, bu ol- 
dukça iyi bir fikirdi. 

23 Numara'da ışıklar yanıyordu; orada yaşayan insanlar -ha- 
pishane kütüphanesindeki bilgisayarda yaptığı araştırmaya göre 
adları Saubers'tı— evdeydi. Araba yoluna tepeden bakan üst katın 
sağdaki penceresine dikti gözünü ve eski odasında kimin yaşadı- 
ğını merak etti. Muhtemelen bir çocuktu; zamane çocukları gibi 
kitap okumak yerine telefonda oyunoynamaya meraklı, dejenere 
bir çocuk... 

Morris yürümeye devam etti, Elm Caddesi'ne çıkan köşeyi 
dönüp Birch'e yöneldi. Birch Caddesi Rec'e, gençlik merkezine 
vardığında (yine bilgisayarda yaptığı araştırmaya göre, bütçe 
kesintileri yüzünden iki yıldır kapalıydı) çevresine bakınıdı ve 
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kimselerin olmadığını gördü. Hızlı adımlarla gençlik merkezi- 
nin tuğladan yapılmış yan tarafına doğru ilerledi. Arkasına geçer 
geçmez, açılmak ıçin fazla direnmeyen kapıyı kırıp içeriye girdi, 
oradan da dışarıdaki —yıpranmış, ama göründüğü kadarıyla hâlâ 
kullanılan— basketbol sahalarına ve yabani otlarla kaplanmış 
beyzbol sahasına ayak bastı. 

Dolunay çıkmıştı ve gölgesini yanına düşürecek kadar par- 
laktı. Şimdi önünde, birbirinin içine geçmiş çalılar ve kendilerine 
alan yaratmak için savaş veren, dolanmış dallarıyla cüce ağaçlar- 
dan oluşan karmakarışık bir alan vardı. Patika neredeydi peki? 
Doğru yerde olduğunu sanıyor, ama patikayı göremiyordu. Yaka- 
lanması zor bir kokuyu tespit etmeye çalışan köpek gibi beyzbol 
sahasının sağ tarafının yakınlarında ileri-geri gidip gelmeye baş- 
ladı. Kalbi yine küt küt atıyordu; ağzı kurumuş, diline bakırımsı 
bir tat gelmeye başlamıştı. Eski mahalleyi tekrar ziyaret etmek 
bir şey, ama burada, terk edilmiş Gençlik Merkezi'nin arkasında 
bulunmaksa bambaşka bir şeydi. “Şüpheli Davranış” dedikleri, 
kesinlikle böyle bir şey olsa gerekti. 

Tam vazgeçmek üzereydi ki, çalıya takılmış bir cips pake- 
ti gördü. Çalıyı yana itti... Ve işte! Patika eski halinin sadece bir 
hayaleti olsa da buradaydı. Morris bunun mantıklı olduğunu dü- 
şündü. Bazı çocuklar geçen yıllarda bu yolu kullanmışlardı muh- 
temelen, ama Gençlik Merkezi'nin kapanmasıyla birlikte sayıları 
azalmış olmalıydı. Bu da iyi bir şeydi. Ancak Waynesville'de ge- 
çirdiği yılların büyük bölümünde Gençlik Merkezi'nin açık oldu- 
ğunu hatırlattı kendine. Gömülü bavulunun yakınında hareketli 
bir yaya trafiği yaşanmış olmalıydı. 

Patikada yavaşça yürümeye başladı, ayın bir bulutun arka- 
sına girdiği anlarda duruyor, yüzünü gösterdiğindeyse kaldığı 
yerden devam ediyordu. Beş dakika sonra derenin yumuşak ça- 
gıltısını duydu. Demek, o da hâlâ oradaydı. 

Morris dere kıyısına adımını attı. Dere, hemen üstünde parla- 
yan ayla birlikte gö ü kucaklıyordu. Diğer kıyıdaki, altına 
bavulunu gömdüğü ağacı bulmakta hiç zorluk yaşamadı. Ağaç 
hem büyümüş hem de dereye doğru iyice eğilmişti. Altındaki, 
dışarıya doğru çıkıntı yapmış ve tekrar toprağa girmiş yumru 
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yumru birkaç kökü görebiliyordu; bunun dışında hemen hemen 
aynıydı. 

Morris dereyi eskiden yaptığı gibi geçti, taşların üstüne ba- 
sarak ilerlerken ayakkabılarını hemen hemen hiç ıslatmadı. Bir 
kez çevresine bakındı -yalnız olduğunu biliyordu, ama hapis- 
haneden edindiği bir alışkanlığı vardı- ve sonra, ağacın altında 
dizlerinin üstüne çöktü. Bir eliyle yabani otları yolar, diğer eliyle 
de dengesini sağlamak için bir köke tutunurken, nefes alıp verdi- 
ğinde boğazından yükselen kulak tırmalayıcı sesi duyabiliyordu. 

Küçük dairesel bir alanı temizledikten sonra kazmaya, çakıl 
taşlarını ve küçük taşları yana atmaya başladı. Dirseğinin yarısı- 
na kadar bir derinliği kazmıştı ki parmak uçları sert ve pürüzsüz 
bir şeye dokundu. Alev gibi yanan alnını, dışarıya doğru çıkıntı 
yapmış yamru yumru bir kökedayayıp gözlerini kapattı. 

Hâlâ oradaydı. 

Bavulu hâlâ oradaydı. 

Şükürler olsun Tanrım! Bu yeterliydi, en azından şimdilik. 
Bu kadar kazabilmiş ve inanılmaz büyük bir rahatlama yaşamış- 
tı. Kazdığı toprağı tekrar çukura doldurdu ve üstüne, dere kıyı- 
sında kalan son ölü yaprakları serpti. Yabani otlar kısa bir süre 
sonra tekrar ortaya çıkacak -bunlar hızlı büyürdü, özellikle de 
ılık havalarda- ve görüntüyü tamamlayacaktı. 

Bir zamanlar, özgür olduğu günlerde, patikayısonuna kadar 
yürüyüp Sycamore Caddesi'ne çıkardı;otobüsdurağına o yoldan 
daha çabuk gidilirdi çünkü. Ama şimdi böyle bir şey mümkün 
değildi; patikanın çıktığı arazi parçası Saubersailesineaitti. Aile- 
den biri onu görürse9il'i arar ve Morris ertesi gün, muhtemelen 
asıl cezasına bir beş yıl daha eklenmiş olarak Waynesville'i boy- 
lardı. 

Kaldırımların hâlâboş olduğuna emin olduktan sonra, geldi- 
ği yoldan Birch Caddesi'ne geri döndü ve Garner Caddesi'ndeki 
otobüs durağına yürüdü. Bacaklarında derman kalmamış, topra- 
ğı kazdığı elleri sıyrılmış ve ağrımaya başlamıştı, ama kendisini 
şimdi elli kilo hafiflemiş gibi hissediyordu. Bavul hâlâ oradaydı. 
Orada olacağına emindi zaten, ama bunu kendi gözleriyle gör- 
mek öylesine hoş bir duyguydu ki... 
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Pislik Malikânesi'ne geri dönünce ellerindeki toprağı temi 
ledi, soyunup yatağına yattı. Mekân her zamankinden de güri 
tülüydü; ama Waynesville'in D Kanadı'nın, özellikle ayın gökyü- 
zünde kocaman olduğu şimdikine benzer akşamlarındaki kadar 
değil... Morris hemen uykuya dalacağını hissetti. 

Bavulun yerinde olduğunu gördüğüne göre, dikkatli olma- 
lıydı; bu onun aklından geçen son düşünce oldu. 

Her zamankinden de daha dikkatli. 


4 


Nerdeyse bir aydırçokdikkatli davranıyor; her sabah işine za- 
manında gidiyor ve her akşam erken saatte Pislik Malikânesi'nde 
oluyor. Waynesville'den görüştüğü tek kişi, Morris'in yardımıy- 
la DNA örneği sayesinde hapisten kurtulan Chuck Roberson... 
Chuck daha en başından beri masum olduğundan -en azından, 
hapse yollandığı suçla ilgili- zaten polisçebilinen bir arkadaşı diye 
tanımlanamaz. 

Morris'in OKSM'deki patronu kendini beğenmiş, şişko pis- 
liğin teki ve bilgisayarlar konusunda eğitimli sayılmaz, ama yıl- 
da muhtemelen altmış bin kazanıyor. En az altmış bin... Peki, ya 
Morris? Saatte on bir dolar. Yemek fişleriyle geçiniyor, dokuzuncu 
kattaki, sözde “hayatının en iyi yıllarını” geçirdiği hücresinden 
daha büyük olmayan bir odada yaşıyor. Morris kütüphanedeki 
tek kişilik çalışma yerinin gizlice dinlendiğinden çok emin değil, 
amaöyle olduğunu öğrense hiç şaşırmaz. Bugünlerde Amerika'da 
her şey dinleniyor gibi... 

Boktan bir hayat yaşıyor; peki, bu kimin suçu? Şartlı Tahliye 
Kurulu'na sık sık ve hiç tereddüt etmeden, bunun kendi hatası 
olduğunu söylemişti; suçlama oyununu nasıl oynayacağını Pislik 
Pıhtı'yla birlikte olduğu seanslarda öğrenmişti. Kötü seçimlerle 
başa çıkabilmek bir gereklilikti. Bu benim hatam, diye kabullen- 
mediğiniz sürece, ortada, yazdığı mektupla İsa'ya yaranmaya 
çalışan kansere yakalanmış bir şıllık olsa da hapishaneden asla 
çıkamıyordunuz. Morris'in bunu Duck'ın ağzından duymaya ih- 
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tiyacı yoktu. Onun kadar deneyimli olamayabilirdi, ama sonuçta, 
hani nasıl derler, dünkü çocuk da değildi. 

İyide, bu gerçekten kimin suçuydu? 

Yoksa hemen şuradaki pisliğin mi? 

Sokağın karşısında, Morris'in yemeye pek iştahı olmadığı 
simidinden arta kalanlarla birlikte oturduğu bankın dört kapı 
ilerisinde, biraz önce AÇIK yazan kapıdaki tabelayı KAPALI 
olarak değiştiren obez bir kel, Andrew Halliday Ender Baskılar 
dükkânından dışarıya çıkıyor. Morrisbu öğle yemeği molası alış- 
kanlığına üçüncü kez şahitoluyor,çünkü salıları OKSM'dekiişine 
öğleden sonraları gidiyor. Saat birde orada oluyor ve saat dörde 
kadar çok eskilerden kalma dosyalama sistemini güncelleştirme- 
ye çalışıyor. (Morris şu anda orayı yönetenlerin sanat, müzik ve 
drama hakkında bilgi sahibi olduklarına emin, ama Mac Office 
Manager hakkında bir bok bildikleri yok). Saat dört olunca otobü- 
se binip dokuzuncu kattaki boktan odasına geri dönecek. 

Bu arada, burada durmuş eski dostunu izliyor. 

Bugünün de daha önceki iki salı öğleni gibi olacağı varsayı- 
mına göre -Morris'in böyle olmayacağını düşünmesi için hiçbir 
neden yok; eski dostu oldum olası alışkanlıklarına bağlı biridir- 
Andy Halliday, Lacemaker Lane'den Jamais Toujours adlı kafeye 
yürüyecek (eh, paytak paytak yiirüyecek). Kafenin aptalca isminin 
kesinlikle bir anlamı yok, ama kulağa gösterişli geliyor. Ama sv- 
nuçta Andy hep gösteriş meraklısı biriydi, öyle değil mi? 

Morris'in geçmişte birçok kahve ve öğle yemeği molasında 
Camus, Ginsberg ve John Rothstein üzerine sohbet ettiği eski 
dostu en az kırk kilo almış, bağa çerçeveli gözlüklerini atıp pahalı 
bir tasarımcı gözlüğü takmış, Morris'in otuz beş yıllık hapisha- 
ne hayatında ırgat gibi çalışarak kazandığı toplam paradan daha 
fazla bir paraya mal olduğu belli ayakkabılar giymiş; ama Mor- 
ris, arkadaşının kişilik olarak değişmediğine oldukça emin. Ağaç 
yaşken eğilir, eski deyişinde olduğu gibi, bir kez gösteriş meraklısı 
pislikseniz, her zaman gösteriş meraklısı pisliksiniz demektir. 

Andrew Halliday Ender Baskılar'ın sahibi, Morrise doğru 
yürüyor gibi değil de, ondan uzaklaşıyor gibi. Ama Andy soka- 
ğın karşısından gelip de ona doğru yaklaşmış olsa bik» endiy» 
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lenmeyecek. Yani adam karşısında ne görecek ki? Dar omuzları, 
gözlerinin altındaki torbaları, seyrelmiş gri saçlarıyla, her ikisi de 
Chapter Eleven'dan satın alınmış ucuz bir spor ceketle, ondan da 
ucuz gri bir pantolon giymiş yaşlı bir adam. Eski dostu büyü- 
müş göbeğiyle değil ona ikinci kez bakmak, bir kez bile bakma- 
dan yanından geçip gider. 

Morris, Şartlı Tahliye Kurulu'na duymak istedikleri şeyi söy- 
ledim, diye geçiriyor içinden. Bunu yapmak zorundaydım, ama 
onca yılın yitip gitmesi gerçekten senin hatan, seni kendini be- 
genmiş saksofoncu homo! Rothstein ve ortaklarım yüzünden tu- 
tuklanmış olsaydım, ozaman farklı olurdu. Ama öyle olmadı işte. 
Bay Rothstein, Dow ve Rogers hakkında sorgulanmadım bile. 
Onca yılı, hatırlamakta bile güçlük çektiğim zorlama ve çirkin bir 
cinsel ilişki yüzünden kaybettim. Peki, bu neden oldu? Eh, biraz 
Jack'in inşa ettiği eve benzer türden bir şey bu.” Hooper şıllığı 
geldiğinde meyhanede olmak yerine o dar sokaktaydım. Meyha- 
neden de müzik dolabını tekmelediğim için atılmıştım. Müzik 
dolabını da, daha en baştan itibaren meyhanede bulunmama ne- 
den olan şey yüzünden tekmelemiştim; çünkü sana öfkeliydim. 

O defterler hâlâ elindeyse, neden yirmi birinci yüzyılın başlarında 
bana bir uğramayasın? 

Morris, Andy'nin paytak paytak yürüyerek kendisinden 
uzaklaşmasmı izlerken, yumrukları sıkılı halde, “O gün bir kız 
gibiydin. Arabanın arka koltuğuna attığın, “Evet aşkım, ah, evet, ah 
evet, seni çok seviyorum,’ deyip duran ateşli küçük bir bakire gibi.. 
Ta ki sen eteğini beline kadar sıyırana kadar.. Sonra bacakları- 
nı, bileklerini kıracak kadar sert bir biçimde kapatan ve birden, 
“Hayır, ah hayır, çek elini üstümden, sen benim ne tür bir kız olduğumu 
sanıyorsun?" demeye başlayan bir kız gibi,” diye geçiriyor içinden. 

“En azından biraz daha diplomatik davranabilirdin,” diye 
düşünüyor Morris. “Birazcık da olsadiplomasi, boşa harcanmış 
onca yılı kurtarabilirdi. Ama sen benden o yılları esirgedin, değil 
mi? Aferin oğlum, filan da değil; o kadarına cesaretin yetmezdi. 
Senden aldığım tek karşılık, Bu işi üstüme yıkma sakın, oldu.” 


0) “Bu, Jack'in inşa ettiği bir evdir,” diye başlayan bir çocuk tekerlemesi. <.n. 
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Eski dostu, pahalı ayakkabılarıyla, büyümüş kıçını hiç şüphe 
yok ki şef garsona öptüreceği Jamais Toujours'a giriyor. Morris 
elindeki simide bakıp bitirmesi gerektiğini düşünüyor-ya da en 
azından dişlerini kullanarak peynirli kısmını sıyırmayı- ama mi- 
desi bunu bile kabul edemeyecek şekilde düğümlenmiş. OKSM'ye 
dönecek ve öğleden sonrasını, kullanılmaz hale gelecek kadar 
rezil dosyalama sistemine çekidüzen vermeye çalışmakla geçi- 
recek. Buraya, Lacemaker Lane'e -burası artık cadde olmaktan 
çıkmış, araç girişinin yasak olduğu, pahalı bir açıkhava alışveriş 
merkezi halini almış- geri dönmemesi gerektiğini biliyor; bildi- 
gi bir başka şey de, bir sonraki salı da muhtemelen aynı bankta 
olacağı. Ondan sonraki salı da.. Tabii defterlere kavuşmamışsa... 
İşte bu, büyüyü bozar. O zaman eski dostuyla uğraşmak gibi bir 
zahmete girmeye gerek kalmaz. 

Ayağa kalkıp simidi yakındaki çöp kutusuna atıyor. Jamais 
Toujours'a doğru bakıp fısıldıyor: “Seni aşağılık, eski dost! Ger- 
çekten aşağılığın tekisin. Ve iki sent için.” 

Ama hayır. 

Hayır. 

Önemli olan tek şey defterler; Chuck Robinson ona yardım 
ettiği takdirde yarın onların peşine düşecek. Ve Chuck ona yar- 
dım edecek. Morris'e büyük bir iyilik borcu var ve o şimdi ondan 
bu borcu ödemesini istiyor. Biraz daha beklemesi gerektiğini bili- 
yor aslında; ta ki Ellis McFarland, Morris'in şartlı tahliye olanlar 
arasında hayatını iyi örnek teşkil edecek biri olarak sürdürdüğü- 
nü düşünüp dikkatini başka bir yere yöneltinceye kadar... Ama 
o bavul ve içindekilerin öylesine büyük bir çekim gücü var ki, 
karşı koyması imkânsız. Şimdi midesini havalı yiyeceklerle dol- 
duran şişko orospu çocuğuyla ödeşmeyi çok istiyor; ama intikam, 
Jimmy Gold'un dördüncü romanı kadar önemli değil. O defterler 
arasında bir beşincisi bile olabilir! Morris bunun pek de muhte- 
mel olmadığını biliyor, ama imkânsız da değil... O defterlerde bir 
sürü şey var, hem de çok. Otobüs durağına doğru yürürken Ja- 
mais Toujours'a doğru uğursuz bir bakış atıyor ve düşünüyor. Ne 
kadar şanslı olduğunu asla bilemeyeceksin. 

Eski dost. 
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5 
Morris Bellamy'nin simidini çöpe atıp otobüs durağının yo- 
lunu tuttuğu anlarda, Hodges salatasını bitiriyor ve bunun gibi 
iki tane daha yiyebileceğini düşünüyor. Strafor kutuyu ve plas- 
tik çatal-kaşığı yemek torbasına koyup çöpü daha sonra atma- 
sı gerektiğini kendine hatırlatırken, torbayı yolcu koltuğunun 
önündeki boşluğa atıyor. Henüz on beşbin kilometrede olan yeni 
arabası Prius'u seviyor, onu temiz ve düzenli tutmak için elinden 
geleni yapıyor. Araba Holly'nin seçimiydi. “Daha az benzin ya- 
kar, çevreyi korumuş olursun,” demişti ona. Bir zamanlar evin- 
den dışarıya zar zor adımını atan kadın, şimdi hayatının birçok 
yönüyle ilgili. Bir erkek arkadaşı olsa, Hodges”ın üstüne bu kadar 
çok düşmeyecek belki, ama Hodges bunun pek de olası olmadığı- 
nı biliyor. Kendisinin bir erkek arkadaşı olma olasılığı ne kadarsa, 
Holly'ninki de o kadar... 

Holly seni seviyor olmam iyi bir şey, aksi takdirde seni red- 
detmek zorunda kalırdım, diye geçiriyor içinden. 

Yaklaşan uçağın uğultusunu duyuyor, saatine bakınca on bir 
otuz dört olduğunu görüyor. AnlaşılanOliver Madden randevula- 
rına zamanında gelmeyi seven biri- bu harika. Hodges da rande- 
vularına sadık biridir. Arka koltuktan paltosunu alıp dışarıya çı- 
kıyor. Paltoyu orada bırakmıyor, çünkü ön cebinde ağır bir şey var. 

Giriş kapılarının hemen üstünde üçgen şeklinde bir çıkıntı 
var; içerisi dışarıya kıyasla en az üç derece daha serin. Hodges 
ceketinin iç cebinden yeni gözlüklerini çıkarıp gökyüzünün ba- 
tısını tarıyor. Piste doğru yaklaşan uçak, ufak bir noktadan iri bir 
mürekkep lekesine, Holly'nin bilgisayar çıktısını aldığı fotoğrafla 
uyuşan, teşhis edilebilir bir şekle dönüşüyor: 2008 model, siyah 
şeritleri olan kırmızı bir Beechcraft KingAir bu. Uçuş saati saya- 
cında sadece bin iki yüz yazan ve tam olarak sekiz yüz beş iniş 
gerçekleştirmiş bir uçak. Sekiz-sıfır-altı numarasıyla tanıyacağı, 
dört milyon küsur dolar değer biçilen bir uçak... 

Ana kapıdantulum giymiş bir adam çıkıyor. Önce Hodges'ın 
arabasına, sonra Hodges'ın kendisine bakıyor. “Buraya park ede- 
mezsiniz,” diyor. 
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Hodges yumuşak bir ses tonuyla, “Bugün pek de yoğun bir 
trafik varmış gibi görünmüyor,” diye karşılık veriyor. 

“Kural kuraldır bayım.” 

“Birazdan çıkacağım.” 

“Birazdan ve şimdi aynı şey değil. Ön taraf kamyonetler ve 
teslimatlar için ayrılmıştır. Park alanını kullanmanız gerek.” 

KingAir pistin sonuna doğru süzülürken, şimdi Toprak 
Ana'dan sadece birkaç metre uzaklıkta. Hodges parmağıyla onu 
işaret ediyor. “O uçağı görüyor musunuz efendim? O uçağı son 
derece pis bir köpek kullanıyor. Uzun yılardır birçok kişinin ara- 
dığı bir adam. Ve işte şimdi burada...” 

Son derece pis köpek, uçağı, şişmiş mavi-gri bir prezervatif- 
ten daha fazlası değilmişçesine yere indirirken, tulumlu adam 
Hodges'ın sözlerini kafasında tartıyor. Uçağın Zane Havacılık 
binasının arkasında kaybolmasını izliyorlar. Sonra adam -muh- 
temelen bir teknisyen- Hodges'a dönüyor. “Polis misin?” 

Hodges, “Hayır,” diyor, “ama o çevreden gelmeyim. Ayrıca 
başkanları da tanırım.” Hafifçe kıvrılmış elini, avuç içi aşağıya 
bakacak şekilde öne doğru uzatıyor. Parmak boğumlarının ara- 
sından elli dolarlık bir banknot görünüyor. 

Teknisyenin eli paraya giderken bir an düşünüyor. “Bela çı- 
kar mı?” 

“Hayır,” diyor Hodges. 

Tulumlu adam elliliği alıyor. “O Navigator'ı şuraya çekmem 
gerekiyordu. Senin arabanı park ettiğin yere. Sana zorluk çıkar- 
mamın nedeni buydu.” 

Şimdi Hodges, hiç de fena fikir değil, diye düşünüyor. “Ne- 
den dediğini yapmıyorsun? Güzelce benimkinin arkasına çeker- 
sin. Sonra on beş dakikalığına bir yerlerde işin çıkmış olur.” 

Tulumlu adam, “A Hangarı'nda her zaman yapacak bir iş 
vardır,” diyerek onunla aynı fikirde olduğunu belirtiyor. “Hey, 
silah filan taşımıyorsun, değil mi?” 

“Hayır.” 

“Peki ya KingAir'deki adam?” 

“Onun da silahı olmayacak.” Bu hemen hemen doğru, Mad- 
den beklenmedik durumlar için bir silah taşıyorsa da, muhte 


176 * Stephen King 


melen çantasındadır: Üstünde bile olsa, silahı değil kullanmaya, 
çekmeye bile Fırsat bulamayacak. Hodges bu tür heyecanlar için 
asla yaşlanmayacağını umuyor, ama birkaç kişinin dahil olacağı 
silahlı çatışma da kesinlikle ilgisini çekmiyor. 

KingAir pist üzerinde binaya doğru ilerlerken, pervanele- 
rinin gittikçe artan, düzenli sesini duyabiliyor. “Sen en iyisi o 
Navigator'ı parktan çıkarıp buraya çek, sonra.” 

“A Hangarı'na gideyim, tamam. İyi şanslar.” 

Hodges başını sallayarak teşekkür ediyor. “İyi günler efen- 


dim. 


6 


Hodges sağ eli spor ceketinin cebinde, kapıların sol tarafında 
dururken hem gölgenin hem de hoş kokulu yaz havasının tadını 
çıkarıyor. Kalbi normalden biraz hızlı atıyor ama bunda bir sorun 
yok. Olması gerektiği gibi... Oliver Madden soygunlarını silahla 
değil bilgisayarla yapan türden bir hırsız (Holly sosyal anlam- 
da oldukça faal olan pisliğin, her biri farklı isimle açılmış sekiz 
Facebooksayfası olduğunu keşfetti), ama bu durum onun çanta- 
da keklik olduğu anlamına da gelmiyor. Böyle bir düşünceye ka- 
pılmak demek, canının yanmasını garanti altına almak demek... 
Madden, KingAir'in motorunu kapatırken Hodges kulak kesili- 
yor ve kafasında onu, uçaklara hizmet veren küçük, neredeyse 
kimsenin radarında görünmeyen bu merkezin terminalinde yü- 
rürken canlandırıyor. Hayır, sadece yürürken değil, hızlı adımlarla 
yürürken... Adımlarını adeta sekerek atarken. Türbinli pervanesi 
olan pahalı uçağının hangara çekilmesi için gerekli ayarlamala- 
rı yapacağı masaya doğru ilerlerken... Peki, yakıt ikmali yapacak 
mı? Muhtemelen bugün değil. Onun şehirde yapacak işleri var. 
Kumarhane ruhsatlarıyla ilgileneceği yoğun bir hafta geçirecek. 
Yada o öyle sanıyor. 

Navigator parktan dışarıya çıkarken, krom kaportası güne- 
şin altında parıldıyor, karartılmış camları binanın ön kısmını ve 
Hodges'ı yansıtıyor. Hay aksi! Hodges biraz daha sola kayıyor. 
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Tulumlu adam arabadan inip Hodges'a hafifçe el salladıktan son- 
ra A Hangarı'nm yolunu tutuyor. 


Hodges beklerken, Barbara'nın ne istemiş olabileceğini me- 
rak ediyor; bir sürü arkadaşı olan sevimli bir kızın, büyükbabası 
olacak yaşta bir adamdan yardımistemesineneden olacak kadar 
önemli gördüğü şey ne olabilir? Kızın neye ihtiyacı varsa, Hodges 
onu temin etmek için elinden geleni yapacak. Neden yapmasın 
ki? Onu da nerdeyse Jerome ve Holly'yi sevdiği kadar seviyor. 
Dördü birlikte bir savaş vermişti. 

Bu daha sonrasının işi, diye hatırlatıyor kendine. Şu anda ön- 
celiğim Madden. Gözünü avdan ayırma. 

Kapılar açılıyor ve Oliver Madden dışarıya çıkıyor. Adam 1s- 
lık çalıyor; evet, adımlarında Bay Başarılı'nm canlılığı var. Boyu, 
Hodges'ın pek de kayda değerolmayan bir yetmiş beşlik boyun- 
dan en az on santim daha uzun. Yazlık takım elbisesinin içinde 
geniş omuzlar, gömleğin en üst düğmesi açılmış, kravat boynun- 
dan gevşek bir biçimde sarkıyor. Keskiyle yontulmuşa benzeyen 
hatlarıyla, George Clooney'le Michael Douglas arası bir yakışıklı- 
lığı var. Sağ eliyle bir evrak çantası tutarken, sol omzundan aşağı- 
ya küçük bir elbise çantası sarkıyor. Saçları, bir hafta öncesinden 
randevu almanız gereken o yerlerden birinde kestirilmiş. 

Hodges öne doğru bir adım atıyor. Sabahla öğle arasında ka- 
rarsız kaldığı için Madden'a iyi günler demekle yetiniyor. 

Madden yüzünde bir gülümseme, ona doğru dönüyor. “Size 
de efendim. Tanışıyor muyuz?” 

Hodges gülümsemeye karşılık verirken, “Hayır, Bay Mad- 
den,” diyor. “Buraya uçak için geldim” 

Yüzündeki gülümse biraz soluyor gibi. Madden'ın hafifçe 
çatılmış bakımlı kaşlarının arasında bir çizgi beliriyor. “Özür di- 
lerim, anlamadım?” 

“Uçak,” diyor Hodges. “Üç-elli Beech KingAir, değil mi? On 
koltuklu olanından? Kuyruk numarası Nisan-bir-bir-dört-Delta- 
Kilo? Teksas, El Paso'da Dwight Cramm'eait olan uçak?” 

Gülümseme yerinde duruyor, ama Tanrım, dursun diye de 
ne mücadeleler veriliyor. “Yanılıyorsunuz dostum. Benim «alum 
Mallon, Madden değil. James Mallon. Uçağa gelince, benimki 
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bir King, evet, ama kuyruk numarası N426LL ve benden başka 
kimseve ait değil. Bir de yandaki Signature Havayolları'na bak 
istersen.” 

Hodges, Madden haklı olabilirmiş gibi başını sallıyor. Sonra 
sağ eli cebinde kalacak şekilde, sol elini çaprazlama uzatıp cep 
telefonuna götürüyor. “Neden Bay Cramm'i arayıp bu işi netleş- 
tirmeyeyim ki? Sanırım geçen hafta onun çiftliğindeydin? Ona, 
First of Reno Bankası'ndan tahsil edilmek üzere iki yüz bin do- 
larlık bir çek vermiştin?” 

“Neden söz ettiğini bilmiyorum.” Gülümseme tamamen 
kayboluyor. 

“Pekâlâ, ne var biliyor musun? O seni tanıyor. Yani James 
Mallon değil de, Oliver Madden olarak. Ona bir fotoğraf faksladı- 
ğımda seni tanımakta hiç zorluk çekmedi.” 

Madden'ın yüzü şimdi tamamen ifadesiz. Hodges onun hiç 
de yakışıklı olmadığını görüyor. Hatta çirkin olduğunu bile söy- 
leyebilir. Uzun boylu ya da değil, o önemsiz biri, o hiç kimse; 
hayatını bir sahtekârlıktan diğerine koşarak kazanırken, Dwight 
Cramm gibi yaşlı bir çakalı bile dolandırmış. O önemsiz biri, hiç 
kimse ve bu Hodges'ın aklına, çok da uzun sayılmayacak bir süre 
önce, içi binlerce çocukla dolu konser salonunu havaya uçurmaya 
çalışan Brady Hartsfield'i getiriyor. Sırtında bir ürperti hissediyor 
o anda. 

Madden, “Sen polis misin?” diye soruyor. Hodges'ı baştan 
aşağıya süzüyor. “Sanmıyorum, bu iş için çok yaşlısın. Ama po- 
lissen, bana rozetini göster.” 

Hodges, tulumlu adama söylediği şeyi tekrarlıyor: “Tam ola- 
rak polis sayılmam, ama o çevreden geliyorum.” 

“O zaman sana iyi şanslar Bay O Çevreden. Randevularım 
var ve geç kalıyorum.” 

Navigator'a yönelip, koşarcasına değilse de hızlı adımlarla 
yürümeye başlıyor. 

Hodges ona ayak uydururken, yumuşak bir tavırla, “Aslında 
tam zamanında geldin,” diyor. Polislikten emekli olduktan son- 
ra olsaydı, adama ayak uydurmakta zorlanacağı düşünülebilir- 
di. O günlerde Slim Jim'lerle, taco cipsleriyle besleniyor, attığı ilk 
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bir düzine adımdan sonra hırıltılı biçimde solumaya başlıyordu. 
Şimdiyse ya dışarıda ya da koşu bandında günde beş kilometre 
yürüyor. 

Madden, “Beni rahat bırak,” diyor, “yoksa gerçek polisi ara- 
yacağım.” 

Hodges, “Sadece bir iki kelime,” derken, Kahretsin, Yeho- 
va Şahitleri gibi konuşuyorum, diye geçiriyor içinden. Madden, 
Navigator'ın arka tarafından dolanırken, küçük elbise çantası sar- 
kaç misali öne arkaya sallanıyor. 

Madden, “Konuşacak bir şey yok,” diyor. “Sen kaçığın teki- 
sin!” 

Maddenşoförkapısına doğru uzanırken, Hodges, “Ne derler 
bilirsin,” diye karşılık veriyor. "Bazen kaçık gibi hissedersin, ba- 
zen hissetmezsin.” 

Madden kapıyı açıyor. Hodges paltosunun cebinden Happy 
Slapper'ı çıkartırken, işler tam da istediğim gibi gidiyor, diye dü- 
şünüyor. Slapper, düğüm atılmış bir çorap. Düğümün hemen al- 
tındaki ayak kısmı demir bilyeyle dolu... Hodges çorabı sallıyor 
ve Oliver Madden'ın sol şakağına isabet ettiriyor; vuruşu ne çok 
sert ne de çok yumuşak — tam kıvamında. 

Madden sendeliyor ve evrak çantası elinden düşüyor. Dizleri 
hafifçe bükülse de yere kapaklanmıyor. Hodges bu şehrin em- 
niyet teşkilatının bir üyesiyken kusursuz hale getirdiği güçlü ve 
seri bir hareketle onu dirseğinin üst kısmından sıkıca kavrıyorve 
Navigator'ın şoför koltuğuna oturmasına yardım ediyor. Adamın 
gözlerinde, sıkı bir darbe almış da,rakibi, yerden kalkamayacak 
hale gelmesine neden olacak bir yumruk daha atmasın diye gon- 
gun çalmasını bekleyen boksörün baygın ifadesi var. 

Hodges, “Yazık sana,” diyor. Madden'ın kıçı açılır kapanır 
koltuğun deri döşemesine değdiğinde, eğilip adamın dışarıda 
kalan bacağını da içeriye alıyor. Paltosunun sol cebinden kelep- 
çesini çıkarıp Madden'ı göz açıp kapayıncaya kadar direksiyona 
bağlıyor. Navigator'ın büyük, sarı Hertz anahtarlığına bağlı anah- 
tarı arabanın bardak koyulan yerlerinden birinde. Hodges anah- 
tarları alıyor, şoför kapısını çarparak kapatıyor, evrak çantasını 
yerden kaldırdıktan sonra enerjik adınılarla yolcu tarafını doğru 
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yürümeye başlıyor. Arabaya binmeden önce anahtarları YAL- 
NIZCA YÜKLEME VE BOŞALTMA İÇİNDİR yazan tabelanın 
kenarındaki çimenlere fırlatıyor. Bu iyi bir fikir, çünkü Madden 
dört çekerin marş düğmesine ardı ardına basabilecek kadar ken- 
dini toparlamış durumda. Bunu her yaptığında kontrol panelinde 
ANAHTAR ALGILANMADI yazısı beliriyor. 

Hodges yolcu kapısını kapatıp neşeli bir ifadeyle Madden'ı 
selamlıyor. “İşte buradayız Oliver. İki sevgili gibi dip dibe, sami- 
mi bir ortamdayız.” 

Madden, “Bunu yapamazsın,” diyor. Çizgi filmlerdeki gibi 
başının üstünde daireler çizen kuşlar olması gereken biri için ol- 
dukça düzgün konuşuyor. “Bana hakaret ettin. Sana dava açabili- 
rim. Evrak çantam nerde?” 

Hodges çantayı havaya kaldırıyor. “Sapasağlam.. Yere düş- 
müştü, senin için kaldırdım.” 

Madden kelepçelielleriyleçantaya uzanıyor. “Bana ver onu!” 

Hodges çantayı ayak boşluğuna bırakıp üstüne basıyor. 
“Şimdilik koruyucu gözaltı durumunda.” 

“Pislik herif, ne istiyorsun?” Gürleme, pahalı takım elbise ve 
saç tıraşıyla keskin bir tezat oluşturuyor. 

“Haydi ama Oliver. O kadar sert vurmadım sana. Uçak.. 
Cramm'in uçağı.” 

“O uçağı bana sattı. Makbuzum var.” 

“James Mallon olarak.” 

“Bu benim adım. Dört yıl önce yasal olarak değiştirdim.” 

“Oliver, sen ve yasalar birbirinize çok uzaksınız. Ama önem- 
li olan bu değil. Verdiğin çek, karşılıksız çıkmış.” 

“Bu imkânsız.” Madden kelepçeli bileklerini çekiştiriyor. 
“Çöz şunu!” 

“Çek hakkında konuştuktan sonra kelepçelerden söz ede- 
biliriz. Tanrım; ne kurnazca bir işti ama.. First of Reno gerçek 
bir banka ve Cramm çekin karşılığı olup olmadığını sormak için 
aradığında, telefonunun ekranında arananın kimliği olarak First 
of Reno görünüyordu. Her zamanki sesli yanıt sistemi çıktı kar- 
şısına; First of Reno'ya hoş geldiniz, burada müşteri kraldır falan 
filan... Doğru numarayı tuşladığında telefona müşteri temsilcisi 
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olduğunu iddia eden biri cevap verdi. O kişinin, bu sabah erken 
saatlerde Fields, Virginia'da tutuklanan enişten PeterJamiesonol- 
duğunu düşünüyorum.” 

Madden, Hodges eliyle yüzünü dürtmeye çalışıyormuş gibi, 
gözlerini kırpıştırıp kendini geri çekiyor. Jamieson, Madden'ın 
gerçekten eniştesi, ama tutuklanmadı. En azından Hodges'ın bil- 
diği kadarıyla. 

“Kendini Fred Dawlings olarak tanıtan Jamieson, Bay 
Cramm'e, senin First of Reno bankasında, farklı hesaplar altın- 
da on iki milyon dolardan fazla paran olduğuna dair güvence 
verdi. İkna kabiliyetinin yüksek olduğuna eminim, ama sorunu 
kökünden çözen ve asıl ikna edici olan, telefon ekranında banka- 
nın adının çıkmış olmasıydı. Bu, kesinlikle yasadışı bir bilgisayar 
programı sayesinde başarıya ulaşmış bir tezgâhtı Yardımcım bil- 
gisayarlar konusunda iyidir; işin bu kısaunu o çözdü. Sadece o 
programı kullanmış olmak bile seniClub Fed'de'” onaltı ile yirmi 
ay arasında misafir etmeye yeter. Ama bundan çok daha fazlası 
var. Beş yıl önce sen ve Jamieson, GMD'yi'? internet ortamında 
ele geçirip dört milyon dolara yakın paraçaldınız.” 

“Sen aklırı oynatmışsın!” 

“Birçok kişi için, ikiye bölünmüş dört milyon yeterli bir pa- 
radır. Ama sen eski başarılarına sırtını dayayıp hiçbir şey yapma- 
dan duracak biri değilsin. Sen, heyecan peşinde koşan bir adam- 
sın, değil mi Oliver?” 

“Ben seninle muhatap olmuyorum. Bana hakaret ettin ve bu 
yüzden hapse gireceksin.” 

“Bana cüzdanını ver.” 

Madden, gözleri büyümüş ve gerçek bir şaşkınlık içinde ona 
bakıyor. Sanki Tann bilir kaç kişinin cüzdanını ve banka hesapla- 
nndaki parayı yürütmüş kişi kendisi değilmiş gibi... Hodges, İşin 
mağdur tarafmda olmaktan pek hoşlanmadın, değil mi? diye geçiriyor 
içinden Çok kötü bir hismiş, değil mi? 

Elini öne uzatıyor. “Ver dedim.” 
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“Ağzına sıçayım senin!” il 

Hodges, Madden'a Happy Slapper'ı gösteriyor. İçi demir bil- 
ye dolu çorabın ucu, uğursuz bir gözyaşı damlası gibi sarkıyor. 
“Ver şunu pislik herif, yoksa dünyanı karartıp kendim alırım! Se- 
çim senin.” 

Madden ciddi olup olmadığını anlamak için Hodges'ın 
gözlerinin içine bakıyor. Sonra takım elbisesinin iç cebine uza- 
nıp —yavaşça, isteksizce- şişkin bir cüzdan çıkarıyor. 

Hodges, “Vay canına!” diyor. “Devekuşu derisinden mi bu?” 

“Aslına bakarsan, öyle...” 

Hodges, Madden'm cüzdanı ondan kendisinin almasını is- 
tediğini anlıyor. Bir an aklından, Madden'a cüzdanı koltukların 
arasındaki konsolun üstüne koymasını söylemek geçse de sonra 
vazgeçiyor. Görünen o ki Madden, burada kimin patron olduğu- 
nu anlamak için bilgi tazeleme kursuna ihtiyacı duyan, öğren- 
me kabiliyeti yavaş bir vatandaş.. Hodges cüzdana uzanıyor; 
Madden parmak boğumlarını öğüten güçlü bir kavrayışla eline 
yapışınca Hodges, Slapper'la Madden'm elinin tersine vuruyor. 
Parmak boğumlarını öğüten kavrayıştan eser kalmıyor. 

"Ah! Ahhh! Kahretsin!” 

Madden elini ağzına götürüyor. Elinin üstünde ve yaşadık- 
larına inanamadığını anlatan gözlerinde, duyduğu acının neden 
olduğu gözyaşları beliriyor. 

“Tutamayacağın şeye el atmayacaksın,” diyor Hodges. Cüz- 
danı alırken devekuşunun nesli tükenme tehlikesiyle karşı karşı- 
ya kalmış bir hayvan türü olup olmadığını merak ediyor. Yani bu 
eşeğin şu veya bu şekilde bunu önemseyeceğinden değil tabii... 

Soru sormak üzere eşeğe dönüyor. 

“Bu seni kibarca ikinci kez ikaz edişimdi; sonrası farklı ola- 
cak. Bu bir polis-şüpheli durumu değil. Bana bir kez daha hareket 
yaparsan, direksiyona bağlı ol veya olma, seni kiralık eşekmişsin 
gibi pataklarım. Anlıyor musun?” 

“Evet” Kelime hâlâ gerili dudaklarının arasından acıyla çı- 
kıyor. 

“GMD işi yüzünden FBI tarafından aranıyorsun. Bunu bili- 
yor musun?” 
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Madden, Slapper'ı süzerken uzun bir duraklama yaşanıyor. 
Sonra bir kez daha, “Evet,” diyor. 

“Kaliforniya'da bir Rolls-Royce Silver Wraith çalmaktan, 
Arizona'da da, daha sonra Meksika'yasattığın yarım milyon do- 
lar değerinde inşaat malzemesi çalmaktan aranıyorsun. Bunları 
da biliyor musun?” 

“Üstünde mikrofon mu var senin?” 

“Hayır.” 

Madden, Hodges'm sözüne güvenmeye karar veriyor. “Peki, 
tamam. Aslında çok daha fazla ettikleri söylenen o yükleyici 
vinçler ve buldozerler için üç kuruş para kazanmış olsam da, sıkı 
bir tezgâhtı.” 

“Sen tezgâhın kokusunu kilometrelerce öteden alırsın, değil 
mi?” 

Hodges cüzdanı açıyor. İçinde çok az para var, toplamda sek- 
sen dolar kadar belki. Ama Madden'm nakde ihtiyacı yok; cüz- 
danda en az altı farklı isimde, en az iki düzine kredi kartı var. 
Hodges, Madden'a samimi bir merakla bakıyor. “Bunları birbiri- 
ne nasıl karıştırmıyorsun?” 

Madden cevap vermiyor. 

Hodges yine aynı merakla, “Sen hiç utanmaz mısın?” diye 
soruyor. 

Gözünü ilerdeki bir noktadan ayırmayan Madden, “El Pa- 
so'daki o yaşlı piçin yüz elli milyon dolar parası var. O paranın 
çoğunu, beş para etmez petrol kira sözleşmeleriyle yaptı. Tamam, 
onun uçağıyla uçtum ve ona uçması için geride Cesna 172 ve Lear 
35'ten başka bir şey bırakmadım. Zavallı bebek!” 

Hodges, “Bu adamın elinde bir ahlak pusulası olsaydı, sü- 
rekli güneyi gösterirdi,” diye geçiriyor içinden. “Konuşmanın bir 
faydası yok.. Zaten ne zaman oldu ki?” 

Cüzdanının içini karıştınyor ve KingAir için düzenlenmiş 
bir sözleşme buluyor; iki yüz bin dolarlık peşinata dair bir söz- 
leşme.. Paranın karşılığının First of Reno'da olduğu ve satıcıya 
ödemenin deneme uçuşundan sonra yapılacağı yazıyor. Gerçekte 
bu kâğıt parçasının hiçbir değeri yok -uçak sahte bir isimle ve 
aslında var olmayan bir parayla satın alınmış- ama Hoxigus her 
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zaman gerçekçi biri değil ve savaşta düşman karşısında cesaret 
örneği gösterip saygınlık kazanmak için de çok yaşlı. 
“Anahtarı bir yere mi kilitledin, yoksa hangara kaldırdıktan 
sonra uçakla ilgilensinler diye kabul masasına mı bıraktın?” 
“Masaya bıraktım.” 
“Tamam, güzel” Hodges, Madden'a ciddi bir ifadeyle ba- 
kıyor. “Oliver, minik sohbetimizin en önemli bölümüne geldik 
şimdi, o yüzden beni iyi dinle. Uçağı bulmam ve ona el koymam 
için tuttular beni. Hepsi bu kadar; hikâyenin sonu.. FBI, polis, 
hatta özel dedektif bile değilim. Ama kaynaklarım iyidir ve ben 
senin, biri Grande Belle Coeur Adası, diğeri P'tit Grand Coeur'de 
olmak üzere, iki kumarhanenin yüzde elliden fazla hissesini sa- 
tan almanın kıyısına geldiğini biliyorum.” Hodges ayağıyla evrak 
çantasma hafifçe vuruyor. “Anlaşmaya ait evrakların bunun için- 
de olduğuna eminim; özgür bir insan olarak kalmak istiyorsan o 
evrakların asla imzalanmayacağını bildiğim gibi...” 

“Ah, dur bakalım bir dakika!” 

“Kes sesini! Delta terminalinde James Mallon adma düzen- 
lenmiş bir bilet var. Los Angeles'a gidiş bileti. Uçak...” saatine ba- 
kıyor, “bir buçuk saat içinde kalkacak. Bu da bilet kontrolü, gü- 
venlik falan gibi işler için sana yeterli zaman bırakıyor. O uçağa 
bin, yoksa akşam hapiste olacaksın. Anlıyor musun?” 

“Ben...” 

“Anlıyor musun?” 

Madden-aynı zamanda Mallon, Morton, Mason,Dillon,Cal- 
len ve Tanrı bilir başka kaç kişi daha- seçeneklerini tartıyor ve 
sonuçta hiç seçeneği olmadığına karar veripasık bir suratla ba- 
şıru sallıyor. 

”Harika! Şimdi seni çözecek, kelepçelerimi alacak ve aracın- 
dan çıkacağım. Bu sırada bana bir hareket yapmaya kalkışırsan, 
gelecek haftadan önceayılamayacak kadar hırpalarım seni, anla- 
şıldı mi?” 

“Evet.” 
“Arabanın anahtarları çimenlerin üstünde... Büyük, sarı bir 
Hertz anahtarlığı; gözünden kaçması imkânsız... Şimdi iki elini 
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de direksiyona daya bakalım. Onu on geçe pozisyonu; tıpkı baba- 
nın sana öğrettiği gibi.” 

Madden iki elini de direksiyona koyuyor. Hodges çözdüğü 
kelepçeyi sol cebine ahp Navigator'dan dışarıya çıkıyor. Madden 
kılını bile kıpırdatmıyor. 


Hodges, “İyi günler,” diyerek kapıyı kapatıyor. 
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Prius'una binip arabayı Zane Havacılık'ın sapağına kadar 
sürüyor, park ediyor ve Madden'ı Navigator'ın anahtarıru çimen- 
lerin üstünden alırken izliyor. Yarından geçerken ona el sallıyor. 
Madden ona karşılık vermezken, Hodges'm kalbini kırmanın 
yanına bile yaklaşamıyor. Hodges havaalanının yan yolunda 
Navigator'm peşinden gidiyor; dört çekerle tampon tampona ol- 
masa da yakından takip ediyor onu. Madden ana terminale çı- 
kan sapağa saptığında, Hodges flaşörlerini yakıp söndürerek ona 
veda ediyor. 

Bir kilornetre kadar yol aldıktan sonra arabayı Midwest 
Airmotive'in arazisine çekip eski ortağı Pete Huntley'yi arıyor. 
Pete, “Selam Bill, n'aber?” diyecek kadar medeni, ama sesinde 
coşkudan eser yok. Hodges, Mercedes Katili deniken olayda ba- 
şına buyruk hareket ettiğinden (ve sonucunda çok ciddi kimi 
yasal belalardan paçayı sıyırabildiğinden) beri, Pete'le olan iliş- 
kileri buzlanmış durumda. Belki bu konuşma buzların az da olsa 
erimesine önayak olacak. Hodges şu anda Delta terminaline git- 
mekte olan eşeğe yalan söylediği için hiç pişmanlık duymuyor; 
kendi ilacından bir kaşık dolusu yutmayı hak etmiş biri varsa, o 
da Olvier Madden'dır. 

“Pete, son derece lezzetli bir hindiyi paketlemek hoşuna gi- 
der mi?” 

“Ne kadar lezzetli?” Hâlâ soğuk, ama şimdi soğukluğun il- 
Bilenmiş tarafında... 

“FBi'm En Çok Aranan On Kişi listesinde olan biri. Bu yete- 
rince lezzetli mi? Kendisi şu anda, öğleden sonra bir kırk beşte 
kalkacak yüz on dokuz sefer sayılı Los Angeles uçağına binmek 
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için Delta terminalinden giriş yapıyor. James Mallon ismiyle yol- 
culuk ediyor, ama gerçek adı Oliver Madden. Beş yıl önce Oliver 
Mason olarak Federallerden bir ton para yürüttü; ve sen, Sam 
Amca'nın cebinden para tırtıklanması konusunda neler hissetti- 
ğini çok iyi bilirsin.” Hodges, Madden'ın geçmişiyle ilgili birkaç 
renkli detay daha ekliyor. 

“Delta'da olduğunu nerden biliyorsun?” 

“Çünkü biletini ben satın aldım. Şu anda havaalanından 
ayrılmak üzereyim. Biraz önce uçağına el koydum. Yani aslın- 
da onun uçağı değildi, çünkü peşinatı karşılıksız çekle ödemeye 
kalktı. Holly, Zane Havacılık'ı arayıp onlara bütün detayları vere- 
cek. İşin bu kısmına bayılır.” 

Uzun süren bir sessizlik... Sonra: “Billy, senin emekli olmaya 
niyetin yok mu?” 

Bu söz bir anlamda canını acıtıyor. “Teşekkür ederim diyebi- 
lirdin. Bir teşekkür seni öldürmezdi.” 

Pete içini çekiyor. “Havaalanı güvenliğini arayacağım ve 
sonra oraya bizzat kendim gideceğim.” Bir duraklama. Sonra: 
“Teşekkür ederim Kermit.” 

Hodges sırıtıyor. Çok büyük bir şey değil, ama kırılmamış 
olsa bile kötü biçimde incindiği kesin olan bir şeyleri onarmak 
adma birbaşlangıç olabilir. “Holly'ye teşekkür et. Madden'ın pe- 
şine düşüp de izini bulan oydu. Tanımadığı kişilere karşı hâlâ bi- 
raz ürkek, ama bilgisayarın başına geçtiğinde hiç affı yok.” 

“Ona da mutlaka teşekkür edeceğim.” 

“Izzy'ye de selamımı söyle.” Isabelle Jaynes, Hodges emekli 
olduğundan beri Pete'inortağı. Kadın kızıl saçlı bir bomba ve son 
derece zeki. Hodges'ın aklına, kadının kısa bir süre sonra yeni bir 
ortakla çalışmaya başlayacağı geliyor; Pete'in de emekliliği yakın 
çünkü. 

“Selamını da iletirim. Havaalanı güvenliği için adamın eşka- 
lini bana vermek ister misin?” 

“Gözden kaçırılması zor bir tip.. Bir seksen beş boyunda, 
açık kahverengi takım elbisesi var, şu an muhtemelen biraz ser- 
semlemiş gibi görünüyordur.” 

“Onu silkeledin mi? 
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“Yatıştırdını, diyelim.” 

Pete gülüyor. Onun güldüğünü duymak hoş. Hodges ko- 
nuşmayı sonlandırıp Dwight Cramm adında huysuz, yaşlı bir 
Teksaslının sayesinde şimdi en az yirmi bin dolar daha zengin 
biri olarak şehre geri dönmek üzere yola koyuluyor. Hodges, 
Cramm'e telefon edip iyi haberi verecek, ama ne istediğini öğren- 
mek için önce Barbster'ı arayacak. 
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Drew Halliday (şimdilerde, küçük arkadaş çevresi içinde 
Drew olarak çağrılmayı tercih ediyor) Jamais Toujours'nm köşe- 
sindeki her zamanki masasında yumurtalı ekmek yiyor. Önün- 
deki her şeyi dört büyüklokmayla yalayıp yutabilecek ve sonra, 
yemek kabını yalayan bir köpek gibi tabakta kalan o lezzetli sarı 
sosu yalayabilecek durumda olmasına rağmen hızmı ayarlıyor ve 
lokmaları ağzına yavaşça atıyor. Hiç yakın akrabası yok, aşk ha- 
yatı sona ereli on beş yılı aşkın bir süre olmuş ve -kabul etmeli 
ki- gerçekte, küçük arkadaş çevresini oluşturan insanlarla tanı- 
şıklığın ötesinde bir samimiyeti yok. Bugünlerde önem verdiği 
tek şey kitaplar ve yemek. 

Şey, hayır. 

Bugünlerde üçüncü bir şey daha var. 

John Rothstein'ın defterleri hayatına yeniden girmiş durum- 
da. 

Beyaz gömlekli, dar siyah pantolonlu garson süzülürcesine 
yanına geliyor. Koyu sarı renkte uzun saçlar, zarif elmacık ke- 
mikleri ortaya çıksın diye ensesinde düzgünce toplanmış. Otuz 
yıldır küçük bir tiyatro grubunda yeralan Drew (zamanın bu ka- 
dar çabuk geçmesi ne garip. tabii aslında böyle değil), William'ın 
Romeo rolü için çok uygun bir aday olduğunu düşünüyor. Zaten 
iyi garsonlar her zaman birazrol yeteneğine sahiptir. 

“Başka bir arzunuz var mı Bay Halliday?” 

Evet, diye geçiriyor içinden. Bundan iki tane daha, sonra iki 
creme brul&cs ve yanında biraz çilekli pasta! 

“Bir fincan kahve daha alayım” 


T88 © Stephen King 


William çok iyi bakıldığı belli olan dişlerini gözler önüne 
sererek gülümsüyor. “Göz açıp kapayıncaya geri dönmüş olaca- 
čim.” 

Drew tabağını vicdan azabı duyarak iterken, yumurta sarı- 
sı ve kremli sosun son kırıntılarını ardında bırakıyor. Cebinden 
randevu defterini çıkarıyor. Bu bir Moleskine tabii; şu cebe sığan 
boylardan .. Dört ay boyunca aldığı notlardan oluşan -adresler, 
hatırlatıcı küçük notlar, müşterileri için sipariş ettiği veya edeceği 
kitapların fiyatları— sayfaları karıştırıyor. Sonlara doğru, boş bir 
sayfada iki isim var. İlki James Hawkins. Bunun bir tesadüf mü 
olduğunu, yoksa delikanlının kasıtlı olarak mı bu ismi seçtiğini 
merak ediyor. Gençler bugünlerde hâlâ Robert Louis Stevenson 
mı okuyor? Drew bu delikanlının okuduğunu düşünme eğili- 
minde; ne de olsa üniversitede ana dal olarak edebiyat okuduğu- 
nu iddia ediyor; ve Jim Hawkins Define Adası'nın kahramanı ve 
anlahcısı. 

James Hawkins'in altında yazan isim ise Pete Saubers. 
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Saubers -namı diğer Hawkins- dükkâna ilk kez, pek fazla 
büyüme şansı bulamamış, gülünç ergen bıyığının ardma saklan- 
muş halde iki hafta önce geldi. Jimmy Carter'm başkan olduğu 
günlerde Drew'un (o zamanlar Andy'ydi) pek düşkün olduğu 
siyah bağa çerçeveli bir gözlük takıyordu. Gençler genellikle 
dükkâna uğramazlar, bu durum da Drew için sorun olmazdı; 
arada bir genç erkekleri çekici bulduğu oluyordu hâlâ -Garson 
William da onlardan biriydi- ama gençler değerli kitaplara karşı 
özensizdiler; ellerinde tutarken kaba davranıyor, raflardaki yer- 
lerine karmakarışık koyuyor, hatta yere düşürüyorlardı. Dahası, 
hırsızlık yapmak gibi ayıplanacak bir eğilimleri de vardı. 

Bu genç ise, Drew yanma yaklaşıp, “Boo!” dese, var gücüyle 
kaçacakmış gibi görünüyordu. Havaoldukçasıcak olmasına rağ- 
men üstünde City College ceketi vardı. Sherlock Holmes'la ilgili 
ne varsa okuyan Drew, bıyık ve yapmacık görünümlü bağa çerçe- 
veli gözlükle o ceketi bir araya getirdiğinde, delikanlının, ender 
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bulunan kitaplar satan bir dükkâna değil de şehir merkezindeki 
gece kulüplerinden birine girebilmek için yaşından büyük gö- 
rünmeye çalışan bir genç olduğu sonucuna vardı. 

Drew, “En az yirmi bir yaşında olduğunu düşünmemi isti- 
yorsun,” diye geçirdi içinden, “ama on yedi yaşını bir gün geç- 
mişsen oturup şapkamı yerim. Buraya kitaplara göz atmak için 
de gelmedin, değil mi? Bence sen bir iş peşindesin.” 

Delikanlı, koltuğunun altında büyükçe bir kitap ile kalın, 
san bir zarf taşıyordu. Drew'un ilk düşüncesi, delikanlının tavan 
arasında bulduğu küflü, eski birşeyedeğer biçilmesini isteyeceği 
yönündeydi; ama Bay Bıyık tereddütlü bir tavırla yanına yaklaştı- 
ğında, Drew'ungözüne,kitabın sırtındaki, görür görmez tanıdığı 
mor bir çıkartma ilişti. 

Drew'un ilk tepkisi “Merhaba evlat,” demekti, ama bunu 
söylemekten vazgeçti. Bırakayım da üniversite öğrencisigibidav- 
ranmaya devam etsin, diyegeçirdiiçinden. Ne zararı olurdu ki? 

“Tünaydın efendim. Yardımcı olabilir miyim?” 

Genç Bay Bıyık bir an için hiçbir şey söylemedi. Yeni terle- 
meye başlamış koyu kahverengi bıyığı, yanaklarının solgunlu- 
guyla tezat oluşturuyordu. Drew, delikanlının, kalsam mı, yoksa 
Pek yardımcı olamazsınız, diye mırıldanarak dükkândan defolup 
gitsem mi, diye karar vermeye çalıştığını anladı. Tek bir sözcük 
muhtemelen vazgeçmesine yetecekti, ama Drew olağandışı sa- 
yılamayacak o eski merak hastalığından muzdaripti O yüzden 
ellerini birbirine kenetledi ve delikanlıya kendince ayrıcalık ta- 
nıyıp en hoş ben-bir-sineği-bile-incitmem gülümsemesini takınıp 
sessiz kaldı. 

Delikanlı sonunda, “Şey.” dedi. “Belki.” 

Drew'un kaşları havaya kalktı. 

“Ender kitaplar sattığınız gibi alıyorsunuz da, değil mi? Web 
sitenizde öyle yazıyor.” 

“Evet, alıyorum. Belli bir kârla satabileceğime inanırsam ta- 
bii. İşin doğasında var olan bir şey bu” 

Delikanlı cesaretini topladı-Drew bunu yaptığını görmüştü 
adeta- ve eski moda Anglepoise ınasa lambasının yarı dağınık 
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halde duran evrakların üstüne dairesel bir parlaklık yaydığı ma- 
saya doğru yürüdü. Drew elini uzattı. “Andrew Halliday.” 

Delikanlı elini, korkunç bir yaratık kapmışçasma hafifçe sı- 
kıp geri çekti “James Hawkins.” 

“Tanıştığımıza memnun oldum.” 

“Hı hı. Eee... İlgilenebileceğinizi düşündüğüm bir şey var 
elimde. Bir koleksiyoncunun büyük paralar ödeyebileceği bir şey. 
Tabii doğru koleksiyoncuysa...” 

“Taşıdığınız kitaptan söz etmiyorsunuz, değil mi efendim?” 
Drew kitabın başlığını görebiliyordu şimdi: Dispatches from Oly- 
mpus... Kitabın sırtında alt başlık yazmıyordu, ama Drew yıllardır 
o kitabın bir kopyasına sahipti veçok iyi biliyordu: Letters from 20 
Great American Writers in Their Own Hand. 

“Tanrım, hayır! Bu değil tabii.” James Hawkins asabi, hafif 
bir kahkaha attı. “Bu sadece kıyaslama için.” 

“Peki, devam edin.” 

“James Hawkins” bir an için bunu nasıl yapacağına emin 
olamadı. Sonra kalın, sarı zarfı koltuğunun altına biraz daha sı- 
kıştırıp Dispatches from Olympus'ın kuşe kâğıdından sayfalarını 
karıştırmaya başladı. Faulkner'ın Oxford, Mississippi'deki bir ye- 
mek şirketine yanlış teslim edilen bir sipariş yüzünden yazdığı 
azar notunu, Eudora Welty'nin Sherwood Anderson'dan kimin 
ne öğrendiğine dair Ernest Hemingway'e karaladığı iltifat dolu 
mektubu ve Robert Penn Warren'ın -birisigaraiçen- dans eden 
iki penguenresmiyle süslediği bir alışveriş listesini geride bıraktı. 

Sonunda aradığını buldu, kitabı masaya koyup Drew'a dön- 
dü. “İşte,” dedi. “Şuna bir bakın.” 

Drew, John Rothstein'dan Flannery O'Connor'a başlığını okurken 
kalbi yerinden oynayacakmış gibi oldu. Özenle fotoğraflanmış 
not, ucuz eşyalar satan bir mağazadan alınmış bir defterden ko- 
parılmış ve sol kısmı lime lime olmuş çizgili bir kâğıda yazılmıştı. 
Rothstein'ın, birçok yazarın aceleyle karalanmışa benzer yazısın- 
dan farklı olan düzgün, küçük elyazısı kolayca tanınıyordu. 
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Sevgili dostum Flannery O'Connor, 

İncelik gösterip benim için imzaladığınız harikulade ro- 
manınız Bilge Kan'ı aldım. Kitabın şahane olduğunu söyle- 
yebilirim, çünkü çıkar çıkmaz satın aldım ve hemen okudum. 
Şimdi de imzalı bir kopyasına sahip olduğum için çok mut- 
luyum, tıpkı kitabın bir kopyasının daha satılmasıyla payı- 
mıza düşen telif hakkını alacak olmanızdan ötürl sizin de 
mutlu olacağınızdan emin olduğum gibi! Farklı karakterlerin 
tümü hoşuma gitti; özellikle de Hazel Motes ve benim Jimmy 
Gold'un da arkadaşlık etmekten mutluluk duyacağı hayvanat 
bahçesi bekçisi Enoch Emery... Bayan O'Connor, size “grotesk 
erbabı” diye hitap ediyorlar, ancak eleştirilerin ıskaladığı bir 
şey var -muhtemelen kendileri sahip olmadığındandır—, o da 
sizin taviz vermeyen çılgınca mizah duygunuz. Fiziksel olarak 
çok iyi olmadığınızı biliyor, ama buna rağmen eserlerinizde 
bu ruhunuzu muhafaza edeceğinizi umut ediyorum. Bu çok 
önemli! Tekrar teşekkürler. 


John Rothstein 
Not: Ünlü Tavuk'a hâlâ gülüyorunı!!! 


Drew,mektubukendini sakinleştirmek için gereğinden daha 
uzun Süre inceledi,sonrabaşınıkaldırıp kendini James Hawkins 
olarak tanıtan çocuğa baktı. “Ünlü Tavuk'la neden söz ettiğini bi- 
liyor musun?Dilersensenin için açıklayabilirim. Bu, Rothstein'ın 
çılgınca mizah duygusu dediğişeye iyi bir örnek.” 

“Araştırdım. Altı-yedi yaşlarındayken Bayan O'Connor'ın 
geri geri yürüyen bir tavuğu varmış, ya da olduğunu iddia edi- 
yormuş. Haberciler gelip tavuğu filme almışlar ve tavuk sinemu- 
larda asıl film öncesi gösterilen filmlerden birinde gösterilmiş. 
O'Connor bunun hayatının en heyecanlı åm olduğunu, ondan 
sonra yaşanan her şeyin büyük bir düş kırıklığı yarattığını söy- 
lemiş.” 
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“Aynen öyle. Ünlü Tavuk meselesini açıklığa kavuşturduğu- 
muza göre, sizin için ne yapabilirim?” 

Delikanlı derin bir nefes alıp sarı zarfın kopçasını açtı. İçin- 
den bir fotokopi çıkarıp Rothstein'ın Dispatches fram Olympus'ta 
yer alan mektubunun yanına koydu. Drew Halliday'in yüzü bir 
mektuba bir fotokopiye bakarken sakinliğini korusa da, masa- 
nın altındaki parmakları, tırnakları avucunun içine batacak ka- 
dar sıkı kenetlenmişti. O an neye baktığını hemen anladı. Y'lerin 
kuyruklarının kıvrımlarını, daima tek başına duran B'leri, üstte 
kalan H'leri, altta kalan G'leri anında tanıdı. Şimdi soru, “James 
Hawkins'in ne kadar çok şey bildiğiydi. Çok fazla değildi belki, 
ama 'biraz'dan fazla olduğu da kesin gibiydi. Aksi takdirde yeni 
terlemiş bıyığının ve bir mağazadan veya eczaneden satın alınmı- 
şa benzer gözlüklerinin ardına saklanmazdı. 

Sayfanın en üstünde, daire içine alınmış 44 rakamı vardı. Bu- 
nun altında da bir şiirden bir bölüm. 


Drew başını kaldırıp çocuğa baktı. 
James Hawkins, “Günün ilk otobüsü hakkında bazı bilgiler- 


le devam ediyor,” dedi. “Hani şu elektrikli tellerde gidenlerden... 
Trolebus diyor ona. Troleybüsün İspanyolcası Şiirin anlatıcısı ada- 
mın karısı ya da kız arkadaşı, odanın bir köşesinde ölü olarak 
oturuyor. Kadın kendini vurmuş. Adam onu o halde bulmuş.” 

Drew, “Ölümsüz şiirler kadar etkilemedi beni,” dedi. O an 
şaşkına dönmüş haliyle aklma söyleyecek başka bir şey gelmedi. 
Şiir, kalitesinden bağımsız olarak,John Rothstein'ın yarım yüzyıl- 
dan fazla bir süredir ortaya çıkmış ilk yeni eseriydi.Şiiri, yazarı, 
bu delikanlı ve Drew'dan başka kimse görmemişti. Tabii geçmiş- 
te Morris Bellamy bir ara göz atmamışsa; fakat çok sayıda defter 
çaldığını iddia ettiği düşünüldüğünde, bu pek de olası görünmü- 
yordu. 

Çok sayıda... 

Tanrım, çok sayıda defter! 

“Hayır, bunun Wilfred Owen ya da T. S. Eliot'a ait olmadığı 
kesin, ama ben meselenin bu olduğunu sanmıyorum. Ya siz?” 

Drew “James Hawkins'in onu çok dikkatle incelediğini fark 
etti birden. İyi de ne görüyordu? Muhtemelen çok fazla şey... 
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Drew motivasyonunu gizli tutmaya alışkındı kitapların değeri 
konusunda abartıya kaçan yüksek tahminler yapan potansiyel 
alıcılar kadar, tahminlerini olabildiğince düşük tutan satıcıla- 
rın da önemli olduğu bir işte buna inecburdunuz— ama bu olay, 
Titanik'in gövdesi çökmüş ve paslanmış halde olsa da, Atlantik 
Okyanusu yüzeyinde birden ortaya çıkmasına benziyordu. 

Peki o zaman, itiraf et. 

“Hayır, muhtemelen değildir.” Fotokopi ve O'Connor'a yazı- 
lan mektup hâlâ yan yana duruyor, kıyaslama yapan Drew'un 
tombul parmağı bir fotokopinin, bir mektubun üzerinde gezinip 
duruyordu. “Sahteyse de son derece başarılı.” 

“Sahte değil.” Seste güvensizlikten eser yoktu. 

“Nerden aldın bunu?” 

Delikanlı, Drew'un pek de kulak vermediği uydurma bir 
hikâye anlatmaya başladı. Cleveland'da yaşayan amcası Phil öl- 
müş de kitap koleksiyonunun genç James'e bırakılmasını vasiyet 
etmiş. Amcada karton kapaklı kitaplar ve Book of the Month Club 
dergisinin birkaç sayısıyla birlikte, paketlenmiş halde duran altı 
Moleskine defteri varmış. Her türlü ilginç şeyle -birkaç kompo- 
zisyon ve tamamlanmamış birkaç kısa hikâyenin yanı sıra, ço- 
gunlukla şiirle- dolu o altı defterin sonradan -bakın siz şu işe— 
John Rothstein'ın eserleri olduğu ortaya çıkmamış mı? 

“Bunun Rothstein olduğunu nasıl anladın?” 

Hawkins, “Şiir bile olsa, tarzını hemen tanırım,” dedi. Belli 
ki bu onun hazırlıklı olduğu bir soruydu. “Üniversitede ana dal 
olarak Amerikan edebiyatı okuyorum, Rothstein'ın birçok eserini 
yakından tanırım. Ama daha fazlasıda var. Örneğin bu şiir Mek- 
sika hakkında; Rothstein askerliğini bitirdikten sonra altı ayını 
orada sağı solu gezerek geçirmiş.” 

“Aralarında Ernest Hemingway ve gizemli B. Traven'm da 
bulunduğu yaklaşık bir düzine kadar ünlü Amerikalı yazar da 
bir süre Meksika'da yaşamıştı.” 

“Evet, ama şuna bakın.” Delikanlı zarfından ikinci bir fo- 
tokopi çıkardı. Drew kâğıda açgözlü bir tavırla saldırmamasını 
tembih etti kendine... ve sonunda açgözlü bir tavırla saldırdı. 
Sanki otuz yıldır değil de sadece üç yıldır bu işi yapıyormuş gibi 
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davranıyordu; ama onu kim suçlayabilirdi? Karşısında oldukça 
büyük bir şey vardı; büyükten de öte devasa... İşin zorluğu, “James 
Hawkins'in de bunu biliyor gibi görünmesiydi. 

Ah, ama o benim ne bil mi—kio defterlerin nerden geldiği 
de buna dahildi- bilmiyor; tabii Morrie onu kullanmıyor, onu bu 
işe alet etmeye çalışmıyorsa.. İyi de, Morrie Waynesville Eyalet 
Hapishanesi'nde çürüyüp giderken böyle bir şey nasıl mümkün 
olabilir? 

İkinci fotokopideki yazıların aynı elden çıktığı belli olsa da 
ilki kadar özenli değildi. Şiirde olmayan kenar notları ve karala- 
malara burada sıkça rastlanıyordu. 

Delikanlı, “Bunu sarhoşken yazmış olmalı,” dedi. “Çok içer- 
di, biliyorsunuz, sonra bıraktı. Okuyun. Dobra dobra ifade etmiş. 
Ne hakkında olduğunu anlayacaksınız.” 

Sayfanın üstünde daire içine alınmış rakam 77'ydi. Altındaki 


yazı, bir cümlenin orta yerinden başlıyordu. 


asla beklenen bir şey değildir. İyi eleştiriler kısa vadede her zn- 
man tatlı gelse de, kişi bunun uzun vadede hazımsızlığa -uykusuzluğa, 
kâbuslara, hatta hepsinden daha önemlisi o öğleden sonrası rezilli ğine 
yol açacağını anlar. Ve aptakkık, o eleştirilerin kötü olanlarına kıyasla 
iyi olanlarında daha da dikkate değer bir nitelik kazanır. Jimmy Gold'u 
bir tür temel ölçü, hatta KAHRAMAN olarak değerlendirmek, Billy the 
Kid gibi birini (ya da 20. yüzyılda ona en yakın tanrı-karakter Char- 
les Starkweather'i bir Amerikan sembolü olarak tanımlamaya benzer. 
Jimmy, Jimmy gibidir; ben benim, sizin de siz olduğunuz gibi; o, Huck 
Finn değil, 19. yüzyılın en büyük kurmaca karakteri Etienne Lanti- 
er model alınarak şekillendirilmiştir. Eğer ben kamuoyunun gözünün 
önünden kendimi geri çekmişsem, bunun nedeni, o gözün mikrop kap- 
mış olması ve önüne daha fazla bir çakışma koymanın anlamı kalmadığı 
içindir. Bizzat Jimmy'nin de dediği gibi, “Her şerde 


Yazı burada sona eriyor, ama Drew cümlenin nasıl tamam- 
landığını biliyordu, tıpkı Hawkins'in de bildiği gibi. Bu, aradan 
geçen onca yıla rağmen hâlâ tişörtlerde görülen, Jimmy'nin ünlü 
sözüydü. 
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“Aptallık” sözcüğünü yanlış yazmış.” Drew'un aklma söyle- 
yecek başka bir şey gelmedi. 

“Hı hı; bir de 'çalışma'yı. Bunlar bir redaktörün elinden geç- 
memiş gerçek hatalar.” Delikanlının gözleri parladı. Bu, Drew'un 
sık sık gördüğü bir parıltıydı; ama daha önce bu kadar genç bi- 
rinde hiç rastlamamıştı. “Bu canlı; ben böyledüşünüyorum. Can- 
lı ve soluk alıyor. Etienne Lantier hakkında ne dediğini görüyor 
musunuz? Lantier, Emile Zola'nın Germinal'deki ana karakteri. Ve 
yepyeni! Ne dediğimi anlıyor musunuz? Bu, herkesin bildiği bir 
karaktere dair yeni bir kavrayış; hem de bizzat yazarın kendisin- 
den! Bazı koleksiyonerlerin bunun aslına ve elimdeki diğer şeyle- 
re büyük paralar ödeyeceğine iddiaya girerim.” 

“Elinde altı defter olduğunu mu söylüyorsun?” 

“Hı hi.” 

Altı Yüz ya da daha fazla değil. Delikanlının elinde sadece 
altı defter varsa, Bellamy'nin adına hareket etmediği kesindi, ta- 
bii Morris vurgundan kendi payına düşeni başkasıyla bölüşme- 
diyse. Drew eski dostunu böyle bir şey yaparken hayal edemedi. 

“Her biri seksen sayfalık,ortaboyda altı defter... Bu, dört yüz 
seksen sayfa yapar. Çok boşalan var -şiirlerde hep böyle olur- 
ama hepsi şiir değil. Kısa hikâyeler de var. Biri Jimmy Gold'un 
çocukluğuyla ilgili.” 

Ama ortada bir soru vardı: Drew onda altı defter olduğu- 
na gerçekten inanıyor muydu? Delikanlının daha iyilerini ken- 
disine saklıyor olması mümkün müydü? Öyleyse, geri kalanını 
daha sonra satmak için mi elinde tutuyordu, yoksa hiç satmak 
istemediği için mi? Drew'a göre delikanlının gözlerindeki parıltı, 
o henüz farkında olmasa da, ikincisinin daha büyük bir olasılık 
olduğunu gösteriyordu. 

“Efendim? Bay Halliday?” 

“Özür dilerim. Bunların yeni John Rothstein eserleri olduğu 
fikrine alışmaya çalışıyorum da.” 

“Öyle,” dedi delikanlı. Sesinde şüpheye yer yoktu. “Ece, ne 
kadar?” 

“Benim ne kadar ödeyeceğimi mi soruyorsun?” Drow şimdi- 
lik “eylat”ın yeterli olduğunu düşündü, çünkü artık çekiş: 


çekişe 
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pazarlık vapma aşamasındaydılar. “Evlat, parayı ağaçtan toplanu- 
yorum. Ayrıca bunların shte olmaclığına tam olarak ikna olmuş 
da değilim. Ya da bir şaka... Orijinal malzemeyi görmem gerek.” 

Drw, Hawkins'in terlemeye başlamış bıyığının ardında 
dudaklarını ısırdığını görebiliyordu. “Sizin değil, özel koleksiyon- 
cuların ne kadar ödeyeceğini soruyorum. Özel parçalar için bü- 
yük paralar ödeyecek birilerini tanıyor olmalısınız.” 

“Birkaç tane tanıyorum, evet.” Drew böyle bir düzine kolek- 
siyoncu tanıyordu. “Ama iki fotokopi kâğıdını esas alarak onlara 
yazmam bile söz konusu olamaz. Bu malzemenin doğruluğunu 
bir elyazısı uzmanı vasıtasıyla kanıtlamak... Bu biraz riskli olabi- 
lir. Rothstein, biliyorsun, bir cinayete kurban gitmişti; o yüzden 
bu çalıntı mal olarak değerlendirilir.” 

Delikanlı hemen, “Ölmeden önce birine vermişse, hayır,” 
diye karşı çıktı. Drew bir kez daha kendine, delikanlının bu ko- 
nuşmaya daha önceden hazırlanmış olduğunu hatırlattı. Arna ben 
de tecrübeliyim, diye geçirdi içinden. Tecrübeliyim ve ustayım. 

“Evlat, bu şekilde olmuştur diye ispatlamak imkânsız.” 

“Olmadığını ispatlamak da öyle.” 

Yani: Çık işin içinden çıkabilirsen.. 

Delikanlı birden iki fotokopiyi de kaptı ve kalın sarı zarfın 
içine yerleştirdi. 

Paniğe kapılan Drew, “Dur birdakika,” dedi. “Dur, sakin ol.” 

“Hayır, buraya gelmekle hata ettiğimi düşünüyorum. Kan- 
sas City'de Jarrett'in İlk ve Ender Baskılar dükkânı var. Ülkenin 
en büyük sahafı.. Şansımı orada deneyeceğim.” 

“Bir hafta beklersen birkaç yeri ararım,” dedi Drew. “Ama 
fotokopileri burada bırakman gerek.” 

Delikanlı huzursuzca dolanmaya başladı, ne yapması gerek- 
tiğine karar veremiyordu. Sonunda, “Ne kadara satabileceğinizi 
düşünüyorsunuz?” diye sordu. 

“Daha önce yayımlanmamış -sadece yayımlanmamış da de- 
gil, hiç gün ışığına çıkmamış- yaklaşık beş yüz sayfa Rothstein 
eserini mi? Alıcı en azından bilgisayarlı elyazısı analizi isteyecek- 
tir; piyasada bunu yapan birkaç iyi program var, ama orijinalliği- 
run ispatlanmış olduğunu varsayarsak...” Kulağa saçma gelmek- 
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sizin söyleyebileceği olası en düşük rakamı telaffuz etti. “Elli bin 
dolar belki.” 

James Hawkins rakamı ya kabullenmişti ya da öyle görünü- 

yordu. “Peki, sizin komisyonunuz ne olur?” 
Drew kibarca güldü. “Evlat. James.. Hiçbir aracı böyle bir 
in komisyon almaz. Yaratıcısının -hukuk dilinde mal sahibi- 
in- öldürüldüğü ve malzemenin çalındığı böylesi bir olayda, bu 
söz konusu bile olamaz. O parayı tam ortasından ikiye böleriz.” 

Delikanlı hiç tereddüt etmeden, “Hayır,” dedi. Rüyalarında 
gördüğü o kaytan bıyığı bırakamamış olabilirdi, ama hem zekiy- 
di hem de cesur. “Benim lehime yetmişe otuz.” 

Drew buna razı olabilir, o altı defter için çeyrek milyon dolar 
alıp delikanlıya elli binin yüzde yetmişini verebilirdi, ama “James 
Hawkins’ ondan en azından biraz daha pazarlık yapmasını bek- 
lerdi, değil mi? 

“Altmışa kırk. Son teklifim bu; tabii her şey potansiyel bir 
alıcı bulmama bağlı. Otuz bin dolar, bir kolinin içine tıkıştırılmış 
Jaws ve The Bridges of Madison County'nin eski kopyalarının yanı 
başında bulduğun bazı defterler için hiç de fena sayılmayacak bir 
para bence.” 


şeyi 
Ni 


Delikanlı ağırlığını bir ayağından diğerine verirken hiçbir 
şey söylemese de, büyük bir kararsızlık yaşadığı her halinde belli 
oluyordu. 

Drew, ben-bir-sineği-bile-incitmem gülümsemesini takındı 
yine. “Fotokopileri bana bırak ve bir hafta sonra geri gel, bende 
sana hangi noktada olduğumuzu söyleyeyim. Bu arada sana bir 
öğüt; Jarrett'in dükkânından uzak dur. Adam fark ettirmeden 
donunu alır.” 

“Ben nakit isterim.” 

Drew, “Hepimiz öyle,” diye geçirdi içinden. 

“Evlat, boyundan büyük işlere kalkışıyorsun.” 

Delikanlı sonunda bir karara vardı ve sarı zarfı dağınık ma- 
sanın üstüne bıraktı. “Tamam. Geri geleceğim.” 

Drew, “Geleceğine eminim,” diye düşündü. “Ve geldiğinde, 
pazarlık gücümün daha çok artacağına da.” 
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Drew elini uzattı. Kibar davranmaya çalışan delikanlı, el s1- 
kışma işini bir kez daha olabildiğince kısa tuttu. Sanki parmak 
izi bırakmaktan korkuyormuş gibi bir hali vardı, ki bir anlamda 
bunu çoktan yapmıştı zaten. 

Drew, ‘Hawkins’ gidene dek oturduğu yerden kalkmadı, 
sonra koltuğuna geçip (koltuk kaderine boyun eğmişçesine inle- 
di) uyumakta olan Macintosh'unu uyandırdı. Ön kapının üstüne 
monte edilmiş -biri Lacemaker Lane yönüne dönük- iki güvenlik 
kamerası vardı. Delikanlının Crossway Meydanı'nda köşeyi dön- 
mesini ve sonra gözden kaybolmasını izledi. 

Dispatches from Olympus'ın sırtındaki mor çıkartma.. İşin 
anahtarı oydu. Çıkartma kitabın bir kütüphaneye ait olduğunu 
gösteriyordu; Drew şehirdeki bütün kütüphaneleri bilirdi. Mor, 
Garner Caddesi Kütüphanesi'ne ait örnek bir kitap anlamına ge- 
liyordu ve örnek kitapların dolaşıma açık olmaması gerekirdi. 
Çocuk, kitabı City College ceketinin altına sokup aşırmaya çalış- 
mışsa, güvenlik kapısından geçerken alarm ötmüş olması gere- 
kirdi, çünkü mor çıkartma aynı zamanda hırsızlığı önlemek için 
bir aparattı. Bu bilgi Drew'u, delikanlının kitaplar konusundaki 
bariz bilgisiyle bir araya getirdiğinde, Sherlock Holmesvari bir 

başka çıkarıma yönlendirdi. 

Drew, Garner Caddesi Kütüphanesi'nin her türlü seçeneğin 
ekrana yansıdığı web sitesine girdi: YAZ SAATLERİ, ÇOCUK- 
LAR & GENÇLER, YAKLAŞAN ETKİNLİKLER, KLASİK FİLM 
SERİLERİ ve sıralama olarak en sonda olsa da önem bakımından 
en başta gelen seçenek: EKİBİMİZLE TANIŞIN. 

Drew Halliday bunun üstüne tıkladı ve sonrasında, en azın- 
dan başlangıç için başka bir şeye tıklamasına gerek kalmadı. Ön 
izlemeye olanak veren küçük resimlerden biri, hepsi kütüpha- 
nenin bahçesinde toplanmış, kabaca yirmi küsur kişiden oluşan 
personelin fotoğrafıydı. Arkalarından, aslından daha büyük gö- 
rünen Horace Garner'ın elinde açık bir kitap olan heykeli yükse- 
liyordu. Hepsi gülümsemişti; buna, bıyığı ve sahte gözlüğü olma- 
yan delikanlı da dahildi. Delikanlı ikinci sırada, soldan üçüncüy- 
dü. Biyografisinde yazılanlara göre, genç Pete Saubers, Northfield 
Lisesi'nde öğrenciydi ve kütüphanede halen yarı zamanlı çalışı- 
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yordu. Üniversitede ana dal olarak İngilizce, ikinci dal olarak da 
Kütüphanecilik okumayı ümit ediyordu. 

Drew oldukça sıra dışı soyadının yardımıyla araştırmasına 
devam etti. Hafifçe terlemeye başlamıştı; neden terlemeyecekti 
ki? Altı defter, sayı olarak daha şimdiden gözüne çok az ve kötü 
bir şaka gibi görünmeye başlamıştı. Defterlerin tiimii -sapık dos- 
tu yıllar önce yanılmamışsa, Jimmy Gold'un dördüncü romanını 
da içeren bazıları- bölüştürülmüş ve farklı koleksiyonculara sa- 
tılmışsa, elli milyon civarında bir değer ifade edebilirdi. Jimmy 
Gold'un dördüncü romanı başlı başına yirmi milyonu bulabilirdi. 
Ve Morris Bellamy hapishanede güvenli bir biçimde kilit altın- 
dayken, o defterlerle arasında, bıyığı doğru dürüst terlemeyen 
genç bir delikanlıdan başka bir şey yoktu. 


10 


Garson William, Drew'un hesabıyla geri dönüyor ve Drew 
American Express kartını deri hesap sümenine iliştiriyor. Kart 
reddedilmeyecek, bundan emin. Diğer iki kart için o kadar emin 
olamasa da, bu kartı göreceliolarak temiz tutuyor, çünkü iş haya- 
tında yaptığı işlemlerde onu kullanıyor. 

İşler son birkaç yıldır çok iyi değil, ama Tanrı biliyor ya, as- 
lında çok daha iyi olmalıydı. Harikulade olmalıydı, özellikle de 
Amerikan ekonomisinin çukura düşüp de pek de çıkacak gibi 
görünmediği 2008 ile 2012 yılları arasında... Böyle zamanlarda 
değerli malların-New York Borsası'ndaki bilgisayar şirketlerinin 
aksine gerçek şeylerin- değeri her zaman yükselirdi. Altın ve el- 
masın, evet, ama aynı zamanda sanat, antika ve ender bulunan 
kitapların da. Kansas City'deki kahrolası Michael Jarrett'ın altın- 
da şimdi bir Porsche var. Drewonu,adamın Facebook sayfasında 
gördü. 

Aklı Pete Saubers'la yaptığı ikinci görüşmeye gidiyor. Deli- 
kanlının üçüncü ipotek konusunu öğrenmemişolmusını dilerdi; 
bu dönüm noktası olmuştu. Belki de gerçekten dönüm noktasıydı. 

Drew'un finansal sıkıntısının başlangıcı, kahrolası o James 
Agee kitabı Let Us Now Praise Famous Mere kadar uzamıyor. Agee 
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ve fotoğrafları çeken Walker Evans tarafından imzalanmış muh- 
teşem bir kupyaydı, yepyeniydi. Drew kitabın çalıntı olduğunu 
nerden bilecekti? 

Tamam, muhtemelen biliyordu, ne kadar alarm zili varsa 
hepsi büyük bir gürültüyle çalmıştı ve o kitaptan uzak durma- 
sı gerekirdi; ama satıcının kitabın gerçek değeri hakkında hiçbir 
fikri yoktu ve Drew gardını biraz düşürmüştü. Ceza alacak ya 
da hapse atılacak kadar değil; bunun için Tanrıya şükrediyordu, 
ama işin uzun vadeli sonuçları olmuştu. 1999'dan beri gittiği her 
kitap fuarında, sempozyumda ve mezatta üzerinde belli bir koku 
taşıyordu. Tanınmış, saygın sahaflar ve alıcılar -işin ironik tarafı 
da buradaydı işte- elinde, çabuk kâr getireceğine inandıkları az 
çok şüpheli bir şey olmadığı süreceonu dışlama eğilimindeydiler. 
Drew gözüne uyku girmediği bazı zamanlarda, “Beni kötü yola 
sevk ediyorlar,” diye düşünüyordu. “Benim suçum değil. Gerçek- 
ten burada kurban benim.” 

İşte tüm bunlar bir araya geliyor ve Pete Saubers çok daha 
önemli biri olup çıkıyordu. 

William, deri hesap sümeniyle geri geliyor; yüzünde ciddi 
bir ifade var. Drew bundan hoşlanmıyor. Belki de kart reddedil- 
di. Sonra gözde garsonu gülümsüyor ve Drew bir süredir tuttuğu 
nefesi yavaşça veriyor. 

“Teşekkürler Bay Halliday. Sizi görmekten her zaman mutlu 
oluyoruz.” 

“Ben de William, ben de. 
reketle imzalıyor ve Amex'ini -biraz bükülmüş ama kırılmamış— 


” Hesap pusulasını abartılı bir ha- 


cüzdanına yerleştiriyor. 

Sokağa çıkıyor, dükkânına doğru yürürken (paytak paytak 
yürüdüğüne dair bir düşünce asla aklmdan geçmiyor) düşünce- 
leri delikanlının, Drew'un umduğu ve beklediği kadar olmasa 
da, oldukça iyi geçen ikinci ziyaretine kayıyor. İlk buluşmalarında 
delikanlı o kadar huzursuzdu ki, Drew tesadüfen karşısına çıkan 
ve müsveddelerden oluşan paha biçilmez hazineyi yok etmek 
gibi fikre kapılmasından endişelenmişti. Ama gözlerindeki ışıl- 
tı bunun tersini iddia ediyordu, özellikle de yazarın eleştirilerle 
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ilgili sarhoşken yazdığı düzensiz yazının olduğu ikinci fotokopi 
hakkında konuşurken... 

Saubers, Bu canlı, demişti. Ben böyledüşünüyorum. 

Peki, bu delikanlı o canlıyı öldürebilir miydi? Drew dükkâ- 
mna girip tabelayı KAPALI'dan AÇIK'a çevirirken kendine bu so- 
ruyu soruyor. Sanmıyorum. Tehditlerine rağmen, onca hazineyi 
yetkililere teslimetmekten fazlasını yapar. 

Yarın cuma. Delikanlı işe son noktayı koyabilmeleri için okul 
çıkışı hemen dükkâna gelmeye söz verdi. Delikanlı bunun pazar- 
lık safhası olacağını sanıyor, elinde hâlâ bazı kozların olduğunu 
düşünüyor. Belki de öyledir.. Ama Drew'unelindeki kozlar daha 
güçlü. 

Telesekreterinin ışığı yanıp sönüyor. Muhtemelen ona si- 
gorta satmak ya da küçük arabasının (Jarret'ın Kansas City'de 
Porsche'la dolaştığı düşüncesi bir an için egosunu çimdikliyor) 
garanti süresini uzatmak isteyen birileridir, ama kontrol etmeden 
asla bilemezsiniz. Milyonlarca dolar burnunun dibinde; ama on- 
ları avucuna alana dek her şeyeskisi gibi. 

Drew öğle yemeğini yerken onu kimin aradığını anlamak 
için makinenin başına gidiyor vedaha ilk sözcükte Saubers”ınse- 
sini tanıyor. 

Mesajı dinlerken yumruklarını sıkıyor. 
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Önceden Hawkins olarak bilinen üçkâğıtçı ilk ziyaretinin ar- 
dından cuma günü bir kez daha dükkâna geldiğinde, bıyığı biraz 
daha gürleşmiş olsa da adımları eskisi gibi kararsızdı, lezzetli 
avına yaklaşmakta olan utangaç bir hayvanabenziyordu. Drew 
o zamana dek delikanlı ve ailesi hakkında çok şey öğrenmişti. Ve 
defterden çekilen fotokopiler hakkında da... Üç farklı bilgisayar 
uygulaması, Flannery O'Connor'a yazılmış mektubun ve diğer 
fotokopideki yazının aynı kişinin elinden çıktığını doğrulanuştu. 
Bu uygulamalardan ikisi elyazısını karşılaştırmıştı. Üçüncü uy- 
gulama -taranan örneğinboyutunun küç 
de çok da güvenilir olmayanı- delikanlının çoktan gördüğü belli 


üşünüld 
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olan biçimsel benzerliklere işaret etmişti. Bu sonuçlar Drew'un 
muhtemel alıcılarla temasa geçeceği zaman kullandığı araçlardı. 
O defterlerden birini otuz altı yılönceHappyCup'ın dışındaki bir 
masada kendi gözleriyle görmüş biri olarak hiçbir şüphesi yoktu. 

Drew, “Selam,” dedi. Bu kez elini uzatmadı delikanlıya. 

“Selam.” 

“Defterleri getirmemişsin.” 

“Önce sizden bir rakam duymam gerek. Birkaç telefon açaca- 
ğınızı söylemiştiniz.” 

Drew telefon filan açmamıştı. Bu iş için hâlâ çok erkendi. 
“Hatırlarsan, sana bir rakam telaffuz etmiştim. Payına otuz bin 
dolar düşeceğini söylemiştim.” 

Delikanlı başını iki yana salladı. “Bu yeterli değil. Altmışa- 
kırk da öyle. Yetmişe-otuz olmalı. Ben aptal değilim, elimde ne 
olduğunu biliyorum.” 

“Benim de bildiğim bazı şeyler var. Gerçek adın Pete Saubers. 
City College'a değil Northfield Lisesi'ne gidiyor, Garner Caddesi 
Kütüphanesi'nde yarı zamanlı olarak çalışıyorsun.” 

Delikanlının gözleri büyüdü, ağzı açık kaldı. Ayaklarının üs- 
tünde sallanıyordu ve Drew bir an için düşüp bayılacağını sandı. 

“Nasıl...” 

“Yanında getirdiğin kitap sayesinde.. Dispatches from Olym- 
pus.. Üstündeki örnek kitap güvenlik çıkartmasını tanıdım. 
Sonrası çorap söküğü gibi geldi. Nerde yaşadığını bile biliyo- 
rum; Sycamore Caddesi, değil mi?” Morris Bellamy de Sycamo- 
re Caddesi'nde aynı evde yaşamıştı. Drew o eve hiç gitmemişti 
-Morris'in onu, vampir annesiyle tanıştırmak istemediği için her- 
halde- arma belediye kayıtları bunu kanıtlıyordu. Defterler evin 
bodrumunda bir duvarın arkasına mı saklanmıştı? Yoksa garaj 
zeminine mi gömülmüştü? Drew ikisinden birinin doğru oldu- 
ğuna bahse girebilirdi. 

Göbeği izin verdiği ölçüde öne doğru eğildi, delikanlının 
korkuyu ve çaresizliği yansıtan gözlerine baktı. 

“Dahası da var. Baban 2009'daki Belediye Merkezi Katlia- 
mı'nda ciddi biçimde sakatlanmış. Oradaymış, çünkü 2008'de 
yaşanan ekonomik darboğazda işini kaybetmiş. Birkaç yıl önceki 


Kim Bulduysa Onundur * 203 


pazar gazetesinde bir çıkan bir haberde, o katliamdan kurtulan- 
ların şimdilerde neler yaptığıkonu edilmişti. Baban sakatlandık- 
tan sonra ailece North Side'a taşınmışsınız, ki bu sizin için ciddi 
anlamda bir gerileme olmalı, ama Saubers ailesi olarak dörtayak 
üstüne düşmüşsünüz. Sadece annen çalışmış, biraz oradan biraz 
buradan kısmışsınız, ama ekonomik durumunuz birçok insana 
göreiyiymiş. Tipik bir Amerikanbaşarıhikâyesi. Yere mi düştün? 
Ayağa kalkarsın, üstünü başını silkelersin ve kaldığın yerden ya- 
rışa devam edersin! Tabii gazetedeki haberde ailenin bunu ger- 
çekte nasıl başardığı yazmıyordu. Değil mi?” 

Delikanlı dudaklarını ıslatıp konuşmaya çalıştı, sonra boğa- 
zını temizleyip bir kez daha denedi. “Ben gidiyorum. Buraya gel- 
mek büyük bir hataydı.” 

Masaya arkasını döndü. 

“Pete, o kapıdan dışanya adımını atarsan, bu akşam hapse 
gireceğini sana garanti edebilirim. Senin gibi önünde upuzun bir 
hayat olan biri için çok yazık olur doğrusu.” 

Saubers gözleri iri iri açılmış, ağzı açık kalmış ve titrer halde 
geriye döndü. 

“Rothstein'ın cinayetini de araştırdım. Polis onu öldüren hır- 
sızların sadece defterleri aldığına inanıyor, çünkü o defterler pa- 
rasıyla birlikte kasasındaydı. Teoriye göre, hırsızlar bir eve genel- 
likle ne için girerlerse onun için girmişler, yani para... Rothstein'ın 
yaşadığı kasabanın sakini birçok insan, yaşlı adamın evinde 
para, belki de çok miktarda para sakladığını biliyordu. Buna dair 
hikâyeler Talbot Corners'da yıllardır dillendiriliyordu. Sonunda 
bu hikâyelerin doğru olup olmadığını anlamaya karar veren yan- 
hş birileri çıktı ortaya. Ve hikâyeler doğruydu, değil mi?” 

Saubers masaya döndü. Yavaşça... Adım adım... 

“Sen onun defterlerini buldun, ama sadece defterleri değil, 
çalıntı parayı da; ben böyle olduğunu düşünüyorum. Baban tek- 
rar ayaklarının üstünde durmaya başlayana dek, ailenin borç- 
larını ödeyebilmesini sağlayacak kadar bir parayı.. Bu arada 
baban kelimenin tam anlamıyla ayaklarının üstünde durmaya 
başlamıştı, çünkü gazetedeki haberde katliam sırasında çok kötü 
sakatlandığı yazıyordu. Pete, ailenin bundan haberi var mivde 


AN * Stephen King 


Onlar da bu işin içinde miydi? Şimdi para suyunu çektiğine göre, 
detterleri satasın dive seni buraya annen ve baban nu gönderdi?” 

Söylediklerinin çoğu varsayımdı -Morris o gün Happy 
Cup'in dışında parayla ilgili bir şey söylediyse de Drew hatırla- 
nuvordu— ama varsayımlarının hepsinin, yüze ve karna isabet 
eden sert yumruklar misali hedefini tam olarak bulduğunu göz- 
lemledi. Drew doğru iz üstünde olduğunu anlayan bir dedektifin 
yaşadığı zevki yaşıyordu. 

“Neden söz ettiğinizi bilmiyorum.” Delikanlının sesi insan- 
dan çok bir telesekreterin mekanik sesini andırıyordu. 

“Ayrıca sadece altı defterin varlığından söz etmek pek de 
doğru bir hesabı yansıtmıyor. Rothstein, son kısa hikâyesi The 
New Yorker'da yayımlandıktan sonra 1960'da inzivaya çekilmişti. 
1978'de öldürüldü. On sekiz yılda seksener sayfadan sadece altı 
defter doldurduğuna inanmak zor. Ortada daha fazlasının oldu- 
ğuna bahse girebilirim. Çok daha fazlasının...” 

“Hiçbir şey ispat edemezsin,” dedi, yine o robotu andıran 
tekdüze sesle. Saubers sallanıyordu; iki üç yumruk daha, yere 
devrilecekti. Gerçekten heyecan verici bir görüntüydü. 

“Genç dostum, polis elinde arama emriyle evine gelse neler 
bulur acaba?” 

Ancak Saubers devrilmek yerine kendini toparladı. Bu kadar 
sinir bozucu olmasa, takdire şayan olduğu söylenebilirdi. “Ya siz 
Bay Halliday? Bir keresinde size ait olmayan bir şeyi satmak yü- 
zünden başmız belaya girmemiş miydi?” 

Tamam, bu bir darbeydi; ama sadece hafif bir darbe. Drew 
neşeli bir tavırla başını salladı. 

“Bu yüzden bana geldin, değil mi? Agee olayını öğrendin 
ve sana yasadışı bir şeyle ilgili yardım edebileceğimi düşündün. 
Ama o zamanlar ellerim temizdi, şimdi de temiz.” Ellerini gös- 
termek için yana açtı. “Satmaya çalıştığın şeyin gerçek olduğuna 
emin olmak için biraz zaman ayırdım, derdim. Ve emin olduktan 
sonra vatandaşlık görevimi yapıp polisi arayacağımı.” 

“Ama bu doğru değil! Doğru değil.. Bunu siz de biliyorsu- 
nuz!” 
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Drew, “Gerçek dünyaya hoş geldin Pete,” diye geçirdi için- 
den. Hiçbir şey söylemeden delikanlınınnasıl bir kapana girdiği- 
ni keşfetmesine izin verdi. 

“Onları yakabilirim.” Saubers, Drew'la değil de daha çok 
kendisiyle konuşuyormuş, fikri kafasında tartıyormuş gibiydi. 
“E.. defterlerin olduğu yere gidip onları yakabiliri m” 

“Kaç defter var? Seksen mi? Yüz yirmi mi? Yüz kırk mı? 
Yaksan da kalıntılarını bulurlar evlat. Külleri.. Bulamasalar bile 
elimde sayfaların fotokopileri var. Özellikle babanın sakatlığı ve 
onca hastane faturasına rağmen ailenin ekonomik darboğazdan 
çıkmayı nasıl becerebildiğini araştırmaya başlarlar. İşinin ehli bir 
muhasebecinin, ailenin masraflarının gelirlerinden birazcık daha 
fazla olduğunu ortaya çıkarabileceğini sanıyorum.” 

Drew'un bunun doğru olup olmadığına dair en ufak bir fikri 
bile yoktu, ama delikanlının da.. Şimdi panik olmaya çok yak- 
laşmıştı ve bu iyi bir gelişmeydi. Paniklemiş insanlar asla doğru 
düzgün düşünemezdi. 

“Ortada delil yok.” Saubers fısıltıdanhallice bir sesle konuşa- 
bildi. “Para yok.” 

“Olmadığına eminim, aksi takdirde burada olmazdın. Ama 
finansal hareketler her zaman ardında bir iz bırakır. Ve o izleri 
polis dışında başka kim takip eder? Maliye! Pete, kim bilir, annen 
ve baban belki vergi kaçakçılığından hapse girecek. Bu durum- 
da kız kardeşin -Tina'ydı sarırım?— tek başına kalacak; ama belki 
sizinkiler hapisten çıkana dek onabakacakyaşlı bir teyzesi filan 
vardır.” 

“Ne istiyorsun?” 

“Kalın kafalılık etme. Defterleri istiyorum. Hepsini.” 

“Onları sana verirsem karşılığında ne alacağım?” 

“Özgür ve temiz kalacağının garantisini. Durumun göz önü- 
ne alındığında, bu paha biçilmez bir şey.” 

“Sen ciddi misin?” 

“Evlat.” 

“Bana evlat deyip durma!” Delikanlı yumruklarını sıktı. 

“Pete, doğru düşün. Sen bana defterleri vermeyi reddeder- 
sen, ben seni polise veririm. Ama defterler elime geçtiğinde sv- 


206 * Stephen King 


ninle hiçbir ilgim kalmayacak, çünkü ben çalıntı bir mal almış 
olacağımı. Sen de güvende olacaksın.” 

Drew konuşurken sağ elinin işaretparmağı masasının altın- 
daki sessiz alarm düğmesinin üstünde dolanıyordu. O düğme- 
ye basmak dünyada yapmayı istediği en son şey olsa da, o sıkı- 
lı yumruklardan hoşlanmamıştı. Saubers paniğe kapılabilir ve 
o ruh hali içinde Drew Halliday'm çenesini kapatmanın tek bir 
yolu kaldığını düşünebilirdi. Görüntüleri güvenlik kamerasına 
kaydediliyordu, ama delikanlı bunu fark etmemiş olabilirdi. 

Saubers, “Ve sen yüz binlerce dolarla çekip gideceksin, öyle 
mi?” dedi acı acı “Belki de milyonlarla.” 

“Ailenin zor bir dönemi hasarsız atlatmasını sağladın,” dedi 
Drew. Aklından, Daha fazla açgözlülük yapma, diye eklemek geç- 
se de, böyle bir söz bu koşullar altında biraz... anlamsız olacaktı. 
“Bence bu seni mutlu etmeli.” 

Delikanlının yüzünde kelimelere dökülmeyen bir karşılık 
belirdi: Senin için söylemesi kolay tabii. 

“Düşünmek için zamana ihtiyacım var.” 

Drew başını sallasa da onunla aynı fikirde değildi. “Nasıl 
hissettiğini anlıyorum, ama hayır. Buradan çekip gidersen, eve 
döndüğünde kapında bir polis arabası göreceğinden emin olabi- 


lirsin.” 

“Vesen de büyük bir paradan olursun.” 

Drew omuzlarını silkti. “Bu ilk olmaz.” Daha önce hiç bu ka- 
dar büyük miktarlar söz konusu olmasa da, dediği doğruydu. 

“Babam gayrimenkul işi yapıyor, bunu biliyor muydun?” 

Konuşmanın birden farklı bir yöne kayması Drew'un denge- 
sini biraz bozdu. “Evet, araştırmamı yaparken gördüm. Kendi kü- 
çük işini yapıyor; aferin ona. Tabii işinin başlangıç aşamasındaki 
masraflarını Rothstein'ın parasıyla karşıladığı da düşünüyorum.” 

Saubers, “Ondan kasabadaki bütün sahafları araştırmasını 
istedim,” dedi. “Ona, e-kitabın geleneksel kitapçıları nasıl etki- 
lediğine dair bir ödev hazırladığımı söyledim. Bunu buraya gel- 
meden önce, böyle bir riski alıp almamaya henüz karar vermeden 
önce yaptım. Babam burası için, geçen yıl üçüncü ipoteğin konul- 
duğunu ortaya çıkardı; bu da dükkânın konumunun iyi olma- 
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sından dolayı mümkün olabilmiş. Lacemaker Lane gelir düzeyi 
yüksek tüketiciye hitap eden bir yer olduğu için.” 

“Bu meselenin bizim konumuzla bir ilgisi olduğunu...” 

“Haklısın, ailece çok zor zamanlardan geçtik. Böyle bir de- 
neyim insana, başı belada olanların kokusunu alabilmek gibi 
bir özellik kazandırıyor. Henüz daha yetişkin olmayanlara bile... 
Hatta özellikle yetişkin olmayanlara... Bence sen oldukça zor bir 
durumdasın.” 

Drew sessiz alarm düğmesinin yanında duran parmağını ha- 
vaya kaldırıp Saubers'a doğru salladı. “Evlat, benimle dalaşmaya 
kalkma sakın.” 

Saubers'm yanakları al al olur, rengi yerine gelirken, Drew 
onda hoşlanmadığı ve kesinlikle önceden tasarlamadığı bir şey 
gördü: Delikanlıyı öfkelendirmişti. 

“İki ayağımı bir pabuca sokmaya çalıştığını biliyorum, ama 
bu iş böyle yürümez. Evet, tamam, defterler bende. Toplam yüz 
altmış beş tane. Hepsi silme dolu değil, ama çoğu öyle. Ve sürp- 
riz! Sanıldığı gibi hiçbir zaman Gold üçlemesi olmamıştı; Gold 
döngülsüydü. O defterlerde iki roman daha var. İlk müsveddeler, 
ama oldukça temiz.” 

Delikanlının konuşması gittikçe hızlanıyor, konuşurken bile 
Drew'un görmekten ödünün kopacağını umduğu her şeyi bir bir 
ortaya döküyordu. 

“Defterler bir yere saklanmış durumda, ama sanırım hak- 
lısın, polisi arasan o defterleri bulurlar. Ama anne ve babamın 
bundan haberi yok; polisin onlara inanacağını sanıyorum. Bana 
gelince.. Ben hâlâ reşit değilim” Delikanlının yüzünde bunu 
yeni anlıyormuş gibi hafif de olsa bir gülümseme belirdi. “Def- 
terleri ve parayı ilk etapta çalan kişi ben olmadığım için çok faz- 
la bir şey yapmazlar bana. O zamanlar daha doğmamıştım bile. 
Sen de temize çıkarsın, ama elinde beş kuruş para olmaz. Banka 
dükkânını ele geçirdiğinde -babam er veya geç bunun olacağını 
söylüyor- buraya kitapçı yerine bir pastane açılacak. Ben de gele- 
cek ve senin şerefine bir kruvasan yiyeceğim” 

“Etkileyici bir konuşma,” dedi Drew. 

“Eh, konuşmam bitti. Gidiyorum.” 
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“Seni uyarıyorum; aptallık ediyorsun.” 
“Sana söyledim, düşünmek için zamana ihtiyacım var.” 


“Ne kadar bir zamana?” 
“Bir hafta. Bu arada senin de düşünmen gerek Bay Halliday. 


Belki hâlâ bir çözüm yolu bulabiliriz.” 
“Ben de bunu ümit ediyorum evlat.” Drew bu kelimeyi özel- 
likle kullandı. “Çünkü bulamazsak, sözünü ettiğim aramayı ya- 


pacağım. Blöf yapmıyorum.” 
Delikanlının cesaret gösterisi o noktada sona erdi ve gözleri 


yaşla doldu. O yaşlar yanaklarından akmaya başlamadan önce 
arkasını dönüp dükkândan dışarıya çıktı. 
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Şimdi telesekretere bırakılan mesajı Drew hem öfkeyle hem 
de korkuyla dinliyor; çünkü çocuğun sesi kulağa soğuk ve sakin 
gibi gelse de, alttan alta büyük bir çaresizliği yansıtıyor. 

“Daha önce aksini söylemiş olsam da, yarın gelemeyeceğim. 
Üçüncü ve son sınıfların sınıf başkanları için düzenlenen kampı 
tamamen unutmuşum ve beni bir sonraki yılın başkan yardım- 
cısı seçtiler. Kulağa bahane gibi geldiğini biliyorum, ama değil. 
Sanırım kamp, senin beni hapse yollama tehditlerinle filan ak- 
lımdan tamamen uçup gitmiş.” 

Drew, bu mesajı hemen sil, diye düşünürken, tırnaklarını 
avucuna batırıyor. 

“Kamp Victor County'de, River Bend Tatil Köyü'nde. Yarın 
sabah sekizde kalkan bir otobüsle gidiyor -öğretmenlerin eğitim 
günü olduğu için o gün okul yok- ve pazar akşamı geri dönüyo- 
ruz. Yirmi kişiyiz. Mazeret gösterip izin almayı düşündüm, ama 
annem ve babam son günlerde benim için zaten endişeliler. Kız 
kardeşim de öyle. Kampa gitmezsem bir şeylerin yolunda olma- 
dığını düşünmeye başlayacaklar. Annem bir kızı hamile bırakmış 
olabileceğimi düşünüyor sanırım.” 

Delikanlı hafif, yarı isterik bir kahkaha atıyor. Drew, on yedi 
yaşında bir delikanlıdan daha korkutucu hiçbir şeyin olmadığını 
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düşünüyor. O yaşta birinin ne yapacağını asla tahmin edemezsi- 
niz. 

Saubers, “O yüzden pazartesi öğleden sonra geleceğim,” diye 
devam ediyor. “O zamana kadar bekleyebilirsen belki bir çözüm 
bulabilir, bir noktada uzlaşabiliriz. Bir fikrim var. Kamp konu- 
sunda yalan söylediğimi düşünüyorsan, dinlenme yerini ara ve 
gerçekten bir rezervasyon yapılıp yapılmadığına bak. Northfield 
Lisesi Öğrenci Yönetimi adına. Muhtemelen pazartesi görüşü- 
rüz; olmazsa, sana hoşça.” 

Mesaj bırakma süresi -genellikle Batı Yakası'ndan geç saat- 
te arayan müşteriler için ayrılmış, fazlasıyla uzun süre-sonunda 
tükeniyor. Biiiiip. 

Drew koltuğuna oturup (her zaman olduğu gibi koltuğun 
çaresiz tiz çığlığını duymazlıktan geliyor) tam bir dakika boyun- 
ca gözünü telesekretere dikiyor. River Bend Tatil Köyü'nü arama 
ihtiyacı hissetmiyor. Aslında oldukça komik bir durum bu; söz 
konusu dinlenme yeri, o defterleri çalan gerçek hırsızın müebbet 
hapis cezasını çektiği hapishanenin sadece dokuz-on kilometre 
kuzeyinde sadece. Drew, Saubers'ın kamp konusunda doğruyu 
söylediğine emin, çünkü bunu kontrol etmesi çok kolay. Bir ba- 
hane uydurup kampa katılmaması konusundaki sözleri içinse o 
kadar emin değil. Saubers belki de Drew'un polisi işin içine dahil 
etmekle ilgili blöfünü görmeye karar verdi. Ama bu bir blöf de- 
gil. Kendisinin sahip olamayacağı şeylere Saubers'ın sahip olma- 
sına izin vermek gibi bir niyeti yok. Oküçük piç defterlerden öyle 
veya böyle vazgeçmek zorunda kalacak. 

Pazartesi öğleden sonraya kadar beklerim, diye düşünüyor 
Drew. O kadar bekleme lüksüm var; bu olay öyle veya böyle bir 
şekilde çözülecek. Ona daha şimdiden fazlasıyla hareket serbest- 
liği verdim. 

Her ne kadar yaş yelpazesinin iki farklı ucunda olsalar da, iş 
Rothstein'ın defterlerine geldiğinde, Saubers ve eski dostu Mor- 
ris Bellamy'nin birbirlerine ne kadar çok benzediğini düşünüyor. 
İkisi de o defterlerin içindekilere karşı büyük bir tutku besliyor. 
Delikanlının o defterlerden sadece altısını satmayı istemesinin 
nedeni de bu; onlar, muhtemelen içlerinde en az ilginç ulduğu- 
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nu düşündüğü defterler. Oysa Drew, John Rothstein'ı pek umur- 
sanuyor. Haberci'yi okumuştu, ama bunun tek nedeni Morris'in 
yazara olan büyük düşkünlüğüydü. Serinin diğer iki kitabını ve 
yazarın diğer kısa hikâyelerini okuma zahmetine girmemişti. 

Evlat, bu senin zayıf tarafın, diye düşünüyor Drew. Bu kolek- 
siyoncu ihtirasın.. Öte yandan ben sadece parayı umursuyorum 
ve para her şeyi kolaylaştırır. Haydi bakalım, sen bildiğin gibi yap 
ve politika yapmayı öğreneceğim bahanesiyle geçireceğin hafta 
sonunun tadını çıkar. Geri döndüğünde seninle zorlu bir maça 
çıkacağız. 

Drew şiş göbeğinin üstünden eğilip mesajı siliyor. 
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Hodges şehre dönerken kötü koktuğunu hissedip önce eve 
uğramaya karar veriyor. Evde, sebzeli köftesinden atıştırıp hızlıca 
duş alabileceği ve tabii ki giysilerini değiştirebileceği kadar kala- 
cak. Harper Road, yolunun çok da tersi yönünde değil, dahası kot 
pantolonla kendini daha rahat hissedecek. Ona göre kot panto- 
lon, kendi işinin patronu olmanın avantajlarından biri... 

Kapıdan çıkarken Pete Huntley arıyor; eski ortağı, Oliver 
Madden'ın gözaltına alındığını haber veriyor ona. Hodges, Pete'i 
tebrik ediyor ve tam direksiyonun başına geçtiğinde telefonu bir 
kez daha çalıyor. Bu kez arayan Holly. 

“Bill, nerdesin?” 

Hodges saatine bakınca çoktan üç on beş olduğunu görüyor. 
İnsan sevdiği işi yaparken zaman ne kadar da çabuk geçiyor, diye 
düşünüyor. 

“Evimdeydim. Şimdibüroyagelmek üzere yola çıkıyordum.” 

“Ne işin var orada?” 

“Duş almak için uğradım; hassas koku alma duyunu gücen- 
dirmek istemedim. Barbara'yı unutmuş da değilim. Büroya varır 
varmaz onu...” 

“Buna gerek yok. O burada. Tina adında bir arkadaşıyla bir- 


likte. Taksiyle gelmişler.” 
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“Taksiyle mi?“ Genelde çocuklar taksiye binmeyi akılların- 
dan bile geçirmezler. Barbara'nın konuşmak istediği şey her ney- 
se, düşündüğünden biraz daha ciddi bir şey olmalı. 

“Evet. Onları büronda bekletiyorum.” Holly sesini alçaltıyor. 
“Barbara endişeli görünüyor, ama diğeri ölümüne korkmuş gibi. 
Sanırım kızın bir derdi var. Bill, mümkün olduğunca çabuk gel- 
melisin buraya” 

“Anlaşıldı.” 

“Lütfen acele et. Bilirsin, güçlü duygular elimin ayağımın 
birbirine dolanmasına yol açıyor. Bu konuda ilerleme kaydede- 
bilmek için terapistimle çalıyorum, ama şu anda henüz istediğim 
noktada değilim.” 

“Yoldayım. Yirmi dakika sonra orada olurum.” 

“Dışarı çıkıp çocuklara birer kola alsam mı?” 

“Bilmiyorum” Tepenin yamacındaki ışık sarı yanınca, Hod- 
ges arabayı vitese takıp ileri fırlıyor. “Sağduyunla buna sen karar 
ver.” 

Holly, “İyi de o dediğinden bende çok az var,” diye inliyor ve 
Hodges'm bir şey söylemesine fırsat vermeden acele etmesi ge- 
rektiğini tekrarlayıp telefonu kapatıyor. 
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Bill Hodges sersemlemiş Oliver Madden'a hayatın gerçekle- 
rini anlatır, Drew Halliday yumurtalı ekmeğini midesine indi- 
rirken, Pete Saubers Northfield Lisesi'nin revirinde hemşireye 
migreni olduğunu söylüyor ve öğleden sonraki derslerden muaf 
tutulması için izin istiyordu. Hemşire izin kâğıdını hiç tereddüt 
etmeden yazdı, çünkü Pete Saubers okulun en iyi öğrencilerin- 
den biriydi: İftihar Listesi'nde yer alan, birçok okul faaliyetine 
(gerçi bunların hiçbiri spor faaliyeti değildi) katılan ve kusursuza 
yakın devam sicili olan bir öğrenci.. Dahası, delikanlı gerçekten 
de migren ağrısı çekermiş gibi görünüyordu. Yüzü çok solgundu, 
gözlerinin altında koyu halkalar vardı. Hemşire onu eve bırak- 
mayı teklif etti. 

“Hayır,” dedi Pete. “Otobüsle giderim” 
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Hemşire, Advil önerse de -baş ağrıları için verebileceği tek 
ilaç buydu- Pete migren için özel hapları olduğunu söyleyerek 
reddetti. Bugün yanında o haplardan getirmeyi unutmuştu, ama 
eve gider gitmez bir tane alacaktı. Pete bu hikâyeyi anlatırken 
kendini kötü hissetmedi, çünkü gerçekten de başı ağrıyordu. Sa- 
dece Fiziksel bir ağrı değildi, o kadar. Onun baş ağnsı Andrew 
Halliday'di ve annesinin Zomig tabletlerinden biri (ailede migren 
sorunu olan kişi annesiydi) bu ağrıya derman olamazdı. 

Pete bu ağrıyla kendisinin ilgilenmesi gerektiğini biliyordu. 
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Otobüse binmek gibi bir niyeti yok. Bir sonraki, yarım saatten 
öncegelmeyecek. Koşarsa on beş dakikada SycamoreCaddesi'nde 
olabilir ve olacak da; çünkü tek boş zamanı, bu perşembe öğleden 
sonrası. Annesi ve babası işteler ve en az dörde kadar dönmeye- 
cekler. Tina ise bugün eve hiç gelmeyecek. Eski arkadaşı Barbara 
Robinson'la birkaç akşam birlikte olabilmek için onun Teaberry 
Lane'deki evine davet edildiğini söylüyor, ama Pete aslında onun 
kendi kendini davet ettirdiği düşüncesinde. Durum gerçekten 
böyleyse, bu, kız kardeşinin Chapel Ridge'e gitme umudunu 
tamamen yitirmediği anlamına gelir. Pete okul konusunda ona 
hâlâ yardım edebileceğini düşünüyor; eğer öğleden sonra her şey 
yolunda gidersetabii... Bu oldukça büyük bir “eğer”, ama sonuçta 
bir şeyler yapması gerekiyor. Yapmazsa çıldıracak. 

Andrew Halliday'le tanışma aptallığında bulunduğundan 
beri kilo verdi ve ergenlik sivilceleri yine azdı. Tabii gözünün al- 
tında koyu halkalar da var. Doğru dürüst uyuyamıyor, uyuma- 
yı başardığı kısa sürelerde de kâbuslar yakasını bırakmıyor. O 
kâbuslardan -genellikle cenin pozisyonunda, pijamaları terden 
sırılsıklam olmuş- uyandığında, gözleri açık halde yatağında 
uzanıp içine düştüğü zor durumdan nasıl sıyrılabileceğini düşü- 
nüyor. 

Sınıf başkanları kampını gerçekten unutmuş; dün, kampa re- 
fakat edecek Bayan Gibson'ın konuyu hatırlatmasının ardından 
yaşadığı şok beyninin vites artırmasını sağlamıştı. Bu, Fransızca 
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dersinin bilimindeydi ve sadece iki sınıf ötedeki matematik der- 
sine girmeden önce kafasında planının ana hatlarını kabaca çiz- 
mişti. Planı kısmen, dört tekerlekli, üstü açık, kırmızı, eski oyun- 
cak arabaya, ondan da önemlisi birkaç anahtara bağlı. 

Pete okuldan uzaklaşır uzaklaşmaz Andrew Halliday Ender 
Baskıları'nı, hızlı arama tuşuna kaydetmek zorunda kaldığı o nu- 
marayı arıyor. Karşısına telesekreter çıkınca en azından bir başka 
car-cardan kurtulmuş olduğunu düşünüyor. Uzun bir mesaj bıra- 
kıyor ve makine, mesajını tam bitiremeden sözünü kesiyor; ama 
hiç sorun değil 

O defterleri evden dışarıya çıkarabilirse, polis, arama emri 
olsun veya olmasın, hiçbir şey bulamayacak. Anne ve babasının 
gizemli para hakkında, bugüne kadar olduğu gibi, sessiz kala- 
cağına emin. Pete cep telefonunu tekrar pamuklu pantolonunun 
cebine yerleştirirken aklma, birinci sınıfta Latince dersinde öğ- 
rendiği bir cümle geliyor. Her dilde ürkütücü bir cümle bu, ama 
içinde bulunduğu duruma tam oturuyor. 

Alea iacta est. 

Ok yaydan çıktı. 
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Pete eve girmeden önce, Tina'nm eski Kettler dört tekerlekli 
oyuncak arabasının orada olduğuna emin olmak istiyor ve gara- 
ja giriyor. Eşyalarından birçoğunu eski evlerinden buraya taşın- 
madan önce bahçelerinde satmışlardı, ama Tina eski moda ahşap 
Kettler konusunda öyle büyük bir yaygara koparmıştı ki, annesi 
yumuşamış ve arabanın kalmasına izin vermişti. Pete önce ara- 
bayı görmüyor ve telaşa kapılıyor; sonra köşede durduğunu fark 
edince derin bir oh çekiyor. Tina'nın ne kadar oyuncağı varsa 
hepsini doldurduğu o arabayla (Bayan Beasley başköşede olmak 
üzere tabii) evin bahçesinde ileri geri dolandığını ve oyuncaklı- 
rına, kambonlu sandidiçlerle ormanda tik-nik yapmaya gidevekle- 
rini ve uslu duranlara zencefilli çörekten vereceğini söylediğini 
hatırlıyor. Çalıntı Mercedes'i süren o deli her şeyi değiştirmeden 
önceki o günler gerçekten güzel günlerdi. 
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O günden sonra hiç tik-nik olmadı. 

Pete eve girip doğrudan babasının küçük çalışma odasına 
yöneliyor. Kalbi deli gibi atıyor; çünkü bu, planının dönüm nok- 
tası. İşler, ihtiyacı olan anahtarları bulsa bile ters gidebilir, ama 
bulamadığı takdirde her şey daha başlamadan sona erecek. Bir B 
planı yok çünkü. 

Tom Saubers'ın işi çoğunlukla gayrimenkul araştırmasına — 
satışta olan veya satışa çıkarılacak mülkler bulmak, söz konusu 
potansiyel mülkleri küçük şirketler ve bağımsız kullanıcıların 
dikkatine sunmak— odaklanmış olsa da, eskiden olduğu gibi bu- 
rada, North Side'da belli başlı portföylerin de satışını yapmaya 
ufak ufak başlamış durumda. 2012'de bu tür satışlardan doğru 
dürüst bir para kazanmamıştı, ama son birkaç yıldır elle tutulur 
bir komisyon aldığı bazı mülklerin satışını yaptı ve halen Tree 

Sokak civarında bir düzine özel portföye sahip. Bunlardan bir 
tanesi -geçmişte yaşanan olayın ironisi hâlâ varlığını sürdürü- 
yor- Deborah Hartsfield'le, Mercedes Katili olarak bilinen oğlu 
Brady'ye ait 49 Elm Sokağı'ndaki ev. 

Babası bir akşam yemek yerlerken, “O evi satmam biraz za- 
man alabilir,” demiş ve sonra içten bir kahkaha atmıştı. 

Babasının bilgisayarının sol tarafında kalan duvara mantar 
bir pano asılı. O panoya halen temsil ettiği çeşitli mülklere ait 
—hepsinin kendi özel anahtarlığı var- anahtarlar tutturulmuş. 
Pete gergin bir halde panoyu tarıyor, aradığı -ihtiyaç duyduğu- 
anahtarı bulunca sevinçle havayı yumrukluyor. Anahtarlığın üs- 
tündeki etikette BIRCH CADDESİ REC yazıyor. 

Tom Saubers bir başka aile yemeğinde, “Böylesine devasa bir 
satışın altından kalkmam zor görünüyor,” demişti. “Ama becere- 
bilirsem, bu eve vedaeder,tekrar Jakuzi ve BMW diyarına taşına- 
biliriz.” Babası Batı Yakası'na hep bu şekilde hitap eder. 

Pete cebine telefonunun yanı sıra, Rec'in anahtarlarını da ko- 
yuyor, sonra defterleri eve getirirken kullandığı bavulları almak 
üzere deli gibi üst kata koşuyor. Bu kez onlara kısa süreli bir ta- 
şıma işi için ihtiyacı olacak. Merdiveni indirip tavan arasına çıkı- 
yor ve defterleri bavullara yerleştiriyor (bu kadar acelesi varken 
bile onlara özen göstermeyi ihmal etmiyor). Bavulları zorlukla da 
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olsa teker teker ikinci kata indiriyor, defterleri yatağına boşaltıp 
bavulları anne ve babasının yatak odasındaki dolaba kaldırıyor. 
Sonra koşar adım aşağıya, ta kilere kadar iniyor. Koşuşturmaca 
deli gibi terletiyor onu; muhtemelen hayvanat bahçesindeki may- 
mun gibi kokuyor, ama daha uzunca bir süre duş alacak zaman 
bulamayacak. Fakat gömleğini değiştirmesi gerek. Bundan sonra 
yapacağı işe çok uygun bir Key Club polo tişörtü var. Key Club 
toplumsal hizmetler filan veren bir kurum. 

Annesi kilerde boş koli biriktirir. Pete büyük olanlardan iki 
tane kapıp tekrar yukarıya çıkıyor ve önce, bir Sharpie almak 
için bir kez daha babasının çalışma odasına giriyor. 

Anahtarları yerine kaldırırken, bunu da unutma, diye uyarı- 
yor kendini. Her şeyi yerli yerine kaldırmayı sakın unutma. 

Defterleri kolilere yerleştiriyor -hâlâ Andrew Halliday'e 
satmayı umduğu altısı hariç, hepsini- ve kapaklarını kapatıyor. 
Her bir kolilin üstüne büyük harflerle MUTFAK MALZEMESİ 
yazmak için Sharpie'yi kullanıyor. Saatine bakıyor. Zaman ga- 
yet uygun; tabii Halliday bıraktığı mesaj dinlemez ve onu polise 
ihbar etmezse. Pete böyle bir şeye ihtimal vermiyor, ama olasılı- 
ğı tamamen de dışlamıyor; ne de olsa bilinmeyen bir diyarda at 
koşturuyor. Yatak odasından ayrılmadan önce, kalan altı defteri 
dolabındaki gevşemiş süpürgeliğin arkasına saklıyor. O defterler 
için yeterince yer var ve her şey yolunda giderse çok fazla kalma- 
yacaklar orada. 

Kolileri garaja taşıyıp hepsini Tina'nm eski oyuncak arabası- 
na yerleştiriyor. Araba yolundan aşağıya inmeye başladığı anda 
Key Club tişörtünü giymeyi unuttuğunu hatırlıyor ve bir kez 
daha eve girip deli gibi merdivenleri tırmanıyor. Tişörtü giyerken 
aklına, defterleri araba yolunda bıraktığı geliyor ve başından aşa- 
gıya kaynar sular dökülüyor. Çok fazla para ediyor o defterler ve 
işte şimdi hepsi, güpegündüz, oradan geçecek birinin rahatlıkla 
görebileceği ve alıp götürebileceği bir yerde öylece bırakılmış! 


“Aptal!” diye azarlıyor kendini. “Aptal, aptal, kahrolasi ap- 
tal!” 


(D Bir keçeli kalem markası <n. 
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Pete koşarak aşağıya iniyor; yeni tişörtü daha şimdiden ter- 
den sırtına yapışmış. Tekerlekli oyuncak araba hâlâ orada tabii ki; 
üstünde mutfak malzemesi yazan kolileri çalma zahmetine kim 
girer ki? Hah! Ama yine de yaptığı aptalca bir iş, bazı insanlar 
ortada bırakılmış her şeyi çalar; bu da akıllara önemli bir soruyu 
getiriyor: Pete aptalca daha başka ne işler yapacak? 

Bu işe asla bulaşmamalıydım, diye geçiriyor içinden. Parayı 
ve defterleri bulduğum anda polise haber vermeli, hepsini onlara 
teslim etmeliydim. 

Ama Pete'in kendisine karşı dürüst olmak gibi bir alışkanlığı 
var (enazından çoğu zaman) ve en başa döndüğü takdirde, muh- 
temelen yine aynı şeyi yapacağını biliyor; çünkü o günlerde anne 
ve babası ayrılmanın eşiğindeydiler ve Pete onları, böyle bir olayı 
engellemeye çalışacak kadar çok seviyordu. 

Veişe de yaradı,diye düşünüyor. Keşke o dangalakça hamle- 
yide yapmamış olsaydı... 

Ama... 

Artık çok geç. 
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Aklına gelen ilk düşünce, defterleri tekrar gömülü bavulun 
içine koymak oluyor, ama Pete bu düşünceyi hemen atıyor ka- 
fasından. Polisin, Halliday'in savurduğu tehditte olduğu gibi, 
arama emriyle gelmesinin ve defterleri evde bulamamasının ar- 
dından bakacağı ilk yer neresi olur? Yapmaları gereken tek şey 
mutfağa gitmek ve arka bahçenin ötesinde uzanan boş araziye 
bakmaktır herhalde. Defterleri saklamak için kusursuz bir yer! 
Patikayı takip edip derenin yanında yeni kazılmış toprağı gör- 
düklerinde de oyun sonra erer. Hayır, planına sadık kalması en 
iyisi... 

Bununla birlikte, daha korkutucusu... 

Tina'nm eski oyuncak arabasını yürüyüş yolundan aşağıya 
itip sola, Elm'e dönüyor. Sycamore ile Elm'in köşesinde yaşayan 
John Tighe bahçeye çıkmış çimleri biçiyor. Oğlu Bill ise ailenin 
köpeğiyle frizbi oynuyor. Oğlanın attığı frizbi köpeğin başının 
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üstünden süzülüp oyuncak arabada duran iki kolinin arasına ko- 
nuyor. 

Billy Tighe, “At” diye bağırıyor bahçeden. Kahverengi saçları 
sallanıp duruyor o sırada, “Bütün gücünle at!” 

Pete çocuğun dediğini yapıyor, ama frizbi oğlanı ıskalayıp 
ilgisiz bir yere düşüyor. Birch'e döndüğünde arkasından birinin 
korna çalmasıyla kalbinin dışarıya fırlayacağını sanıyor; ama bu, 
Linda Saubers'ın ayda bir saçlarını yapan Andrea Kellogg'dan 
başkası değil. Pete başparmağını kaldırıp ona “her şey yolunda” 
işareti yapıyor ve yüzüne samimi olduğunu umduğunu bir gü- 
lümseme yerleştiriyor. En azından kadın frizbi oynamak niyetin- 
de değil, diye düşünüyor. 

Ve işte önünde SATILIK.. MÜRACAAT: THOMAS SAUBERS 
EMLAKÇILIK ve babasının cep telefonunun yazılı olduğu bir 
pankart ve o pankartm asıldığı, üç katlı tuğla bir kutuyu andıran 
Rec duruyor. Birinci katın pencereleri çocuklarm camları aşağıya 
indirmesini engellemek için kontrplakla kaplanmış ve bina bu- 
nun dışında oldukça iyi görünüyor. Duvarlarda birkaç grafiti var 
tabii, ama Rec gençlik merkezi olarak hizmet verdiği günlerde 
bile grafiticilerin ana mekânı olmuştur. Binanın önündeki çimen- 
ler biçilmiş. Pete, bu babamın işi, diye düşünüyor gururla. Bunun 
için muhtemelen bir çocuk tutmuştur; isteseydi ben bu işi ona be- 
davaya yapardım. 

Pete oyuncak arabayı basamakların hemen önüne bırakıp ko- 
lileri teker teker yukarıya taşıyor. Kapıyı açmak üzereanahtarları 
cebinden çıkarırken, külüstür bir Datsun'un binanın önüne ya- 
naştığını görüyor. Kasabanın bu kesiminde bir ligin olduğu gün- 
lerde oynanan Küçükler Ligi'nde Pete'in antrenörlüğünü yapan 
Bay Evans bu. Bay Evans, Zoney's Go-Mart Zebraları'nın antrenö- 
rüyken de Pete onun takımında oynuyordu. 

“Hey, Orta Sahaf” Bay Evans yolcu tarafındaki pencereyi in- 
dirmek için yana doğrueğiliyor. 

Kahretsin, diye geçiriyor içinden Pete. Kahretsin, kahretsin, 
kahretsin! 

“Selam, Koç Evans.” 
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“Ne yapıyorsun burada? Gençlik merkezini yeniden açıyor- 
lar mu yoksa?” 

“Sanmıyorum.” Pete böylesi bir ihtimale karşın bir hikâye 
hazırlamış, ama kullanmak zorunda kalmayacağını ummuştu. 
“Haftaya siyasi toplantı gibi bir şey yapılacakmış. Oy Veren Ka- 
dınlar Derneği gibi bir şey... Belki de bir açıkoturum, tam olarak 
bilmiyorum.” 

Akla yatkın bir açıklama en azından, çünkü seçim yılında- 
lar, ön seçimlerin yapılmasına birkaç hafta kaldı ve şehirle ilgili 
birikmiş birçok sorun var. 

*“Tartışacak çok şey var, o kesin.” Kilolu, dost canlısı, hiçbir 
zaman bir strateji uzmanı olmamış, ama takım ruhu kemiklerine 
kadar işlemiş, maçlar ve antrenmanlar sonrası oyuncularına ga- 
zoz dağıtmaktan oldum olası haz duymuş Bay Evans'ın başında, 
şimdi rengi atmış ve terden şekli bozulmuş eski bir Zoney Zebra- 
ları şapkası var. “Yardıma ihtiyacın var mı?” 

Ah, hayır, lütfen. Lütfen. 

“lih, ben hallederim.” 

“Hey, bir omuz atmak beni mutlu eder.” Pete'in eski antre- 
nörü Datsun'un kontağını kapatıyor ve her an dışarıya çıkmak 
üzere iri gövdesini koltukta kaydırmaya başlıyor. 

“Koç, gerçekten, ben iyiyim. Bana yardım edersen işim ça- 
buk biter ve okula dönmek zorunda kalırım.” 

Bay Evans gülüyor ve tekrar direksiyonun başına kayıyor. 
“Anlaşıldı.” Motoru çalıştırınca Datsun mavi bir duman salıyor 
havaya. “Ama işin bitince kapıyı sıkıca kilitlemeyi sakın unutma, 
duydun mu?” 

“Tamam,” diyor Pete. Rec'in anahtarları terli parmaklarının 
arasından kayıp yere düşüyor. Eğilip alıyor. Doğrulduğunda Bay 
Evans'ın uzaklaştığını görüyor. 

Şükürler olsun Tanrım. Ve lütfen onun, vatandaşlık bilinci 
yüksek bir çocuk yetiştirdiği için tebriklerini iletmek üzere baba- 
mı aramasına izin verme. 

Pete'in denediği ilk anahtar kilide uymuyor. İkincisi ise uyu- 
yor, ama dönmüyor. Yüzünden terler boşalır, damlalar sol gözü- 
nü kaşındırırken, anahtarı öne arkaya doğru oynatıyor. Umutsuz. 
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Bavulu gömülü olduğu yerden çıkarması gerekebileceğini düşü- 
nürken -bu, aletleri almak için garaja geri dönmesi anlamına ge- 
liyor- eski, iri kilit sonunda işbirliği yapmaya karar veriyor. Pete 
kapıyı itip açıyor, kolileri içeriye taşıdıktan sonra arabayı almak 
üzere dışarıya çıkıyor. Merdivenlerin başında duranoyuncak bir 
arabanın, etrafta dolaşan birinin merakını cezbetmesini istemi- 
yor. 

Rec'in büyük odaları hemen hemen boşaltılmış durumda; 
bu da onların daha büyük görünmesine neden oluyor. Klima ça- 
lışmadığından içerisi sıcak, havanın bayat ve tozlu bir tadı var. 
Pencerelere tahta çakılmış olduğundan ortam kasvetli de. Pete 
kolileri, eskiden çocukların masa oyunları oynadıkları ve televiz- 
yon izledikleri büyük ana salondan geçirip mutfağa taşırken ayak 
sesleri yankılanıyor. Bodruma inen merdivenlerin başındaki kapı 
da kilitli, ama denediği ilk anahtar kilidi açıyor; neyse ki burada 
hâlâ elektrik var. Bu iyi bir şey, çünkü yanında el feneri getirmek 
aklının ucundan bile geçmedi. 

İlk koliyi aşağıya taşıdığında hoş bir manzarayla karşılaşıyor; 
bodrum bir sürü ıvır zıvırla dolu. Bir duvarın önüne düzinelerce 
oyun masası yığılmışken, diğer duvara en yüz tane katlanır san- 
dalye yaslanmış, sağda solda eski müzik sistemlerine ait parçalar 
ve modası geçmiş video kumanda panelleri var. Hepsinden güze- 
liyse, onunkine benzer düzinelerce kolinin olması. Birkaç tanesi- 
nin içine bakınca eski kupalar, seksenlerin okul spor takımlarına 
ait çerçevelettirilmiş fotoğraflar, canı çıkmış bir eldiven takımı, 
karmakarışık bir LEGO seti görüyor. Ulu Tanrım, üstünde MUT- 
FAK yazan birkaç koli bile var! Pete kolilerini bunların yanına 
koyuyor; sanki olmaları gereken yerdeler... 

Bundan iyisi can sağlığı, diye düşünüyor. Ne haltlar karış- 
tırdığımı soracak birine rastlamadan buradan çıkıp gidebilirsem 
daha da iyi olacak sanırım... 

Bodrum kapısını kilitledikten sonra ana kapıya dönüyor; 
kendi ayak seslerine kulak verirken, anne ve babasının kavga 
ettiğini duymak zorunda kalmasın diye Tina'yı buraya getirdiği 
günleri hatırlıyor. 
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Dikkatle Birch Caddesi'ne bakıyor, boş olduğunu görünce 
Tina'nın tahta oyuncak arabasını merdivenlerden aşağıya indiri- 
yor. Ana kapıya geri dönüp kilitliyor ve evinin yolunu tutuyor. 
Dönüşte Bay Tighe'ye el sallamayı unutmuyor. El sallamak bu 
kez kolay; Billy Tighe'ye birkaç kez frizbi bile atıyor. Ikinci atışı- 
nı köpek yakalıyor ve hepsini kahkahaya boğuyor. Defterler terk 
edilmiş Rec'in bodrumunda, onca kolinin arasında saklanmış 
haldeyken kahkaha atmak da kolay. Pete yirmi beş kilo hafifle- 
miş hissediyor kendini. 

Hatta elli... 
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Hodges, Marlborough Caddesi'nde bulunan Turner Bina- 
sı'ndaki ofisinden içeriye girerken, Holly dişlerinin arasından dı- 
şarıya doğru çıkıntı yapmış bir Bic kalemle, endişe içinde daireler 
çiziyor. Onu görünce duruyor. “Nihayet!” 

“Holly, daha on beş dakika önce telefonda konuştuk.” Hod- 
ges kalemi yavaşça Holly'nin ağzından çıkarıp kapağındaki ısırık 
izlerini inceliyor. 

“Bana çok daha uzun gibi geldi. Buradalar. Barbara'nın ar- 
kadaşının ağladığına eminim. Kolalarını vermek için yanlarına 
gittiğimde kızın gözleri kıpkırmızıydı. Haydi Bill, gir içeriye, gir.” 

Holly bu haldeyken ona dokunmaya çalışmayacak. Kadın 
beklenmedik durumlarda güçlü bir tepki veriyor. Yine de onun- 
la ilk tanıştığına kıyasla çok daha iyi durumda. Holly, Jerome ve 
Barbara'nın anneleri Tanya Robinson'm sabırlı himayesinde, gi- 
yim kuşam konusunda algıya çok benzer bir şey bile geliştirmiş 
durumda. 

“Gireceğim,” diyor Hodges, “ama öncesinde bazı şeyleri bil- 
mek iyi olur. Sıkıntılarının ne olduğuna dair bir fikrin var mı?” 
Bunun birçok nedeni olabilir aslında; çünkü iyi bir çocuk her 
zaman iyi çocuk değildir. Bir dükkândan değersiz bir mal aşır- 
maktan esrar içmeye kadar birçok şey olabilir bu. Belki de okulda 
birilerinden fiziksel şiddet görmüşlerdir ya da elle sarkıntılık ya- 
pan bir amcaları vardır. Hodges en azından, Barbara'nın arkadaş- 
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larından birini öldürmediğine emin olabilir (Jdukça emin; ne de 
olsa imkânsız diye bir şey yok). 

“Tina'nın ağabeyiyle ilgili bir mesele. Barbara'nın arkadaşı- 
nın ismi Tina, sana söylemiş miydim?” Holly, Hodges'm başını 
salladığını göremiyor; çünkü özlem dolu bir ifadeyle kaleme ba- 
kıyor o sırada. Bakışlarının görmezden gelinmesiyle alt dudağına 
yöneliyor. “Tina, ağabeyinin para çaldığını düşünüyor.” 

“Ağabeyi kaç yaşındaymış?” 

“Liseye gidiyormuş. Başka bir şey bilmiyorum. Kalemimi 
geri alabilir miyim?” 

“Hayır. Dışarı çıkıp bir sigara iç.” 

“O işi yapmıyorum artık.” Gözleri bir yukarıya, bir sola ka- 
yıp duruyor; bu, Hodges'ın polislik hayatında birçok kez tanık 
olduğu, bir şeyleri açığa vuran bir hareket. Düşününce, Oliver 
Madden'ın bile bu hareketi bir iki kez yaptığını hatırlıyor; kaldı 
ki iş yalan söylemeye geldiğinde Madden bir profesyonel.. “Ben 
sigarayıbıra..” 

“Sadece bir tane. Sakinleşmene yardımcı olur. Onlara yiye- 
cek bir şeyler aldın mı?” 

“Aklıma gelmedi. Özür.” 

“Hayır, sorun değil. Şimdi sokağın karşısına gidip atıştırma- 
lık bir şeyler al. NutraBars falan gibi şeyler.” 

“NutraBars köpek bisküvisi, Bill.” 

Hodgessabırla, “Enerji gofretlerinden al o zaman. Şu sağlıklı 
olanlarından... Çikolata olmasın.” 

“Tamam.” 

Holly alçak topuklu ayakkabılarının üstünde, eteğini salla- 
yarak hızla dönüyor. Hodges derin bir nefes alıpodaya giriyor. 
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Kızlar kanepede. Barbara siyah, arkadaşı Tina ise beyaz. Ak- 
lına gelen ilk eğlenceli düşünce, birbirlerine uyan kaplarda tuz 
ve karabiber. Ama gerçekte tuzluk ve biberlik birbirine pek uy- 
muyor. Evet, ikisi de saçını atkuyruğu şeklinde örmüş, Evet, er- 
genlikle genç kızlık arasındaki dönemde kızların giydiği türden. 
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birbirlerine çok benzer spor ayakkabılardan giymişler. Ve evet, 
ikisinin de elinde sehpanın üstünden alınmış birer dergi var: Pur- 
suit; bu, genç kızlara pek de uygun olmayan türden, yerleri bilin- 
meyen kişileri takip edenlere seslenen bir dergi; ama olsun, ne de 
olsa ikisinin de okumadığı çok belli. 

Barbara'nın üstünde okul üniforması var ve göreceli olarak 
daha sakin. Diğeri siyah bir pantolonla, önüne bir kelebek dikil- 
miş mavi bir tişört giymiş. Kızın yüzü solgun, kenarları kırmızı 
gözlerinde umutla dehşet karışımı, yumuşak olmayan bir ifade 
var. 

Barbara ayağa fırlayıp ona sarılıyor, yumruğunu yumruğu- 
na tokuşturuyor. “Selam Bill. Seni görmek çok güzel.” Kızın ko- 
nuşması yetişkini andırıyor; boyu da çok uzamış. On dört yaşına 
gelmiş olabilir mi? Bu mümkün mü? 

“Seni görmek de çok güzel Barbara. Jerome nasıl? Bu yaz 
evde olacak mı?” Jerome bugünlerde Harvard'da ve ikinci kişi- 
liğini -abartılı konuşmaya bayılan Tyronne Feelgood Delight- 
emekliye ayırmış gibi. Jerome'un liseye gittiği ve günlük işlerinde 
Hodges'a yardım ettiği dönemlerde Tyronne düzenli bir ziyaret- 
çiydi. Hodges onu çok özlemiyor; çünkü Tyronne hep olgunlaş- 
mamış bir şahsiyetti, ama Jerome'u özlüyor doğrusu. 

Barbara yüzünü buruşturuyor. “Bir haftalığına geri dönmüş- 
tü, ama şimdi yine gitti. Kız arkadaşını kotilyon'a™ götürüyor; kız 
Pennsylvanialı. Bu senin kulağına ırkçı gibi gelmiyor mu?” Bana 
öyle geliyor.” 

Hodges o tür meselelere pek girmeyecek. “Beni arkadaşınla 
tanıştırsana...” 

“Bu Tina. Eskiden bizim evin bir sokak aşağısında, Hano- 
ver Caddesi'nde otururdu. Gelecek yıl benimle birlikte Chapel 
Ridge'e gitmek istiyor. Tina, bu Bill Hodges. O sana yardım ede- 
bilir.” 

Hodges kanepede oturan beyaz kıza elini uzatmak için ha- 
fifçe eğiliyor. Kız önce korkudan siniyor, sonra ürkek bir tavırla 


(2) Pennsylvania, ABD'de Siyah karşıtı ırkçı hareketlerin ilk ortaya çıktığı, aynı za- 
manda sonraki yıllarda da etkisini hep artırarak sürdürdüğü bölgeler.len biridir. 


—ed.n 
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uzatılan eli sıkıyor. Elini geri çekerken ağlamaya başlıyor. “Bura- 
ya gelmemeliydim. Pete bana çok kızacak.” 

Hodges, “Kahretsin!” diye geçiriyor içinden. Masasının üs- 
tündeki kutudan bir avuç dolusu kâğıt mendil alıyor, ama Tina'ya 
veremeden Barbara kapıyor onları ve kızın gözündeki yaşları sili- 
yor. Sonra tekrar kanepeye oturup sarılıyor ona. 

Barbara oldukça sert bir sesle, “Tina,” diyor, “bana gelip yar- 
dım istediğini söyledin. İşte, bak, sana yardım etmeye çalışıyo- 
ruz!” Hodges kızın annesine olan benzerliği karşısında hayrete 
düşüyor. “Yapman gereken tek şey, bana anlattıklarını ona da 
anlatmak.” 

Barbara dikkatini Hodges'a yöneltiyor. 

“Bill, konuştuklarımızı bizimkilere anlatamazsın. Holly'ye 
de. Babama anlatırsan, o da Tina'nın babasına anlatır ve ağabeyi- 
nin başı gerçekten belaya girer.” 

“Şimdilik bunları bir kenara bırakalım.” Hodges masasının 
arkasında duran döner koltuğunu çekmeye çalışıyor; biraz zor- 
lansa da beceriyor. Barbara'nın arkadaşıyla arasında bir masa ol- 
sun istemiyor; o haliyle fazlasıyla bir okul müdürünü andırıyor 
çünkü. Koltuğa oturup ellerini dizinde kenetliyor ve Tina'ya gü- 
lümsüyor. “İstersen tam adınla başlayalım.” 

“Tina Annette Saubers.” 

Saubers. Bu ad hafızasında belli belirsiz bir zilin çalmasına 
neden oluyor. Eski vakalarından birinden olabilir mi? Belki. 

“Tina, canını sıkan şey nedir?” 

“Ağabeyim biraz para çaldı.” Kız fısıldarcasına konuşuyor. 
Gözleri yaşla doluyor yine. 

“Belki de çok. Ve o parayı geri veremez, çünkü harcadı. Bunu 
Barbara'ya anlattım, çünkü ağabeyinin, babamızazarar veren çıl- 
gın adamın konser sırasında salonu havaya uçurmaya çalışırken 
yakalanmasına yardım ettiğini biliyorum. Jerome bana yardım 
edebilir diye düşündüm, çünkü televizyonaçıkıp özel bir cesaret 
madalyası filan aldı.” 

Hodges, “Evet,” diyor. Holly de televizyona çıkmalıvdı -o 
da en az Jerome kadar cesur davranmıştı ve insanların onu te- 
levizyonda görmek istediğine şüphe yoktu- ama Holly Gibnev 
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smda televizyon kameralarınn önüne çıkıp da 
ğını İçmeyi ter- 


hayatının v aşan 
sorulara cevap vermektense bir kutu lavabo açı 


vih ederdi. 

Ama Barbara, İerome'in Pennsyivania'da olduğunu ve eski- 
den polislik yaptığınız için sizinle konuşmam gerektiğini söyle- 
di. Koyaman. sulu gözlerle Hodges bakıyor. 

Saubers. dive düşünüyor Hodges. Tamam.. Adamın ilk adı- 
nı hatırlayamıyor, ama soyadı kolay unutulur cinsten değil ve bu 
adın kafasındaki o küçük zili çalmasına neden olmasının gerek- 
çesini biliyor. Hartsfield, iş fuarı için umutla bekleşenlerin arası- 
na daldığında, Saubers, Belediye Merkezi'nde ağır biçimde vara- 
lananlardan biriydi. 

“Önce seninle ben konuşacaktım,” diye ekliyor Barbara. 
“Tina'yla bu şekilde anlaşmıştık. Yani önce nasıl bir tepki verece- 
ğini görmek ve bize vardım edip etmeyeceğini anlamak istedik. 
Ama sonra Tina buğün okuluma geldi, çok üzgündü ve...” 

Tina, “Çünkü onun durumu çok kötüye gidivor!” diyerek 
gözvaşlarına boğuluyor. “Ne oldu bilmiyorum, ama o aptal bıyığı 
bırakmava başladığından beri durumu daha da kötüleşti! Uyku- 
sunda konuşuyor -onu duyuvorums, kilo kaybediyor, vüzünde 
yine sivilceler çıktı. Sağlık dersi öğretmeni bunun stresten olabi- 
leceğini söylüyor ve.. ve. sanırım bazen ağlıyor.” Tina şaşırmış 
görünüyor; ağabevinin ağladığı fikrine bir türlü alışamamış san- 
ki. “Ya kendini öldürürse? Benim gerçekten korktuğum şev bu, 
çünkü gençlerin intiharı çok büyük bir sorun!” 

Sağlık dersinden eğlenceli birkaç gerçek daha, diye düşünü- 
yor Hodges. Gerçi doğru olmadığından değil ama... 

“Bunları kafasından uydurmuyor/” diyor Barbara. “İnanıl- 
maz bir hikâve.” 

Hodges, “O zaman dinleyelim bakalım,” diyor. “En başından 
itibaren...” 

Tina derin bir nefes alıp anlatmaya başlıyor. 
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Soran olsa, Hodges, on üç yaşında bir kızın anlatacağı hü- 
zünlü bir hikâyenin kendisini değil hayrete düşürmek, şaşırtma- 
suun bile zor olduğunu söylerdi; ama gerçekte hayrete düşmüş 
durumda, bu kesin. Hatta afallamış... Ve hikâyenin her kelimesi- 
ne inanıyor; bir fantezi olmayacak kadar çılgınca çünkü. 

Tina hikâyesinin sonuna geldiğinde oldukça rahatlamış du- 
rumda. Hodges bunu daha öncede görmüştü. İçini dökmek insa- 
mn ruhuna iyi gelebilir de gelmeyebilir de, ama sinirleri vatıştır- 
dığına hiç şüphe vok. 

Kapıyı açıyor ve Holly'nin bilgisayarda kâğıt oyunu oynadı- 
ğını görüyor. Yanında, dördünü bir zombi istilası sırasında besle- 
meye yetecek kadar enerji gofretiyle dolu bir torba var. “Hols bu- 
raya gel,” diyor. “Sanaihtiyacımıvar. O torbayı da yanında getir.” 

Holly ihtiyatlı adımlarla içeriye girip Tina'va bakıyor ve 
anlaşılan, gördüğü manzara karşısında rahatlıyor. Kızlar enerji 
gotretlerinden birer tane alıyorlar; Tina daha da rahatlamış gibi. 
Hodges da kendisi için bir tanealıvor.Öğle yemeğinde vediği sa- 
lata midesine sanki bir av önce girmiş, sebzeli köfte de dişinin 
kovuğuna girmemiş gibi. Bazen Mickey D'ye gidip menüde ne 
varsa hepsini ısmarlamayı haval ettiği zamanlar oluyor. 

Barbara gofreti yerken, “Güzelmiş,” diyor. “Benimki frambu- 
azlı. Ya seninki Tina?” 

“Limonlu,” diyor Tina. “Ben de çok beğendim. Teşekkürler 
Bay Hodges. Teşekkürler Bayan Holly.” 

Holly, “Barb,” diyor, “annen şu anda nerede olduğunuzu sa- 
myor?” 

“Sinemada,” divor Barbara. “Karlar Ülki 
Şarkılı versiyonunda. Her öğleden sonra Cinema Seven'da oynu- 
yor. Sanki ezelden beri varmış gibi.” Tina'ya bakıp gözlerini de- 
irde olduğunu vurgulamak ister- 


inde; bir kez daha... 


viriyor; Tina da onunla aynı f 
cesine avnen karşılık veriyor. “Annem otobüsle dönebileveğimi.n 
söyledi, ama en geç altıda evde olmalıymışız. Tina akşam bizde 
kalıyor.” 
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Biraz daha zamanımız var anlaşılan, diye düşünüyor Hod- 
ges. “Tina, Holly de duysun diye hikâyeyi bir kez daha tekrarla- 
manı istiyorum. O benim yardımcım ve oldukça zeki bir insan- 
dır. Dahası, çok iyi sır saklar.” 

Tina hikâyeyi bir kez daha en başından itibaren anlatma- 
ya başlıyor; şimdi biraz daha sakinleşmiş olduğundan daha da 
detaylandırarak hem de.. Holly onu dikkatle dinliyor, Asperger 
sendromlulara özgü tikleri, kendini bir işe tam olarak verdiği za- 
manlarda olduğu gibi, nerdeyse tamamen kaybolmuş durumda. 
Geriye yalnızca huzursuzca kıpırdanıp duran parmaklar var; gö- 
rünmez bir klavyenin tuşlarında gezinir gibi bacaklarının üstün- 
de tempo tutuyor. 

Tina hikâyenin sonuna gelince Holly, “Para 2010 yılının Şu- 
bat ayında mı gelmeye başladı?” diye soruyor. 

“Şubat veya mart,” diyor Tina. “İyi hatırlıyorum, çünkü 
annem ve babam o zamanlar çok kavga ediyordu. Babam işini 
kaybetti... Ayrıca, biliyorsunuz... bacaklarıçok kötü durumdaydı. 
Annem de sigara içmesiyle, sigaraya harcadığı parayla ilgili ona 
bağırıp duruyordu...” 

Holly gerçekçi bir tavırla, “Bağırış çağırıştan nefret ederim,” 
diyor. “Midemi bulandırır.” 

Tina minnettar bir ifadeyle bakıyor ona. 

Hodges, “Altın parayla ilgili o konuşma,” diyerek araya giri- 
yor, “para düzenli olarak gelmeye başladıktan önce miydi, yoksa 
sonra mı?” 

“Önce. Ama çok da öncedeğil.” Tina bu soruya hiç tereddüt 
etmeden cevap veriyor. 

“Ve her ay beş yüz dolar,” diyor Holly. 

“Bazen bundan biraz daha az bir sürede, mesela üç hafta 
sonra geldiği de oluyordu, bazen bir ayı biraz geçtiği de. Bir ayı 
geçtiği zamanlarda, annem babam paranın artık gelmeyeceğini 
düşünüyorlardı. Bir keresinde, sanıyorum aradan bir buçuk ay 
geçmişti, babamın anneme, 'Eh, para gelmeye devam ederken 
iyiydi, dediğini hatırlıyorum.” 

Holly, “Bu ne zamandı?” diyesorarken,gözleri parlamış hal- 
de öne doğru eğiliyor; parmakları tempo tutmuyor artık. Hodges 
onu bu şekilde görmeye bayılıyor. 
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“Mmınm.” Tina kaşlarını çatıyor. “Doğum günüme yakın 
bir zamandı, eminim. On iki yaşına basarken. Petedoğum günü 
partimde değildi. Yaz tatiliydi ve arkadaşı Rory onu ailesiyle bir- 
likte Disney World'e davet etmişti. Kötü bir doğum günüydü, 
çünkü onu çok kıskanmıştım, o gitmiş, bense...” 

Tina durup önce Barbara'ya, sonra Hodges'a, en sonunda da 
Anaç Ördek olarak gördüğüanlaşılan Holly'ye bakıyor. “Paranın 
o kadar geç gelmesinin nedeni buydu! Öyle değil mi? Çünkü Pete 
Florida'daydı!” 

Holly dudaklarının kenarında belli belirsiz bir gülümse- 
me, Hodges'a bakıyor, sonra dikkatini tekrar Tina'ya yöneltiyor. 
“Muhtemelen. Paralar hep yirmilik ve ellilik banknotlarla mı ge- 
liyordu?” 

“Evet. Birçok kez gördüm.” 

“Peki, para en son ne zaman geldi?” 

“Geçen eylülde, okulun açıldığı sıralarda. Bu kez bir not var- 
dı. “Bu sonuncusu; daha fazlası olmadığı için üzgünüm,’ filan gibi 
bir şey.” 

“Peki, bundan ne kadar zaman sonra ağabeyine, parayı gön- 
deren kişinin o olduğunu düşündüğünü söyledin?” 

“Çok uzun değil. Zaten o da hiçbir zaman tam olarak itiraf 
etmedi, ama o olduğunu biliyorum. Belki de bu benim suçum, 
çünkü ona sürekli Chapel Ridge'den söz edip durdum. O'da, keş- 
ke para bitmeseydi, dedi, o zaman ben o okula gidebilirmişim... 
Belki de bu yüzden aptalca bir şey yaptı ve şimdi çok üzülüyor, 
ama iş.. iş... işten ge- geçti!” 

Tina yine ağlamaya başlıyor. Barbara ona sarılıp rahatlatıcı 
sesler çıkarıyor. Holly yeniden parmaklarıyla tempotutmaya baş- 
lasa da, stres yaşadığına dair başka bir belirti göstermiyor; ken- 
di düşünceleri içinde kaybolmuş durumda. Hodges onun derin 
derin düşündüğünü görebiliyor. Onun da sormak istediği bazı 
sorular var, ama şimdilik konuşmaya Holly'nin liderlik etmesine 
seve seve izin veriyor. 

Tina, gözyaşları dinip de sadece burnunu çekmeye başla- 
dığında Holly, “Bir akşam ağabeyinin odasına girdiğini, elinde, 
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suçlu bir ifadeyle bakmasına neden olan bir defter olduğunu ve o 
defteri yastığının altına kaldırdığını söyledin,” diyor. 

“Doğru.” 

“Bu olay paranın sonunun geldiği zamana yakın bir zaman- 
da mı oldu?” 

“Sanırım, evet.” 

“O defter okul defterlerinden biri miydi?” 

“Hayır. Siyahtı ve pahalı bir şeye benziyordu. Ayrıca dışında 
lastik bir kayışı da vardı.” 

Barbara, “Jerome'un da ona benzer defterleri var,” diyor. 
“Köstebek derisinden yapılmış. Ben bir gofret daha alabilir mi- 
yim?” 

Hodges, “Keyfine bak,” diyorona. Masasından bir not defteri 
alarak, Moleskine yazıyor. Sonra dikkatini Tina'ya yönelterek, “Bu 
bir hesapdefteri olabilir mi?” diye soruyor. 

Tina ikinci enerji gofretinin ambalajını açarken kaşlarını ça- 
tyor. “Anlamadım?” 

“O defterde, o güne dek ne kadar para gönderdiğinin ve ge- 
riye ne kadar para kaldığının kaydını tutuyor olması mümkün.” 

“Belki, ama daha çok havalı bir günlüğe benziyordu.” 

Holly, Hodges'a bakıyor. Hodges başını sallıyor: Sen devam et. 

“Çok iyi Tina. Sen harika bir görgü tanığısın. Bill, sence de 
öyle değil mi?” 

Hodges başını evet anlamında sallıyor. 

“Peki... Ağabeyin ne zaman bıyık bırakmaya başladı?” 

“Geçen ay. Belki de nisan sonunda. Annem de babam da 
ona bunun aptalca olduğunu söylediler. Babam, kaldırım mü- 
hendisine benzemişsin, dedi, o da ne demekse, ama Pete bıyığı- 
nı kesmedi. Bunun yaşıyla ilgili bir şey olduğunu düşündüm.” 
Tina, Barbara'ya dönüyor. “Hani sen küçükken saçını Hannah 
Montana'nın saçı gibi kesmeye çalışmıştın ya, onun gibi bir şey 
işte.” 

Barbara suratını ekşitiyor. “Lütfen o konudan bahsetme.” 
Sonra Hodges'a hitaben, “Annem öfkeden küplere binmişti,” diye 
ekliyor. 
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Holiy, “Ve ağabeyin o zamandan beri sıkıntılı,” diyor. “Bıyık 
bıraktığı zamandan beri...” 

“Başlarda pek öyle değildi, ama o günlerde de biraz gergin 
olduğunu söyleyebilirim. Oçokkorkmuşhali son iki haftadır var 
olan bir şey.Şimdi de ben korkuyorum. Gerçekten korkuyorum!” 

Hodges, Holly'nin başka sorusu olup olmadığını anlamaya 
çalışıyor. Holly, “şimdi sıra sende” bakışı atıyor ona. 

“Tina, bu işi araştırmak isterim, ama öncelikle ağabeyinle ko- 
nuşmam gerek. Bunu biliyorsun, değil mi?” 

Tina, “Evet,” diye fısıldıyor. Gofretini, bitimine bir ısırık kala 
dikkatle koltuğun koluna bırakıyor. “Aman Tanrım, bana öyle kı- 
zacak ki!” 

Holly, “Hiç belli olmaz,” diyor. “Meseleyi sonunda birinin 
gündeme getirmiş olmasından ötürü çok rahatlayabilir de.” 

Hodges, Holly'nin bu konuda tecrübenin sesi olduğunu bi- 
liyor. 

“Öyle mi düşünüyorsunuz?” diye soruyor Tina. Sesi güçsüz 
çıkıyor. 

“Evet.” Holly hafifçe sallıyor başını. 

“Tamam, ama bu hafta sonu olmaz. River Bend'e gidiyor. Sı- 
nıf başkanları toplantısı gibi bir şey var ve Pete gelecek yıl için 
sınıf başkan yardımcısı seçildi; tabii gelecek yıl hâlâ okulda olur- 
sa.” Tina avucunu büyük bir üzüntü yaşayan yetişkin edasıyla 
alnına koyduğunda Hodges ona acıyor. “Gelecek yıl hapiste ol- 
mazsa. Soygun nedeniyle.” 

Hodges'ın hissettiği üzüntüyü Holly de hissediyor görünü- 
yor, ama Holly teselli etmek için birine sarılacak, dokunacak tip- 
te biri değil. Barbara ise şimdi, anaç bir görüntü vermekten çok, 
bu fikir karşısında fazlasıyla dehşete düşmüş durumda. Hodges 
uzanıp Tina'nın küçük ellerini büyük ellerinin arasına alıyor. 

“Ben böyle bir şey olacağını sanmıyorum, ama Pete'in ger- 
çekten yardıma ihtiyacı olabileceğini düşünüyorum. Şehre ne za- 
man geri dönüyor?” 

“Pa.. pazar akşamı” 

“Pazartesi okul çıkışı onunla bir araya gelebilirim sanırım. 
Olur mu?” 
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“Herhalde.” Tina tam anlamıyla tükenmiş görünüyor. “Ge- 
nellikle otobüse biner, ama okuldan çıktığında onu yakalayabi- 
lirsiniz sanırım.” 

“Tina, sen bu hafta sonu kendini biraz toparlayabilecek mi- 
sin?” 

Barbara, “Ben toparlanması için her şeyi yapacağım,” diyor 
ve arkadaşının yanağına yalandan bir tokat atıyor. Tina ona sol- 
gun bir gülümsemeyle karşılık veriyor. 

Hodges, “Şimdi ne yapacaksınız?” diye soruyor. “Sinema için 
geç kaldınız herhalde.” 

Barbara kararını vermiş, “Bizim eve gideceğiz,” diyor. “An- 
neme sinemaya gitmekten vazgeçtiğimizi söyleyeceğim. Bu pek 
de yalan sayılmaz, değil mi?” 

Hodges, “Hayır,” diyerek onunla aynı fikirde olduğunu ifade 
ediyor. “Taksi için yeterli paranız var mı?” 

Holly, “İsterseniz sizi eve ben bırakabilirim,” diye teklif edi- 
yor. 

“Otobüsle gideriz,” diyor Barbara. “İkimizin de pasosu var. 
Buraya gelirken acelemiz var diye taksiye bindik. Öyle değil mi 
Tina?” 

“Evet.” Tina, Hodges'a, sonra Holly'ye bakıyor. “Onun için 
çok endişeleniyorum, ama bu durumdan bizimkilere söz ede- 
mezsiniz, en azından şimdilik. Bunun için söz verir misiniz?” 

Hodges her ikisine de söz veriyor. Delikanlı hafta sonunda 
bir grup sınıf arkadaşıyla birlikte şehir dışında olacaksa, böyle bir 
söz vermekte mahsur görmüyor. Holly'den kızlarla birlikte aşağı- 
ya inip onları sağ salim Batı Yakası otobüsüne bindirmesini rica 
ediyor. 

Holly, tamam, diyor ve kalan enerji gofretlerinin hepsini kız- 
lara veriyor. En az bir düzine gofret var orada. 
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Holly geri dönünce iPad'ini yanma alıyor. “Görev başarıyla 
tamamlanmıştır. 4 numaralı Teaberry Lane otobüsüne bindiler.” 
“Saubers nasıl görünüyordu?” 
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“Çok daha iyi.. Otobüsü beklerken, Barbara'yla televizyonda 
gördükleri bir dans figürünü yapmaya çalışıyorlardı. Benim de 
onlara katılmamı istediler.” 

“Katıldın mı peki?” 

“Hayır. Ev kızları dans etmez.” 

Holiy bunu söylerken gülümsemiyor; ama yine de şaka ya- 
pıyor olabilir. Hodges bugünlerde Holiy'nin bu tip şakalar yaptı- 
ğını biliyor, ama emin olmak çok zor. Holly Gibney, Hodges için 
birçok yönden hâlâ esrarını koruyor ve Hodges bu durumun hiç- 
bir zaman değişmeyeceği fikrinde. 

“Barb'ın annesi, anlatacakları hikâyeye inarır mı sence? Ka- 
dın oldukça zeki biri; dahası, büyük bir sırrın üstünde oturuyor- 
san, bir hafta sonu çok uzun bir zaman olabilir.” 

Holly, “Belki, ama sanmıyorum,” diyor. “Tina yaşadıklarını 
anlatıp içini döktükten sonra çok rahatladı.” 

Hodges gülümsüyor. “Otobüs durağında dans ettiğine göre, 
öyle galiba. Peki, sen ne düşünüyorsun Holly?” 

“Hikâyenin hangi kısmı hakkında?” 

“Parayla başlayalım istersen.” 

Holly, iPad'inin üstüne hafifçe vuruyor, gözlerine düşen saç- 
larını dalgın bir tavırla arkaya atıyor. “Para 2010 yılının Şubat 
ayında gelmeye başlamış ve geçen yıl eylül ayından sonra gelmez 
olmuş. Kırk dört ay demektir bu. Ağabeyi...” 

“Pete.” 

“Pete o zaman zarfında ailesine her ay beş yüzdolar yollamış 
olsa, bu toplamda aşağı yukarı yirmiiki bin dolar eder. Büyük bir 
servet değil, ama...” 

Hodges, “Ama bir çocuk için büyük rakam,” diye tamam- 
lıyor Holly'nin sözünü. “Özellikle de Pete'in, parayı yollamaya 
başladığında Tina'nın yaşında olduğu düşünülürse...” 

Birbirlerine bakıyorlar. Holly bazen Hodges'la böyle gözgöze 
gelir; bu onun yaşadığı değişimin en olağanüstü parçası. Hodges 
onu ilk tanıdığında, dehşete düşmüş yılgın bir kadından başka 
bir şey değildi çünkü. Beş saniyelik bir sessizliğin ardından avm 
anda konuşmaya başlıyorlar. 

“Peki.” “Sen nasıl.” 
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Hodges, “Önce sen,” diyor gülerek. 

Holly ona bakmadan (bu onun, aklı bir sorunla meşgulken 
bile kısa süreli yaptığı bir şey), “Ağabeyinin Tina'yla yaptığı gö- 
mülü hazine- altınlar, mücevherler ve altın paralar hakkındaki o 
konuşmanın önemli olduğunu düşünüyorum. Ben Pete'in o para- 
yı çaldığını sanmıyorum. Bence parayı buldu o.” 

“Öyle olmalı. On üç yaşındaki çocukların, ne kadar çaresiz 
olurlarsa olsunlar, banka soymak gibi bir alışkanlıkları pek yok- 
tur. Ama bir çocuk o kadar paraya nerde rastlamış olabilir?” 

“Bilmiyorum. Söz konusu zaman dilimi için bilgisayar araş- 
tırması yapabilir ve nakit soygunlarının bir dökümünü çıkarabi- 
lirim. Pete parayı 2010 yılının Şubat ayında bulmuşsa, olayın aynı 
yılın öncesinde olduğuna eminiz demektir. Yirmi iki bin dolar ga- 
zetelere haber olacak kadar büyük bir vurgun, ama araştırmamı 
hangi yöntemle yapacağım? Hangi değişkenleri kullanacağım? 
Ne kadar geriye gitmem gerek? Beş yıl mı? On yıl mı? Sadece iki 
bin beş yılına kadar gitmek bile önümüze büyük bir bilginin yı- 
gılmasına neden olur, çünkü üç eyaletin kesiştiği o koca bölgeyi 
araştırmam gerekecek. Sence de öyle değil mi?” 

“Tüm ortabatıyı araştırsan bile kısmen bir bilgi edinebilir- 
sin.” Hodges kariyeri boyunca muhtemelen yüzlerce insanı ve 
düzinelerce organizasyonu dolandırmış olan Oliver Madden'ı 
düşünüyor. İş sahte banka hesapları yaratmaya geldiğinde o 
bir uzmandı, ama Hodges söz konusu kendi parası olduğunda 
Oliver'ın bankalara pek de güvenmediğine iddiaya girebilir. Ha- 
yır, o, bir köşede nakit birikiminin olmasıyla rahat ederdi ancak. 

“Neden sadece kısmen?” 

“Sen sadece bankaları, çek bozdurma noktalarını, hızlı kre- 
di veren kuruluşları düşünüyorsun. O para belki de bir köpek 
yarışının veya Groundhogs takımının maç hasılatından geldi. 
Ama illa kamuya ait bir para olması gerekmez. Hırsız veya lur- 
sızlar parayı yüksek bahisli bir poker oyunundan kaldırmış veya 
Hillbilly Heaven'daki Edgemont Meydanı'nda bir esrar satıcısını 
soymuş da olabilirler. Bildiğimiz tek şey, paranın Atlanta, San Di- 
ego veya ikisinin arasında bir yerde gerçekleşen haneye tecavüz 
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olayından gelmiş olabileceği. O tür bir hırsızlıktan ele geçen para, 
polise bildirilmemiş bile olabilir.” 

Holly, “Özelikle de soygun maliyeye hiç bildirilmemişse-” 
diyor. “Tamam, tamam. Peki, bu bizi nereye götürüyor?” 

“Pete Saubers'la konuşmam gerek. Açıkçası sabırsızlanıyo- 
rum. Bugüne dek her şeyi gördüm diye düşünürdüm, ama böyle- 
sine ilk kez rastlıyorum.” 

“Onunla bu akşam da konuşabilirsin. Sınıf gezisine yarın gi- 
diyor nasılsa. Tina'nın telefon numarasını aldım. İstersen arayıp 
ağabeyini buraya getirtebilirim.” 

“Hayır, bırakalım hafta sonunu bildiği gibi geçirsin. Belki 
düşünecek zamanı olur ve biraz sakinleşir. Tina için de öyle; o da 
hafta sonunu arkadaşıyla geçirsin. Pazartesi öğleden sonra çok 
geç olmaz.” 

“Peki, ya Tina'nın gör: 
nuda bir fikrin var mı?” 

“Muhtemelen parayla bir ilgisi yoktur. Pete'in okulda arka 
sırasında oturan bir kız hakkında tuttuğu, bir tür Eğlencenin 50 
Tonu” fantezi günlüğüdür.” 

Holly konuyla ilgili ne düşündüğü göstermekiçin ağzı kapalı 
halde sıkıntılı bir ses çıkardıktan sonra odada volta atmaya baş- 
lıyor. “Beni rahatsız eden şey ne, biliyor musun? Aradaki süre...” 

“Aradaki süre mi?” 

“Para akışı, Pete'in daha fazlası olmadığı için üzgün oldu- 
gunu belirten bir notla birlikte geçen eylülden itibaren kesilmiş. 
Ama bildiğimiz kadarıyla Pete, bu yılın nisan veya mayıs ayına 
kadar gayet normalmiş. Yani yedi ay gayet iyiymiş, ama sonra 
bıyık bırakmaya ve gergintavırlar sergilemeye başlamış. Peki, bu 
aradaki sürede ne olmuş da böyle davranmaya başlamış? Bu ko- 
nuda bir fikrin var mı?” 

Bu konuda öne çıkan tek bir ihtimal var. “Belki kız kardeşi, 
Barbara'nın gittiği okula gidebilsin diye daha fazla paraya ihti- 
yacı olduğuna karar verdi. O paraya sahip ulmanın bir yolunu 
bildiğini düşündü, ama sonra bir şeyler ters gitti.” 


ğü osiyahdefter? Moleskine? O ko- 


(M Yazarburada, Grinin 50 Tonu adh kitaba göndenne yapıyur. -x n 
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“Evet! Bon de aynen böyle düşünüyorum!” Holly kolları- 
m göğsünde kavuşturup dirseklerini avucunun içine alıyor. Bu 
onun, Hodges'in sık sık tanık olduğu, kendini rahatlatma çabası- 
nın dışavurumu. “Tina keşke o defterde ne yazdığını görebilsey- 
di; o Moleskine defterde.” 

“Bu bir sezgi mi, yoksa benim görmediğim bir mantık zinci- 
rini mi takip ediyorsun?” 

“Ağabeyinin Tina'nın o defteri görmesini neden istemediğini 
merak ediyorum, hepsi bu” Hodges'ın sorusunu başarıyla savuş- 
turan Holly kapıya yöneliyor. “Bilgisayarda 2001 ile 2009 arasın- 
daki soygunlara dair bir araştırma yapacağım. Uzak bir ihtimal 
olduğunu biliyorum, ama bir başlangıçtır. Sen ne yapacaksın?” 

“Eve gidip konuyu biraz düşüneceğim. Yarın üvey annesi 
veya eski karısıyla birlikte kaldığına nerdeyse emin olduğum, 
Dejohn Frasier adında, mahkemeye çıkmadan özgür kalan bir 
adamın peşine düşeceğim. Ayrıca Jndians dizisini seyredecek ve 
sonra sinemaya gideceğim.” 

Holly'nin yüzü aydınlanıyor. “Sinemaya ben de gelebilir mi- 


yim?” 

“İstersen, tabii ki.” 

“Filmiben seçebilir miyim?” 

“Beni Jennifer Anniston'm oynadığı o aptalca romantik ko- 
medilerden birine sürüklemeyeceksen, olur.” 

“Jennifer Anniston çok iyi bir aktris ve değeri yeterince an- 
laşılmamış bir komedyen. Onun 1999'teki orijinal Leprechaun fil- 
minde oynadığını biliyor muydun?” 

“Holly, sen bir bilgi bankasısın, ama burada kurnazlık yapı- 
yorsun. Bana romantik komedi olmayacağına söz ver, yoksa sine- 
maya tek başıma giderim.” 

Holly, “Üzerinde anlaşacağımız bir film bulabileceğimize 
eminim,” diyor, onunla göz göze gelmemeye çalışarak. “Tina'nın 
ağabeyi için işler yoluna girecek mi sence? Kendisini öldürmeye 
kalkışacağını düşünmüyorsun, değil mi?” 

“Bugüne dek yaptıklarına bakılırsa, hayır.. Zorda kalan aile- 
si için kendince bir çıkış yolu bulmuş bir delikanlı o. Onun gibi 
empati kurmayı bilenler, genellikle intihara meyilli olmazlar. 
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Holly, o küçük kız paranın arkasındaki kişinin Pete olduğunu an- 
larken, anne ve babasının hiçbir şeyden haberinin olmaması sana 
da garip gelmedi mi?” 

Holly'nin gözlerinin feri sönüyor ve bir an için, Japonların 
kendilerini toplumdan soyutlamış sinir hastaları hikikomori'leri 
gibi, gençlik çağının büyük bölümünü odasında geçirmiş o eski 
Holly'ye benziyor. 

Holly, “Ebeveynler çok aptal olabiliyor,” diyor ve odadan çı- 
kıyor. 

Hodges, “Eh,” diye düşünüyor, “seninkiler kesinlikle öyley- 
di; sanırım bu konuda uzlaşabiliriz.” 

Pencereye gidip ellerini ensesinde kenetliyor ve dışarı- 
ya, öğleden sonrası trafik yoğunluğunun yaşanmaya başladığı 
Marlborough'ya dikiyor gözlerini. Holly'nin, delikanlının gergin- 
liğinin olası bir diğer nedenini düşünüp düşünmediğini merak 
ediyor: parayı saklayan sıpanın geri gelip de paranın orada olma- 
dığını anlamış olmasını... 

Ve parayı kimin aldığını bir şekilde öğrenmiş olması olasılı- 
ğını... 
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Statewide'” Motorcycle & Small Engine Repair adlı tamirci 
aslında eyalet çapında olmadığı gibi, şehir çapında bile değil; bu- 
rası Groundhogs'un ikinci lig maçlarını oynadıkları stadyuma 
taş atımlık mesafede, Güney Bölgesi'nde, paslı oluklu metalden 
yapılmış döküntü bir mekân. Önünde, bir kablodan sarkan ve 
uyuşuk biçimde titreşen plastik flamaların altında, satılık ikin- 
ci el motosikletler var. Motosikletlerin çoğu Morris'in gözüne 
hasarlı görünüyor. Deri yelek giymiş bir adam binaya sırtını 
yaslamış, oturuyor ve bir avuç dolusu kâğıt mendille ellerini te- 
mizliyor. Adam başını kaldırıp Morris'e bakıyor, ama hiçbir şey 
söylemiyor. Morris de sessiz kalıyor. Sıcak sabah güneşi altında, 
Edgemont Bulvarı'ndan buraya iki kilometreye yakın mesafeyi 


(0) Eyalet çapında. -ed.n. 
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yürümek zorunda kaldı, çünkü maçların olduğu gün otobüsler 
uraya kadar gidiyor. 

Garaja giriyor; Charlie Roberson yarı demonte bir Harley 
Davidson'ın önünde, yağla sıvanmış bir araba koltuğunda otu- 
ruyor. Önce Morris'i görmüyor; Harley'nin aküsünü eline almış, 
inceliyor. Bu sırada Morris onu dikkatle süzüyor. Tepesi kelleş- 
miş, perçemleri grileşmiş Roberson yetmiş yaşını geçmiş olması- 
na rağmen hâlâ kaslı, iriyarı bir adam. Kolları kesilmiş bir tişört 
giymiş; Morris, kolunda SONSUZA DEK BEYAZ GÜCÜ yazan 
solgun hapishane dövmesini okuyabiliyor. 

Başarı hikâyelerimden biri, diye düşünüp gülümsüyor. 

Roberson, Brenson Park'taki Wieland Meydanı civarın- 
da yaşlı, zengin bir kadını döverek ölümüne neden olmaktan 
Waynesville'de müebbet hapis cezasıyla yatıyordu. Söylenenlere 

göre kadın, gece uyanmış ve onu evde dolaşırken yakalamıştı. 
Kadın üst katın salonunda yarı ölü halde yatarken, Roberson ona 
—ölesiye dövmeden önce veya sonra- tecavüz de etmişti. Bu, sav- 
cının hiçbir zorlukla karşılaşmadan sonuçlandırabileceği türden 
bir davaydı. Roberson bölgede soygun öncesi araştırma yaparken 
birkaç kez görülmüş, eve zorla girmeden önceki gün ayaktakı- 
mından birkaç arkadaşıyla birlikte, hangi eve girip hangi yaşlı 
kadını soyacaklarmı tartışırlarken yaşlı, zengin kadının kapısının 
önündeki kameraya yakalanmıştı (bunların hepsi de savcılığın 
eline, Roberson'ın aleyhinde kullanabileceği bol bol yasal koz ve- 
riyordu). Dahası, Roberson'ın soygun ve saldırı suçlarından ka- 
bank bir sicili vardı. Mahkemede jüri onu suçlu bulmuş, hâkim 
şartlı tahliye olmaksızın müebbet vermiş ve Roberson motosiklet 
tamiri işinden, kot pantolon dikme ve mobilya cilalama işine ge- 
çiş yapmıştı. 

Hapisteyken Morris'e zaman zaman, “Bir sürü halt yedim, 
ama o kadını ben öldürmedim,” derdi. “Kahrolası güvenlik şif- 
resi bendeydi, yani ben yapmış olabilirdim, ama başkası benden 
önce davrandı. Kim olduğunu da biliyorum, çünkü şifreyi tek bir 
kişiye söylemiştim. Aleyhimde ifade veren pisliklerden biriydi; 
buradan çıkarsam o herifi geberteceğim. İnan bana.” 
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Morris ona ne inanmış ne de inanmamıştı -Ville'deki ilk iki 
yılı ona, hapishanenin, kendilerinin sabah çiği gibi masum ol- 
duğunu iddia eden adamlarla dolu olduğunu göstermişti- ama 
Charlie ondan Barry Scheck'e yazmasını istediğinde, Morris 
onun bu isteğini kabul etmişti. 

Sonradan, soyguncu-katil-tecavüzcünün yaşlı kadının kü- 
lotunda spermini bıraktığı, külotun da şehrin ambarı andı- 
ran delil odasında hâlâ durduğu anlaşıldı. Masum Proje'nin, 
Charlie Roberson'ın davasını araştıran avukatı o külotu buldu, 
Charlie'nin mahküm olduğu dönemde var olmayan DNA testi 
sayesinde spermin Roberson'a ait olmadığı ortaya çıktı. Avukat, 
savcılığın şahitlerinin izini sürmesi için özel bir dedektif tuttu. 
Şahitlerden karaciğer kanserinden ölmekten olan biri o zamanki 
ifadesini değiştirmekle kalmadı,belki de cennetin kapılarından 
rahatça geçmeyi hak edebilirim umuduyla suçunu da itiraf etti. 

Morris, “Charlie selam,” diyor. “Bil bakalım kim geldi?” 

Roberson dönüyor, gözlerini kısıyor ve ayağa kalkıyor. “Mor- 
rie? Morrie Bellamy?” 

“Kanlı canlı karşında...” 

"Vay anasını sikeyim!” 

Morris, “Muhtemelen yapamazsın,” diye geçiriyor içinden, 
ama Roberson aküyü Harley'nin selesine bırakıp kollarını iki 
yana açarak karşısına dikildiğinde, kendisine sarılmasına mec- 
buren izin veriyor ve adamın, kaburgalarını nerdeyse çatlatacak 
kadar güçlü olduğunu hissediyor. Roberson'm kirli tişörtünün 
altındaki kaslarının çokluğu, insana hafiften korkuveren cinsten. 

Roberson geri çekilip gülümserken,ağzında kalan birkaç di- 
şini sergiliyor. “Tanrım! Şartlı tahliyemi?” 

“Şartlı tahliye.” 

“O yaşlı kadın sonunda ensenden düştü, ha?” 

“Öyle.” 

“Kahretsin, bu harika! Büroma gel de bir şeyler içelim! Biraz 
viskim var.” 

Morris başını iki yana sallıyor. “Teşekkürler, anı içki bünye- 
me pek uymuyor. Ayrıca her an biri ortaya çıkıp benden idr,wür- 
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neği isteyebilir. Bu sabah hasta olduğumu söyleyip işe gitmedim, 
yani anlayacağın yeterince risk almış durumdayım.” 

“Şartlı tahliye memurun kim?” 

“McFarland.” 

“Şu koca zenci, değil mi?” 

“Evet, adam siyah.” 

“Ah, ondan da beteri var; ama başlarda insanın ensesinden 
düşmüyorlar, ona şüphe yok. Sen yine de büroma gel, ben senin 
için de içerim. Hey, Duck'ın öldüğünü duydun mu?” 

Morris bunu gerçekten duymuş, haberi şartlı tahliye hakkı 
kazanmadan kısa bir süre önce almıştı. Morris'i hücrearkadaşı ve 
onun arkadaşları tarafından tecavüze uğramaktan kurtaran ilk 
hamisiydi Duck Duckworth... Morris onun için özellikle üzülme- 
mişti. İnsanlar gelip gidiyordu; her şerde bir hayır vardı. 

Roberson aletler ve yedek parçalarla dolu metal dolabından 
bir şişe çıkarırken başını iki yana sallıyor. “Beyinle ilgili bir şeydi. 
Eh, ne derler bilirsin; kahrolası hayatın ortasında hepimiz kah- 
rolası ölüleriz...” Yan tarafında DÜNYANIN EN İYİ KUCAKLA- 
YAN ADAMI yazan bir kupaya viski doldurup kupayı havaya 
kaldırıyor: “Moruk Ducky'ye!” İçkiyi içiyor, dudaklarını şapırda- 
tıp kupayı bir kez daha kaldırıyor. “Ve sana Morrie Bellamy; tek- 
rar sokaklarda fink atıyor olmana! Sana nasıl bir iş buldular? Bir 
tür kırtasiye işi filandır herhalde.” 

Roberson bardağına biraz daha viski koyarken, Morris 
ona yaptığı işten söz ediyor, havadan sudan laflıyor. Morris, 
Charlie'nin içki içebilme özgürlüğünü kıskanmıyor; ne de olsa 
hayatının büyük bölümü içki yüzünden heba olup gitti, ama 
Roberson'ın kafasının biraz iyi olmasının, isteğini yerine getir- 
mekte daha uysal davranmasına yol açacağını hissediyor. 

Doğru olduğunu düşündüğü bir anda, “Bir iyiliğe ihtiyacım 
olduğunda sana gelmemi söylemiştin,” diyor. 

“Doğru, doğru... Ama çıkabileceğini hiç düşünmemiştim. 
Kahrolası küçük bir at gibi mıhladığın, İsa fanatiği kesilmişo karı 
varken hiç ihtimal vermemiştim buna.” Roberson kıkırdayıp bi- 
raz daha viski dolduruyor kupasına. 
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“Charlie, senden ödünç bir araba vermeni istiyorum. Kısa sü- 
reliğine. On iki saat bile sürmez.” 

“Ne zaman?” 

“Bu akşam. Yani bu gece... Bu gece o arabaya ihtiyacım ola- 
cak. Daha sonra sana geri veririm.” 

Roberson artık gülmüyor. “Morrie, bu, içki içmekten daha 
büyük bir risk.” 

“Senin için değil; sen her anlamda özgürsün.” 

“Hayır, kendimi kastetmedim; ben en fazla elime bir cetvel 
yerim, o kadar. Ama ehliyetsiz araba kullanmak şartlı tahliye ku- 
rallarını ihlal etmek demektir. Tekrar içeri atabilirler seni. Beni 
yanlış anlama, sana yardım etmek isterim, sadece aldığın riski 
bilesin diye söylüyorum.” 

“Aldığım riskin farkındayım.” 

Roberson kupasını kaldırıp içkisini yudumlarken düşünü- 
yor. Morris, küçük yağ çekme muhabbeti sona erdikten sonra, 
Charlie'nintoplamayaçalıştığı motosikletin sahibi olmak isteme- 
yecek. 

Roberson sonunda, “Araba yerine bir kamyonet versem olur 
mu? Aklımda küçük bir panelvan var. Hem de otomatik vites. 
Yan tarafında ‘Jones Çiçekçilik” yazıyor, ama yazı doğru dürüst 
okunmuyor bile. Hemen dışarıda; istersen sana gösterebilirim.” 

Morris istiyor; küçük, siyah panelvana bir kez baktığında, 
onun Tanrı'nın bir armağanı olduğunu düşünüyor, tabii doğru 
dürüst çalıştığını varsayarak. Roberson, kilometresi çok olsa da 
panelvanın gayet iyi çalıştığına dair ona güvence veriyor. 

”Cumaları dükkânı erken kapatıyorum. Saat üç gibi... Panel- 
vana biraz benzin doldurur, anahtarı sağ ön lastiğin altına bıra- 
kırım.” 

Morris, “Harika,” diyor. OKSM'ye gidip şişko, pislik pat- 
ronuna gıda zehirlenmesi geçirdiğini, ama şimdi iyi olduğunu 
söyleyip saat dörde kadar bal yapmayan arı gibi çalışır ve sunra 
buraya geri dönebilir. “Dinle, bu akşamGroundhogs'un maçı var, 
değil mi?” 

“Evet, Dayton Dragons'la oynuyorlar. Neden? Maça gitmeyi 
mi özledin? İstersen birlikte gidebiliriz.” 
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“Belki başka bir zaman... Düşünüyorum da, acaba saat on 
gibi aracı geri getirip aynı yere park edersem, sonrasında stadyu- 
mun önünden kalkan bir otobüsle şehre geri dönebilir miyim?” 

Roberson, “Hiç değişmemişsin,” diyerek şakağına hafifçe 
vuruyor. Gözleri belirgin bir biçimde kan çanağına dönmüş. “Sen 
kafasında tilkiler hiç eksik olmayan bir adamsın.” 

“Anahtarları lastiğin altına koymayı unutma.” Morris'in is- 
tediği en son şey, Roberson'ın ucuz viski yüzünden dut gibi olup 
anahtarları unutması. 

“Unutmam. Ahbap, sana bir borcum var. Sana çok büyük bir 
borcum var.” 

Bu duygulu an yeni bir kucaklaşmayı, ter, viski ve ucuz tıraş 
losyonunun keskin kokusunu teneffüs etmeyi de beraberinde ge- 
tiriyor. Roberson, Morris'e o kadar sıkı sarılıyor ki, Morris nefes 
almakta güçlük çekiyor, ama sonunda adam onu bırakıyor. Mor- 
ris, Charlie'ye garajm dışına kadar eşlik ederken, bu akşam -on 
iki saat ya da daha kısa bir süre içinde- Rothstein'ın defterleri- 
nin bir kez daha elinde olacağını düşünüyor. İnsanın kendinden 
geçmesine neden olan böyle bir beklentisi varsa, viskiye ihtiyaç 
duyar mı hiç? 

“Charlie, bir sakıncası yoksa sana neden burada çalıştığını 
sorabilir miyim? Haksız yere hapsedilmekten ötürü devletten 
eşek yüküyle para alacağını sanıyordum.” 

“Adamlar beni, birkaç eski suçumu gündeme getirmekle 
tehdit ettiler.” Roberson toplamaya çalıştığı Harley'nin önünde- 
ki koltuğa oturuyor yine. Eline bir anahtar alıp pantolonunun 
yağ bulaşmış bacağına hafifçe vuruyor. “O suçlardan biri de, 
Missouri'de işlediğim ve hayatımın sonuna kadar yatmama ne- 
den olabilecek ağır bir suçtu. Üç suç kuralı” mı her ne karın ağ- 
rısıysa, öyle bir şey var ya... O yüzden karşılıklı bir anlaşmaya 


vardık.” 


(1) Amerikanadalet sistemindeMükerrerSuçlu Kanunu olarak da bilinen, daha önce 
iki ciddi suçtan mahküm olmuş birine, üçüncü bir suçişlemesi durumunda daha ağır 
ceza verilmesini öngören kanun. Ç.n. 
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Roberson, Morris'e kan çanağına dönmüş gözlerle bakıyor. 
Morris dolgun kaslarına rağmen (hapishanedeki antrenman alış- 
kanlığını kaybetmediğiortada) adamın gerçekten yaşlı olduğunu 
ve kısa zamandasağlığının bozulacağını da görebiliyor; tabii çok- 
tan bozulmadıysa.. 

“Sonunda adamı böyle sikiyorlar ahbap. Tam da götünden... 
İşleri karıştırırsan daha da fena sikiyorlar. O yüzden elindekiyle 
yetinmek durumunda kalıyorsun. Benim elimde bu kadarı vardı; 
bu da bana yetiyor zaten.” 

“Her şerde bir hayır vardır,” diyor Morris. 

Roberson böğürürcesine bir kahkaha atıyor. “Hep böyle der- 
sin! Ama kahrolası gerçek de bu!” 

“Anahtarları bırakmayı unutma.” 

“Tamam.” Roberson yağdan kararmış parmağını Morris'e 
doğru sallıyor. “Sakın yakalanayım deme. Babacığının sözünü 
dinle.” 

Yakalanmayacağım, diye düşünüyor Morris. Bu ânı o kadar 
uzun zamandır bekliyordum ki. 

“Bir şey daha var.” 

Roberson bekliyor. 

“Senden bir de silah bulmanı istesem?” Morris, Charlie'nin 
yüzündeki ifadeyi görünce telaşla, “Kullanmak için değil, sadece 
sigorta olsun diye,” diye ekliyor. 

Roberson başını iki yana Sallıyor. “Silah olmaz. Silah, elime 
cetvel yemekten daha fazla bela açar başıma.” 

“Senden aldığımı söylemem.” 

Kan çanağı gözler Morris'e kurnaz bir ifadeyle bakıyor. “Bak, 
açık konuşabilir miyim? Bu senin için çok riskli... Silahın olsa, 
yanlışlıkla taşaklarını vurursun herhalde. Panelvan tamam, sana 
o kadarını borçluyum. Ama silah istiyorsan, başka yerde ara.” 
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O cuma öğleden sonra Morris, on iki milyon dolar değerinde 
modern sanat eserini çöpe göndermeye çok yaklaşıyor. 

Eh, aslında tam olarak öyle olmasa da, o değerde bir sanat 

eserinin kaydını silmeye gerçekten çok yaklaşıyor ki buna bir dü- 
zine zengin OKSM bağışçısının kökenine ve geçmişine dair bilgi- 
ler de dahil. Morris haftalardır, Sanat Merkezi'nin yirmi birinci 
yüzyılın başından itibaren sahip olduğu tüm eserleri içerecek 
yeni bir arama yöntemi geliştirmeye çalışıyor. Bu yöntem başlı ba- 
şına bir sanat eseri ve bu öğleden sonra Morris, alt dosyaların en 
büyüklerini ana dosyaya aktarmak yerine, onları, başından atma 
ihtiyacı duyduğu diğer pisliklerle birlikte bir tıkla çöp tenekesi- 
ne gönderdi. OKSM'nin modası geçmiş hantal bilgisayar sistemi, 
aralarında artık binada bile bulunmayan bir sürü şey de olmak 
üzere, işe yaramaz bir ton ıvır zıvırla dolu. Yazılanlara göre o bir 
sürü şey 2005'te New York'taki Metropolitan Sanat Müzesi'ne ta- 
şınmış. Morris daha fazla pisliğe yeraçmak için çöp tenekesini de 
boşaltmanın eşiğinde parmağıtuşunüzerindedolanıp dururken, 
değerli bilgiler içeren bir dosyayı veri cennetine havale etmekte 
olduğunun son anda farkına varıyor. 

Bir an için Waynesville'e, hücrelerin kontrol edileceğine dair 
dedikodunun yayılmasıyla birlikte kaçak eşyalarını saklamaya 
çalıştığı o günlere geri dönüyor. Kaçak eşya, bir paket Keebler ku- 
rabiyesinden daha tehlikeli bir şey değil belki, ama gardiyanın 
öfkeli bir gününe denk gelmesi durumunda mimlenmesine yeter 
de artar bile.. O kahrolası sil tuşunun üstünde, on beş santimden 
daha yakın bir mesafede dolanıp duran parmağına bakıyor ve 
sonra elini, kalbinin güm güm attığını hissedebileceği göğsüne 
doğru çekiyor. Tanrı aşkına, aklından neler geçiyor ki? 

Şişko, iğrenç patronu kafasını Morris'in dolap boyutlarında- 
ki çalışma alanına uzatmak için tam da o ânı seçiyor. Diğer ofis 
çalışanlarının günlerini geçirdikleri bölmeler erkek arkadaşları- 
nın, kız arkadaşlarının, ailelerinin, hatta kahrolası köpeklerinin 
fotoğraflarıyla dolu, ama Morris'inkinde, her zaman gitmeyi çok 
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istediği -sanki hayatta böyle bir şey olabilirmiş gibi- Paris'in bir 
kartpostalı haricinde hiçbir şey yok. 

Şişko pislik, “Morris, her şey yolunda mı?” diye soruyor. 

Morris patronunun içeri gelip ekranına bakmaması için dua 
ederken, “Yolunda,” diyor. Gerçi baksa da ne olduğunu anlama- 
yacak ya... Obez piç e-posta gönderebiliyor, hatta Google'ın ne ol- 
duğunu az çok biliyormuş gibi de görünüyor, ama bundan ötesi 
yok. Fakat tüm bunlara rağmen karısı ve çocuklarıyla birlikte, 
gecenin bir yarısı delilerin görünmeyen düşmanlarına bağırıp ça- 
gırdıkları Pislik Malikânesi'nde değil de banliyöde yaşıyor. 

“Bunu duymak güzel... Çalışmaya devam.” 

Morris, uzaklaştır o şişko kıçını buradan, diye geçiriyor için- 
den. 

Şişko pislik aynen öyle yapıyor ve muhtemelen o şişko pis- 
lik midesini doyurmak üzere kantinin yolunu tutuyor. O gidince 
Morris çöp simgesinin üstüne tıklıyor, silmenin eşiğinden dön- 
düğü bilgileri alıp ana dosyaya aktarıyor. Bu öyle büyük bir ope- 
rasyon değil; ama işi bitirdikten sonra, kısa bir süre önce bir bom- 
bayı etkisiz hale getirmiş biri gibi, bir süredir tuttuğu nefesini 
dışarıya veriyor. 

“Aklın nerdeydi?” diye kızıyor kendine. “Neler düşünüyor- 
dun o sırada?” 

Bunlar cevabı beklenmeyen sorular. Morris artık çok yaklaş- 
tığı Rothstein'ın defterlerini düşünüyor tabii. Bir de o küçük pa- 
nelvanı ve geçen onca yılın ardından onu kullanmanın vereceği 
hissi. Az hasarlı bir trafik kazası veya ondan şüphelenen bir polis, 
defterini rahatlıkla dürebilir. 

“Kendime hâkim olmayı bir süre daha başarmak zorunda- 
yım,” diye düşünüyor Morris. “Buna mecburum.” 

Ama beyninin aşırı yüklü olduğunu, kırmızı bölgede koşuş- 
turduğunu hissediyor. O defterleri (çok daha az önemli olmasına 
rağmen paraları da tabii) bir kez eline aldıktan sonra artık rahat- 
layacağını düşünüyor. O sevimli yavruları Pislik Malikânesi'nin 
dokuzuncu katındaki odasında dolabın dibinde bir yere gizlendi- 
ğinde derin bir nefes alacak; ama şimdi yaşadığı bu stres onu öl- 
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dürüyor. Değişmiş bir dünyada yaşamak, gerçek bir işte çalışmak 
ve gri üniforma giymiyor olsa bile yine de yaltaklanmak duru- 
munda olduğu bir patrona sahip olmak da onu yoruyor. Hepsin- 
den öte, bu akşam ehliyetsiz, tescil edilmemiş bir aracı kullana- 
cakolmanınstreside var. 

“Akşam saat ona kadar her şey daha iyi olacak,” diye telkin 
ediyor kendini. “Bu arada, toparlan ve duygularına hâkim ol. Her 


şerde bir hayır vardır.” 
“Doğru,” diye fısıldıyor sonra ve ağzıyla burnu arasında biri- 


ken ter damlasını siliyor. 
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Saat dört olduğunda yaptığı işleri bilgisayarına kaydediyor, 
çalıştığı uygulamaları ve bilgisayarı kapatıyor. OKSM'nin lüks 
lobisine yürüyor ve orada, kâbusunun gerçeğe dönüşmüş ha- 
lini, ayaklarını hafifçe iki yana açmış, ellerini arkasında kenet- 
lemiş öylece duran Ellis McFarland'ı görüyor. Şartlı tahliye me- 
muru bir Edward Hopper tablosunu, bir sanat meraklısı gibi -ki 
McFarland'ın sanata uzaktan yakından ilgisi yok- dikkatle ince- 
liyor. 

McFarland arkasına dönmeden -Morris, adamın kendisini 
tabloyu koruyan cam muhafazanın yansımasından gördüğünü 
fark ediyor, ama yine de ürkütü “Selam kanka. N'aber?” di- 


yor. 

Biliyor, diye içinden geçiriyor Morris. Sadece panelvanı değil, 
her şeyi... 

Budoğrudeğil,doğru olmadığını o da biliyor, ama kişiliğinin 
hâlâ hapishanedeolan ve daima olacak bir tarafı, ona doğru oldu- 
ğu yönünde garanti veriyor. McFarland'a göre Morris Bellamy'nin 
alnı bir pencere camı. İçinde olan her şeyi, dönüp duran her dü- 
şünceyi ve fırıl fırıl dönen aşırı ısınmış her dişli çarkı McFarland 
görebiliyor. 

“İyiyim Bay McFarland.” 
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McFarland bugün, ortalama bir oturma odası halısı ebatla- 
rında ekose bir spor ceket giymiş. Morrisi tepeden tırnağa sü- 
züyor, bakışları tekrar Morris'in yüzüne döndüğünde, Morris'in 
yapabildiği tek şey gözlerini kaçırmamak. 

“Pek de iyi gibi görünmüyorsun. Solgunsun, gözlerinin altın- 
da fazla otuz bir çekmişsin gibi kara torbalar var. Morrie, kullan- 
maman gereken bir şey mi kullanıyorsun yoksa?” 

“Hayır, efendim.” 

“Yoksa yapmaman gereken bir şey mi yapıyorsun?” 

“Hayır.” Morris, Güney Bölgesi'nde, yan tarafındaki JONES 
ÇİÇEKÇİLİK yazısı hâlâ okunabilen panelvanı düşünüyor. Ken- 
disini bekleyen ve anahtarları muhtemelen lastiğinin altında du- 
ran panelvanı. 

“Hayır, ne?” 

“Hayır, efendim.” 

“Hı hı Belki grip olmuşsundur. Çünkü açık konuşmam ge- 
rekirse, iki buçuk kiloluk torbaya tıkıştırılmış beş kiloluk pisliğe 
benziyorsun.” 

Morris, “Az daha bir hata yapıyordum.” diyor. “Sonradan 
düzeltilebilirdi belki -muhtemelen düzektilirdi- ama bunun için 
dışarıdan bir bilgisayarcı getirtmek, hatta ana sunucuyu kapat- 
mak zorunda kalırdık ve o zaman da başım belaya girerdi.” 

McFarland sıfır empatiyle, “Sıradan bir çalışma gününe hoş 
geldin,” diyor. 

“Eh, benim için biraz farklı bir durum ama!” diye patlıyor 
ve Tanrım, patlamak ve bunu zarar görmeyeceği bir konuda yap- 
mak ne de büyük bir rahatlık duymasına neden oluyor. “Bunu 
bilmesi gereken biri varsa o da sizsiniz! Bu hatayı bir başkası yap- 
sa sadece fırça yer, ama benim için öyle mi? Ve işten kovulsam 
-bilerek değil de bir anlık dikkatsizlikten kaynaklanan bir hata 
yüzünden- kendimi yine hapishanede bulurum.” 

McFarland tabloya dönerek, “Belki öyle,” diyor. Tabloda, bir 
odada oturan, belli ki harıl harıl çalışan ve birbirlerine bakmayan 
bir erkekle bir kadın betimlenmiş. “Belki de değil” 

Morris, “Patronum benden hoşlanmıyor,” diyor. Kulağı wz- 
mızlanıyormuş gibi geldiğinin farkında, muhtemelen gerçekten 
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mzınuzlanıyor. “Bu işyerindeki bilgisayar sisteminin nasıl çalış- 

tığını ondan dört kat daha iyi anlıyorum ve bu durum onu sinir- 

lendiriyor. Buradan gittiğimi görse çok mutlu olacak.” 

“Biraz fazla paranoyakça düşünüyorsun,” diyor McFarland. 
Ellerini bir kez daha, gerçek anlamda korkunç kıçının üstünde 
kenetlediği anda Morris onun neden burada olduğunu anlıyor. 
McFarland onu Charlie Roberson'm çalıştığı motosiklet tamircisi- 
ne kadar takip etti ve sonra bir işler çevirdiğine karar verdi. Mor- 
ris böyle olmadığını biliyor. O öyle olduğunu biliyor. 

“Zaten benim gibi adama, koca sanat merkezinin dosyalarını 
kurcalama izin vermekle ne yapmaya çalışıyorlar ki? Benim gibi 
şartlı tahliye olmuş birine? Yanlış bir şey yaparsam, ki az daha 
yapıyordum, bu onlara çok pahalıya mal olacak.” 

Hâlâ Hopper'ın 16-A Numaralı Daire adındaki tablosunu ince- 
leyen McFarland, “Hapisten çıkınca ne yapacağını sanıyordun?” 
diyor. Tablodan büyülenmiş gibi görünüyor, ama Morris yemi- 
yor tabii. McFarland yine onun camdaki yansımasını izliyor. Onu 
dikkatle süzüyor. “Bir depoda koli taşıma işi yapamayacak yada 
bir bahçıvanlık ekibinde çalışamayacak kadar yaşlı ve yumuşak- 
sın.” 

McFarland arkasına dönüyor. 

“Buna toplumla bütünleşme deniyor Morris ve kuralları ben 
belirlemiyorum. Bu konuda ah vah etmek istiyorsan, söyledikle- 
rine kulak verecek birini bul.” 

Morris, “Özür dilerim,” diyor. 

“Özür dilerim, ne?” 

“Özür dilerim Bay McFarland.” 

“Teşekkür ederim Morris, böylesi daha iyi. Şimdi erkekler 
tuvaletine girelim de, sen küçük kaba çişini yap ve bana, parano- 
yanın uyuşturucudan kaynaklanmadığını ispat et.” 

Ofis personelinin geri kalanı binayı terk ediyor. İçlerinden 
bazıları Morris'e ve bas bas bağıran bir spor ceket giymiş iriyarı 
siyah adama bakıyor, sonra hemen bakışlarını kaçırıyor. Morris'in 
içinden, Evet, doğru, o benim şartlı tahliye memurum, ona iyi bakın! 
diye bağırmak geliyor. 
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McFarland'ın peşinden erkekler tuvaletine giriyor. Tanrıya 
şükürler olsun ki tuvalet boş. McFarland kollarını göğsünde ka- 
vuşturup duvara yaslarıyor, Morris'in idrar örneği vermek üzere 
alı gitmiş vahı kalmış zımbırtısını hazırlamasını izliyor. Otuz sa- 
niye sonra idrar maviye dönüşmeyince McFarland küçük plastik 
kabı tekrar Morris'e veriyor. “Tebrikler. Boşalt bu kabı kanka.” 

Morris kabı boşaltıyor. McFarland bileklerine kadar köpürt- 
tüğü ellerini sistemli bir biçimde yıkıyor. 

“Biliyorsunuz, bende AIDS yok; tabii korktuğunuz şey buy- 
sa. Hapisten çıkmadan önce mecburi bir test yaptırdım.” 

McFarland büyük ellerini dikkatle kuruluyor. Bir an ayna- 
daki yansımasını inceleyip (belki tarayacak birkaç tutam saçım 
olsaydı, diye geçiriyor içinden) Morris'e dönüyor. “Uyuşturucu 
kullanmıyor olabilirsin, ama görünüşün hiç hoşuma gitmedi 
Morrie.” 

Morris sessiz kalıyor. 

“Bu meslekte geçirdiğim on sekiz yılın bana ne öğrettiğini 
söyleyeyim sana. Şartlı tahliye edilmişmahkümlar iki tiptir; sa- 
dece iki tip: vahşi kurtlar ve kuzular. Sen vahşi bir kurt olama- 
yacak kadar yaşlısın, ama bunun farkında olduğuna o kadar da 
emin değilim. Kafa doktorlarının dediği gibi, bunu özümseme- 
miş olabilirsin. Aklından ne tür vahşice işler geçiyor bilmiyorum, 
belki malzeme odasında birkaç ataş çalmaktan fazlası değildir; 
ama o şey her neyse, aklından bir an evvel çıkarıp atman gereki- 
yor. Ulumak için çok yaşlısın, kaçmak içinsehaddindu'n fazla yaşlı.” 

McFarland bilgece sözlerinin ardından çekip gidiyor. Morris 
de onun ardından tuvaletin kapısına yöneliyor, ama oraya vara- 
madan bacakları lastik kıvamını alıyor.Olduğuyerde hızla dönü- 
yor, düşmemek için lavaboya sıkıca tutunuyor ve sonra bölmeler- 
den birine atıyor kendini. Oturuyor ve başını dizlerine değecek 
kadar indiriyor. Gözlerini kapatıpderin derin nefes alıyor. Başın- 
daki gürleme yatıştığında ayağa kalkıp dışarıya çıkıyor. 

O hâlâ burada, diye düşünüyor Morris. Ellerini arkasında ke- 
netlemiş, kahrolası o tabloya bakıyor herhalde. 

Ama bu kez lobi, yanından geçerken Morris'i şüpheli bir ifa- 
deyle süzen güvenlik görevlisi haricinde boş. 
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Groundhogs-Dragons maçı yediden önce başlamayacak, ama 
varış yeri tabelasında BU AKŞAM BEYZBOL MAÇI yazan oto- 
büsler beşten itibaren yolcu taşımaya başlıyor. Morris o otobüs- 
lerden parka giden birine atlıyor, son durakta indikten sonra Sta- 
tewide Motorcycle'a yürüyor. Yanından geçen her arabaya karşı 
tetikte; McFarland gittikten sonra tuvalette kendini kaybettiği 
için de lanet okuyor. İşten daha erken çıkabilmiş olsaydı, belki 
de o orospu çocuğunun nasıl bir araba kullandığını görebilecek- 
ti. Ama göremedi ve şimdi yanından geçen herhangi bir araba 
McFarland'mki olabilir. Şartlı tahliye memuru, boyuna posuna 
bakıldığında tanınması kolay biri, ama Morris geçen arabalardan 
hiçbirine çok yakından bakmaya cüret edemiyor. Bunun iki ne- 
deni var. Birincisi, öyle yaptığı takdirde suçlu gibi görünür, değil 
mi? Evet, gerçekten de aklından vahşice şeyler geçen ve etrafını 
sürekli kontrol etmek durumunda olan bir adam gibi... İkincisi, 
McFarland orada olmasa bile o McFarland'ı görebilir, çünkü sinir- 
sel yıkımın eşiğine yavaş yavaş yaklaşmakta. Tabii bu da sürpriz 
olmaz. Bir insan bu kadar çok strese daha ne kadar dayanabilir? 

Rothstein, Kaç yaşındasın sen, yirmi iki mi? diye sormuştu ona. 
Yirmi üç mü? 

Gözlem gücü yüksek bir insan için iyi bir tahmindi bu. Mor- 
ris o zamanlar yirmi iki yaşındaydı. Şimdiyse altmışına merdi- 
ven dayamış, aradaki o yıllar rüzgârın savurduğu duman gibi 
kaybolmuştu ortadan. İnsanların, altmış yaşın yeni kırk yaş oldu- 
ğundan söz ettiğini duymuştu; ama bu, saçmalığın daniskasıydı. 
Hayatınızın büyük bölümünü hapishanede geçirmişseniz, altmış 
yaş, yeni yetmiş beş yaştır, ya da seksen... McFarland'a göre kurt 
olamayacak kadar büyük bir yaş. 

“Eh, göreceğiz, değil mi?” 

Morris, sabah ön tarafta sergilenen motosikletlerin içeriye ki- 
litlendiği, kepenkleri indirilmiş tamirhanenin bahçesine giriyor 
ve özel mülke izinsiz adımını attığı anda, arkasında bir araba ka- 
pısının çarpılarak kapatılacağını, McFarland'ı, Hey kanka, burada 
ne işi var? derken duymayı bekliyor. 
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Ama tek duyduğu, stadyuma giden yoldaki trafiğin sesi... Ta- 
mirhanenin arka bahçesine geldiğindeyse, göğsünün daralması- 
na neden olan ogörünmez kemer biraz gevşiyor. Bahçenin bu bö- 
lümünü dünyanın geri kalanından soyutlayan, oluklu metalden 
yüksek bir duvar var ve duvarlar Morris'ioldum olası rahatlatır. 
Bundan hoşlanmaz ama; çünkü doğal olmadığını bilir, ama böy- 
ledir işte. Bir insan, deneyimlerinin toplamıdır. 

Küçük, tozlu, kutsanmışçasına sıradan panelvana doğru yü- 
rüyor Moris, sağ ön lastiğin altını yokluyor. Anahtarlar orada. Pa- 
nelvana biniyor; motor ilk denemede çalıştığında rahatlıyor. Aynı 
anda radyodan bangır bangır rock müziği yükseliyor. Radyoyu 
kapatıyor. 

Önce koltuğa güzelce yerleşip sonra direksiyonusıkıca kavrı- 
yor ve, “Yapabilirim,” diyor. “Yapabilirim.” 

Ve anlaşılıyor ki, Morris gerçekten de yapabiliyor. Bisiklete 
binmek gibi... Tek zor tarafı, aracı stadyuma doğru akan trafiğe 
karşı sürmek; aslında bu bile o kadar zor değil; bir dakikalık bek- 
leyişten sonra BU AKŞAM BEYZBOL MAÇI otobüslerinden biri 
duruyor ve şoförü devam etmesi için Morris el sallıyor. Kuzey 
yönüne giden şeritler nerdeyse bomboş ve Morris yan geçidi kul- 
lanarak şehir merkezine girmeksizin yoluna devam edebiliyor. 
Tekrar araba kullanmaktan zevk alacak neredeyse. McFarland'ın 
peşinde olduğuna dair onu yiyip bitiren şüphe olmasaydı, alırdı. 
McFarland onun boğazına çöreklenmiyoroysa; yaşlı dostunun — 
kankasının— neyin peşinde olduğunu anlayana dek de çöreklen- 
meyecek. 

Morris, Bellows Bulvarı Alışveriş Merkezi'nde durup Home 
Depot'a giriyor. Göz kamaştıran florasanların altında gezinip za- 
man öldürüyor; işini akşam karanlığı çökmeden yapamaz ve ha- 
ziran ayında hava sekiz buçuk-dokuza kadar kararmıyor. Bahçe 
malzemeleri reyonundan, bir kürek ve ağaç köklerini kesmek ge- 
rekirse diye -dere kıyısına doğru eğilmiş o ağaç, bavulunu sıkıca 
sarmalamış olabilir- bir balta alıyor. TASFİYE yazan koridordan 
da, indirime girmiş, her biri yirmi papele satılan bir çift Tuti Tore 
çantası Satın aldığı eşyaların hepsini panelvanm arkasına yer- 
leştirip şoför kapısına yöneliyor. 


Za) e Steplwn Ning 


Hevi Arkasından geliyor ses. 
Morris olduğu verde kalakalıyor, vak laşan avah seslerine khu- 
lak verirken M 


rland'ın heran omzuna vapışmasını bekliyor. 

“Bu alışveriş merkezinde süpermarket olup olmadığını Dili- 
vor musun’ 
s genç birine ait.. Ve bovaz... Morris tekrar nefes alabildi- 
ini fark ediyor. Arkasına dönmeden, “Safeway,” divor. O alışve- 
riş merkezinde bir süpermarket olup olmadığına dair en ufak bir 
tikri bile vok. 

“Ah, tamam. Teşekkürler.” 

Morris panelvana binip motoru çalıştırıyor. Bunu yapabili- 
rim. diye dü 


Yapabilirim ve yapacağını 
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Morris, Northüeld'in ağaçlıklı caddelerinde, eskiden sık- 
şa gittiği verlerde -aslında o kadar sık gittiği bir yer de yoktu, 
burnunu kitaplardan kaldırmazdı çünkü- yavaşça yol alıyor. 
Saat hâlâ çok erken, o vüzden aracı bir süre Elnve park ediyor. 
Torpido gözünde tozlu, eski bir harita var; onu alıp okuyormuş 
gibi vapıvor. Aradan virmi dakika kadar bir süre geçtikten sonra 
panelvanı Maple'a sürüp aynı şeyi orada da yapıyor. Oradan da, 
çocukken atıştırmalık yiyecekler satın aldığı Zoney's Go-Mart'a 
gidiyor. O marketten babasına sigara da alırdı. Bu, bir paket siga- 
ranın kırk sent olduğu ve çocukların ebeveynleri için sigara satın 
almalarının normal karşılandığı günlerdeydi. Bir Slushie™ alıp 
sonuna kadar içiyor. Sonra Palm Caddesi'ne gidip tekrar harita 
okuyormuş gibi yapıyor. Gölgeler uzamaya başlıyor, ama o kadar 
vavaşoluvor ki bu... 

Yanıma bir kitap getirmeliydim, diye düşünüyor; sonra, ha- 
yır, diyor kendi kendine. Haritalı bir adam bir şekilde normal 
görünebilir, ama eski bir panelvanda oturmuş kitap okuyan bir 
adam muhtemelen potansiyel bir çocuk tacizcisi gibi algılanır. 


t1? içinde buz kristalleri olan, tatlandırılmış soğuk içecek —.n. 
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Bu paranoyakça mı, yoksa zekice bir düşünce mi? Artık bunu 
bilemez durumda, Emin olduğu tek şey, defterlere artık çok yak- 
laştığı. Defterler bir sonar sesi gibi vızıldıyor sanki. 

Haziran akşamının uzun süren bu aydınlığı, yavaş yavaş 
olgunlaşıp karanlığa dönüyor. Bu zamana kadar kaldırımlarda 
ve bahçelerde oyun oynayan çocuklar, artık televizyon izlemek, 
videv oyunları oynamak ya da arkadaşlarına yanlış hecelenmiş 
mesajlar yazıp salakça duygu simgeleri göndererek eğitici bir 
gece geçirmek üzere evlerine giriyorlar. 

MceFarland'ın yakınlarela olmadığına inanan (gerçi tam olarak 
inandığı da söylenemez) Morris, panelvanın kontağını çevirip ni- 
hai varış yerine, eskiden kütüphanenin Garner Caddesi'ndeki şu- 
besi kapalı olduğunda gittiği Birch Caddesi Rec'e doğru hareket- 
leniyor. Morris yakışıksız şeyler konuşma eğiliminde olan, kitap 
kurdu, sıska bir çocukken, açık havada oynanan oyunlara nadi- 
ren kabul edilir ve o oyunların nerdeyse tümünden fırça yiyerek 
ayrılırdı: Hey salak, hey aptal, hey beceriksiz! Kırnuzı dudakları 
yüzünden takma adı Revlon'du" Rec'e gittiğinde genellikle ka- 
palı ortamlarda kalır, zamanını kitap okuyarak veya yap-boz 
oynayarak geçirirdi. Şimdi belediye, bütçe kesintisi gerekçesiyle 
eski tuğla binayı kapatmış ve satışa çıkarmıştı. 

Birkaççocuk, binanın arkasındaki, yabani otlar bitmişsahada 
son basketlerini atıyor; ama dışarıdaki aydınlatmalar çalışmıyor 
artık. Hava iyice kararıp artık topu görmez olduklarında, çocuk- 
lar topu sürerek, birbirleriyle paslaşarak bağıra çağıra evlerinin 
yolunu tutuyor. Gittiklerinde, Morris panelvanı çalıştırıp binanın 
yanında uzanan araba yoluna çekiyor. Bunu aracın farlarını vak- 
madan yapıyor; küçük panelvan sanki bu tür işler için üretilmiş 
gibi siyah. Morris aracı binaya, REC ÇALIŞANLARININ ARAÇ- 
LARINA MAHSUSTUR yazan solgun bir tabelanın yanıma va- 
naştırıyor. Motoru kapatıp dışarıya çıkıyor ve haziran havası, 
çimenlerin ve yoncaların güzel kokusunu içine çekiyor. Cırcır bö- 
ceklerinin sesini, yan geçitteki trafiğin uğultusunu duyabiliyor; 
ama bunların dışında hükmünü yeni yeni sürmeye başlanuş olan 
akşam onun. 


(1) Makyaj malzemeleri markası, odan, 
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Canın cehenneme Bay McFarland, diye düşünüyor. Cehenne- 
min ta dibine! 

Panelvanın arkasından alet edevatını ve Tuff Tates çantaları- 
nı alıp, zamanında kolayca vurabileceği topları ıskaladığı beyz- 
bol sahasının ötesindeki, başıboş kalmış ve bitkilerle kördüğüm 
olmuş araziye doğru yürümeye başlıyor. Sonra aklma bir fikir 
geliyor ve geridönüyor. Avucunu günün sıcaklığını hâlâ üstün- 
de taşıyan eski tuğla yapıyadayayıpdizlerinin üstüne çömeliyor; 
içeriye bakabilmek için bodrum pencerelerinden birinin önünde- 
ki yabani otları yoluyor. Bu pencerelere tahta çakılmamış. Turun- 
cu dolunay tepesinde; binanın içindeki katlanmış sandalyeleri, 
oyun masalarını ve koli yığınını görmesine imkân verecek kadar 
ışık gönderiyor ona. 

Morris, defterleri Pislik Malikânesi'ndeki odasına getirmeyi 
planlamıştı, ama bu çok riskli; Bay McFarland istediği her an oda- 
sını arayabilir, anlaşmanın bir parçası da bu. Ama Rec, defterle- 
rin gömülü olduğu yere çok daha yakın ve binanın işe yaramaz 
her türlü ıvır zıvırın depolandığı bodrumu, onları gizlemek için 
kusursuz bir yer. Burası, defterlerin çoğu için muhtemel bir fare 
deliği olabilir; geri kalanını da okumak için yanında götürebilir. 
Morris biraz kıvrılmak zorunda kalacak olsa da, bu pencereden 
sığabilecek kadar sıska. Zaten pencerenin iç kısmında gördüğü, 
menteşeyi biraz zorlayınca açılan cinsten o kilidi kırması ve içeri- 
ye girmesi ne kadar zor olabilir? Bir tornavida bile işini görebilir. 
Yanında tornavida yok, ama Home Depot'ta tornavidanın sürü- 
süne bereket... Zoney'de bile biralettakımı gördüğünü hatırlıyor. 

Kirli pencereye doğru eğilip inceliyor. Alarm bantları var mı 
diye bakması gerektiğini biliyor (iş bir yere zorla girmek oldu- 
ğunda, eyalet hapishanesi oldukça eğitici bir yer), ama bir tane 
bile göremiyor. Yoksa alarm, irtibat noktalarında mı devreye gi- 
riyor? O tür alarmları göremez, sesini de duyamayabilir; bazıları 
sessizdir çünkü. 

Morris içeriye biraz daha bakınıp gönülsüzce de olsa ayağa 
kalkıyor. Böylesi bir binada o alarmlardan olması pek olası gö- 
rünmüyor gözüne -değerli eşyalar şüphesiz ki çok daha önceden 
başka bir yere taşınmıştır- ama risk almaya da cüret edemiyor. 
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En iyisi ilk plana sadık kalmak... 

Aletlerini ve çantalarını alıp iyice büyümüş otlarla kaplı boş 
alana birkezdaha yürürken oyun sahasının kenarından ayrılma- 
maya özen gösteriyor. Oraya gitmiyor, ı-ıh, mümkün değil. Çalı- 
lıkların arasına bir kez girdi mi, ay ona yardım edecek; ama açık 
alandayken, dünya ışıl ışıl aydınlatılmış bir sahne gibi. 

Geçen geldiğinde ona yardım eden cips paketi şimdi gitmiş; 
yürüyüş yolunu bulması biraz zaman alıyor. Morris oyun alanı- 
nın sağ tarafında (çocukken burada sayısız aşağılanmaya maruz 
kalmıştı), çalıların içinde ileri geri gidiyor ve sonunda patikayı 
bir kez daha bulup yola koyuluyor. Derenin belli belirsiz çağıltı- 
sını duyunca birden koşmaya başlamamak için kendini tutmak 
zorunda kalıyor. 

Zor zamanlardayız, diye geçiriyor içinden. Burada uyuyan 
insanlar olabilir, evsiz insanlar. Onlardan biri beni görürse... 

Onlardan biri Morris'i görürse, Morris baltasını kullanacak. 
Gözünü bile kırpmadan hem de. Bay McFarland onun kurt ola- 
mayacak kadar yaşlı olduğunu düşünüyor olabilir; ama şartlı 
tahliye memurunun bilmediği şey, Morris'inçoktan üç kişiyi öl- 
dürdüğü ve ona bisiklete binmek gibi gelen tek şeyin araba kul- 
lanmak olmadığı. 
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Ağaçlar çelimsiz, kendilerine yer açma ve güneşi görme mü- 
cadelesi içinde birbirlerini boğuyorlar, ama hepsi ay ışığını süze- 
cek kadar da uzun. Morris iki üç kez yolu kaybediyor ve tökezle- 
ye tökezleye yeniden bulmaya çalışıyor. Bu durum onu memnun 
ediyor aslında. Yolunu gerçekten kaybedecek olsa, ona rehberlik 
edecek olan derenin sesi var. Patikanın belli belirsiz oluşu, bura- 
yı çocukluğundaki günlere kıyasla çok daha az çocuğun kullan- 
dığını gösteriyor. Morris zehirli sarmaşığın içinden geçmemevi 
umuyor sadece. 

Patikayı son kez bulduğunda derenin sesi çok yakından guli- 
yor; aradan beş dakikadan daha az bir süre geçtikten sonra, altına 
bavulu gömdüğü ağacın karşı tarafına varıyor. Orada, ay ışığıyla 
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aydınlanmış noktada bir süre durup çevrede birilerinin varlığına 
dair işaret arıyor: uyku tulumu, alışveriş arabası, geçici bir çadır 
görevi görmesi için dalların üstüne atılmış bir muşamba... Ama 
hiçbir şey yok. Taş yatağında boylu boyunca çağıldayan su ve su- 
yun öteki tarafında eğilmiş, hazinesini onca yıldır sadakatle ko- 
ruyan o ağaçtan başka hiçbir şey... 

Morris, “Benim sevgili ağacım,” diye fısıldıyor ve karşıya 
geçmek üzere hareketleniyor. 

Ağacın yanına gelince dizlerinin üstüne çöküyor ve rahatla- 
mak için aletlerini ve çantalarını yerebırakıyor. “İşte buradayım,” 
diye fısıldıyor ve sanki kalp atışını hissedecekmiş gibi avuçlarını 
toprağa dayıyor. 

Ve görünen o ki gerçekten de bir kalp atışı hissediyor. Bu, John 
Rothstein'ın dehasının kalp atışı. Yaşlı adam, Jimmy Gold'u kötü 
bir şaka yaparcasına bir haine dönüştürmüştü; ama Rothstein'ın 
tek başına geçirdiği o yıllarda yazdığı eserlerde, Jimmy'nin gü- 
nahlarını bağışlatmadığını kim söyleyebilir? Eğer böyle bir şey 
yapmışsa... eğer- O zaman Morris'in o güne dek yaşadığı her sı- 
kıntıya değmiş demektir. 

“İşte buradayım Jimmy. Sonunda buradayım.” 

Morris küreği kapıp kazmaya başlıyor. Bavula bir kez daha 
ulaşmak fazla zamanını almıyor, ama ağacın kökleri onu sıkıca 
sarmış durumda. Bavulu çekip çıkarabilecek hale getirene dek 
bir saatini kökleri kesmeye harcıyor. Bedensel bir çaba gerekti- 
ren böyle bir iş yapmayalı yıllar olmuş; canı çıkıyor Morris'in. Ta- 
nıdığı, sürekli antrenman yapan mahkümları -örneğin Charlie 
Roberson'ı- düşünüyor, takıntılı diye nitelediği çabalarından ötü- 
rü onlara nasıl küçümser bir gözle baktığını hatırlıyor (en azın- 
dan zihninde; bu tür hislerini hiçbir zaman yüzüne yansıtmamış- 
tı). Ama şimdi hiç de o gözle bakmıyor olaya. Bacakları sızlıyor, 
sırtı ağrıyor, hepsinden de kötüsü başı çürük bir diş gibi zonklu- 
yor. Hafif bir rüzgâr cildine yapışan terleri soğutuyor, ama aynı 
zamanda dalları da sallıyor ve korkmasına neden olan hareketli 

gölgeler yaratıyor. Bu görüntü aklına yine McFarland'ı getiriyor. 
McFarland patikada genellikle irikıyım adamların, askerlerin ve 
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eski sporcuların becerebildiği tuhaf ve ürkütücü hareketlerle iler- 
liyor. 

Morris biraz soluklanıyor; kalp atışlarının yavaşladığını his- 
settiğinde, sapını tutmak için elini bavulun ucuna doğru uzatıyor 
ve sapın orada olmadığını anlıyor. Öne doğru eğilip delikten içe- 
riye bakarken, keşke yanımda bir el feneri getirmeyi akıl etsey- 
dim, diye düşünüyor. 

Sap hâlâ orada, ama iki parça halinde sarkıyor. 

Bu hiç de hoş değil, diye düşünüyor Morris. Değil mi? 

Bavulun sapının kırık olup olmadığını hatırlayabilme çaba- 
sıyla, zihnini yıllar öncesine geri götürüyor. Öyle olduğunu dü- 
şünmüyor. Aslına bakılırsa, bavulu oraya gömerken sapın kırık 
olmadığına emin. Ama sonra bavulu garajdayken dik olarak 
yatırdığını hatırlıyor ve yaşadığı rahatlama duygusuyla yanak- 
larını şişirip tuttuğu soluğu bırakıyor. Sap, bavulu tekerlekli eşya 
taşıyıcısının üstüne koyduğunda kırılmış olmalı. Belki de bavulu 
buraya getirirken yolunun üstündeki tümseklere, çukurlara ba- 
tıp çıkmaktan kırılmıştır. Çukuru aceleyle kazmış, bavulu içine 
olabildiğince çabuk yerleştirmişti; buradan bir an evvel gitmeyi 
isterken, kırık bir sap gibiküçük bir şeyi fark edemeyecek kadar 
meşguldü. İşte aynen böyleydi. Böyle olmak zorundaydı. Ne de 
olsa, satın aldığında bavul yeni değildi. 

Yan taraflarındansıkıca tutupçektiğinde,bavul delikten öyle 
kolay çıkıyor ki, Morrisdengesini kaybedip sırtüstü düşüyor. Bir 
an öylecene yatıp ayın parlak topuna dikiyor gözlerini ve ters gi- 
den hiçbir şeyin olmadığını söylüyor kendine. Ama öyle olma- 
dığını bilecek kadar da akıllı. Kırık sap konusunda kendini ikna 
edebilir belki, ama bu yeni gelişmeiçin ikna edebilmesi mümkün 
değil. 

Bavul olması gerekenden daha hafif. 

Tekrar oturma pozisyonu alıyor. Terli cildine toprak vapış- 
mış; alnına düşen saçları eliyle arkaya atarken, yüzünde yol vel 
yeni lekeler bırakıyor. 

Bavul olmasıgerekendendaha hafif. 

Bir an bavula uzanır gibi oluyor, sonra geri çekiliyor. 
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Yapamam, diye düşünüyor. Yapamam. Bavulu açıp da defter- 
lerin orada olmadığını görürsem, ben... Kes şunu! 

İyide neden birileri birkaç defteri alıp götürsün? Parayı, ta- 
mam, aima defterleri neden alsın? Çoğunda yazacak boş sayfa bile 
kalmamıştı; Rothstein o defterlerin büyük bölümünü kullanmıştı. 

Ya birileri parayı almış, sonra da defterleri yakmışsa? Defter- 
lerin paha biçilemez değerde olduğunu anlamamış ve bir hırsızın 
delil olarak görebileceği o şeylerdensadece kurtulmak istemişse? 

Morris, “Hayır,” diye fısıldıyor. “Kimse bunu yapmaz. O def- 
terler hâlâ orada. Orada olmaz zorunda.” 

Ama bavul hâlâ olması gerekenden daha hafif. 

Morris gözünü bavula, ay ışığında, dere kenarında mezarın- 
dan çıkarılmış küçük bir tabut gibi duran şeye dikiyor. Bavulun 
arkasındaki çukur, sanki kısa bir süre önce bir şeyi kusarak çıkar- 
mış açık bir ağız gibi. Morris bir kez daha bavula uzanıyor, du- 
raksıyor, sonra hızla atılıp mandallarını açarken, kendisi gibileri 
hiç umursamadığını bildiği Tanrı'ya dua ediyor. 

Bavulun içine bakıyor. 

Tamamen boş değil. İçine serdiği plastik örtü hâlâ orada... 
Örtüyü hışırdatarak çekipalırken, defterlerden birkaçının-bir iki 
tanesinin; Tanrım, lütfen, hiç olmazsa bir tanesinin- altlarda bir 
yerde kalmış olmasını umuyor, ama sadece köşelere sızmış biraz 
toprak var, o kadar. 

Morris kirli ellerini -bir zamanlar genç, şimdiyse derin kı- 
rışıklıklar olan- yüzüne götürüyor ve ay ışığı altında ağlamaya 
başlıyor. 
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Panelvanı ona kadar geri götürmeye söz vermişti, ama ara- 
cı Statewide Motorcycle'ın arkasına park edip anahtarları sağ 
ön lastiğin altına bıraktığında saat on ikiyi geçiyor. Aletlerini ve 
sözde dolu olması gereken çantalarını almaya tenezzül etmiyor; 
Charlie Roberson isterse tepe tepe kullansın onları. 
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İkinci lig maçlarının yapıldığı dört parsel ötedeki stadyu- 
mun ışıkları bir saat önce söndürülmüş. Stadyumaseyirci taşıyan 
otobüsler artık çalışmıyor, ama müzik gruplarının canlı perfor- 
mansları ve hoparlörlerden yükselen şarkılarla inleyen barların 
-bu mahallede bir sürü bar var-kapıları açık; Groundhogs tişört- 
leri ve şapkaları giymiş erkek ve kadınlar kaldırımlara çıkmış, 
plastik bardaklardan içki içip sigaralarını tüttürüyorlar. Morris 
ayaklarını sürüyerek yanlarından geçerken hiçbirine bakmıyor, 
birayla ve takımlarının galibiyetiyle sarhoş olmuş beyzbol taraf- 
tarlarının dostça bağrışlarını, içki tekliflerini duymazdan geliyor. 
Kısa bir süre sonra barlar arkasında kalıyor. 

McFarland’: takıntı haline getirmekten vazgeçti artık; Pislik 
Malikânesi'ne olan dört buçuk kilometrelik yol ise aklına bile 
gelmiyor. Ağrıyanbacaklarınıda umursamıyor; o bacaklar sanki 
başkasına ait. Ayışığının altında kendini o bavul kadar boş hisse- 
diyor. Son otuz altı yıldır uğruna yaşadığı her şey, sele kapılmış 
derme çatma bir kulübe gibi yokolup gitmiş. 

Hükümet Meydanı'na geliyor; bacakları sonunda burada 
pes ediyor. Oradaki banklardan birine oturmaktan çok yığılıyor. 
Uçsuz bucaksız boş beton alanın çevresine boş bir ifadeyle ba- 
karken, devriye arabasıyla oradan geçebilecek polislerin gözüne 
oldukça şüpheli görünebileceğini fark ediyor. Bu kadar geç saatte 
dışarıda olmaması gerek (bir ergen gibi onun da belli bir saatten 
sonra evinde olması şart),ama ne farkeder ki? Her şerde bir hayır 
vardır. İsterlerse alıp onu tekrar Waynesville'e geri göndersinler. 
Neden olmasın? En azından orada pisliğin teki, şişko bir patronla 
uğraşmak ya da Ellis McFarland'ın bakışları altında işemek zo- 
runda kalmaz. 

Sokağın karşısında, Andrew Halliday'le kitaplar hakkında 
birçok hoş sohbete mekân olmuş Happy Cup var. Tabii hoş olma- 
nın çok ötesinde kalan,son sohbetlerinden sözetmeye gerek yok. 
Benden uzak dur, demişti Andy. O son konuşma aynen bu şekilde 
sona ermişti. 

Morris'in rölantide çalışmakta olan beyni birden hızlanıyor, 
gözlerindeki sersemlemiş ifade yok olmaya başlıyor. Andy, len- 
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den uzak dur, yoksa polisi ben ararım, demişti... Ama o gün söylediği 
tek şey bu değildi. Eski dostu ona öğüt de vermişti. 

Onları bir yere sakla. Göm onları. 

Andy Halliday gerçekten bunları söylemiş miydi, yoksa 
Morris hayal gücünün oyununa mı geliyordu? 

Morris, “Söyledi,” diye fısıldıyor. Ellerine bakıyor ve ikisinin 
de pislenmiş birer yumruğa dönüşmüş olduklarını görüyor. “Ay- 
nen öyle dedi. Sakla onları, dedi. Göm onları.” Bu da aklına başka 
bazı sorular getiriyor. 

Örneğin, Rothstein'ın defterlerinin onda olduğunu bilen tek 
kişinin kim olduğu gibi... 

Örneğin, Rothstein'ın defterlerinden birini gerçekten görmüş 


tek kişinin kim olduğu gibi... 

Örneğin, eski günlerde nerde yaşadığını bilen tek kişinin 
kim olduğu gibi... 

Ve--işte soruların en büyüğü de buydu- obüyük, boş araziyi, 
sonu gelmeyen bir hukuki mücadele yüzünden otlarla kaplanmış 
birkaçdönümlük o araziyi ve orasının sadece Birch Caddesi Rec'e 
kestirmeden gitmek isteyen çocuklar tarafından kullanıldığını 
kimin bildiği gibi... 

Tüm bu soruların cevabı aynı. 

Eski dostu, Belki durumu on yıl sonra yeniden gözden geçiririz, 
demişti. Belki de yirmi yıl... 

Eh, on ya da yirmi yıldan çok daha uzun bir süre geçti ara- 
dan, değil mi? Zaman su gibi akıp gitti. Eski dostunun, ev satıl- 
dıktan sonra hiç ortaya çıkmamış -ne Morris tecavüz nedeniyle 
tutuklandığında ne de daha sonra- o değerli defterler hakkında 
uzun uzun düşünebilmesine yetecek kadar uzun bir süre... 

Eski dostu bir noktada Morris'in eski mahallesini ziyaret 
etmeye karar vermiş olabilir miydi? Belki Sycamore Caddesi'yle 
Birch Caddesi arasındaki o patikada birçok kez yürümüştü. Belki 
oyürüyüşleri, bavulun metal aksesuvarlarını algılayıp uyarabile- 
ceği umuduyla, elinde metal bir detektörle yapmıştı. 

Morris o günlerde bavuldan hiç söz etmiş miydi? 

Belki etmemişti, ama başka ne olabilirdi ki? Bunun mantıklı 
başka ne açıklaması olabilirdi? Büyükçe bir çelik kasa bile o kadar 
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çok defteri alamazdı. Kâğıt veya çadır bezi torbalar çürür gider- 
di. Morris paraları ve defterleri bulana dek Andy'nin kaç çukur 
kazdığını meraketti.Bir düzine mi? Dört düzine mi? Dört düzine 
çoktu, ama yetmişli yıllarda Andy oldukça zayıf ve formdaydı, 
şimdiki gibi paytak paytak yürüyen şişko bir pislik değildi. Ve 
onu harekete geçirecek nedenler de ortadaydı. Belki de hiç çukur 
kazması gerekmemişti. Belki ilkbaharın gelmesiyle eriyen karlar 
sele filan neden olmuş ve dere sahili, ağacın köklerine sarılı ba- 
vulu gözler önüne serecek kadar aşınmıştı. Böyle bir şey olamaz 
mıydı? 

Morris ayağa kalkıp yürüyor; aklimda yine McFarland var. 
Arada bir, onun oralarda dolanmadığına emin olmak için çevre- 
sine bakınıyor. Bu yine önemli, çünkü şimdi tekrar hayata tutun- 
ması için bir nedeni var. Bir hedefi var. Eski dostunun defterleri 
satmış olması mümkün; satmak, Haberci Yavaşlıyor'da tıpkı Jimmy 
Gold'un olduğu gibi, onunişi;ama o defterlerden bazılarının hâlâ 
üstünde oturuyor olması da mümkün. Bunu ve eski kurdun ağ- 
zında hâlâ birkaç diş kalıp kalmadığını öğrenmenin tek bir yolu 
var. Kankasını ziyaret etmesi gerekiyor. 

Eski dostunu... 


3. BÖLÜM 
PETER VE KURT 
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Cumartesi öğleden sonrası- Hodges, Holiy'yle birlikte sine- 
mada. AMC City Center'ınlobisinde seanslara bakarken hararetli 
biçimde konuşuyorlar. Hodges'ın önerdiği film, Arınma Gecesi: 
Anarşi çok korkutucu olduğu için reddedilmiş. Holly aslında kor- 
lu filmlerinden hoşlandığını söylüyor, ama bilgisayarda izlerse; 
çünkü filmi ancak bilgisayarda izlerken istediği yerde durdu- 
rabiliyor ve gerginliğini atmak için birkaç dakika dolanabiliyor. 
Onun önerisi Aym Yıldızm Altında ise çok içli olduğu için Hod- 
ges tarafından reddediliyor. Aslında söylemek istediği, filmin 
çok duygusal olduğu... Genç yaşta ölmek üzere olan birinin konu 
edildiği film ona, bu dünyadan aslında Hodges'ı hedef almış bir 
patlama sonucugöçen Janey Paterson'ıhatırlatacak. Sonunda baş- 
rollerinde Jonah Hill ve Channig Tatum'ın oynadığı, Liseli Polis- 
ler 2 üzerinde anlaşıyorlar. Film oldukça iyi... Bol bol gülüyor, bir 
kova patlamış mısırı paylaşıyorlar; ama Hodges'm aklı, Tina'nın, 
ailesinin darboğazdan çıkmasına yardımcı olan para hakkında 
anlattığı hikâyede. Pete Saubers yirmi bin dolardan fazla parayı 
nerden bulmuş olabilir? 

Film devam ederken Holly elini Hodges'ın elinin üstüne ko- 
yuyor. Hodges o an Holiy'nin gözlerinden yaş geldiğini görünce 
biraz panik oluyor. “Ne oldu?” diye soruyor. 

“Hiçbir şey. İnsanın sinemaya gidecek bir arkadaşı olması 
çok güzel sadece. Bill, arkadaşım olduğun için çok mutluyum.” 

Hodges duygulanmaktan öte şeyler yaşıyor. “Ben de senin 
gibi bir arkadaşım olduğu için mutluyum. Günün geri kalmunda 
ne yapacaksın?” 
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} lolly, “Akşam Çin yemeği 1smarlayacak ve Orange ls Hie New 
Blacko kaptıracağım kendimi,” diyor. “Ama öğleden sora in- 
ternetteki araştırmama devam edeceğim. Şimdiden uzunca bir 
listem oldu.” 

“Aradığınız şey olabileceğini düşündüğün bir şey çıktı mı?” 

Başını iki yana sallıyor. “Aramaya devam edeceğim, ama sa- 
nırım olay başka bir şey; gerçi ne olabileceğine dair bir fikrim de 
yok. Sence Tina'nın ağabeyi ne olduğunu söyler mi?” 

Hodges önce cevap vermiyor. Koltukların arasındaki dar 
alanda yürüyorlar, kısa birsüresonrahayal pazarlayan bu vaha- 
dan uzaklaşıp gerçek dünyaya geri dönüyorlar. 

“Bili? Dünyadan Billie?” 

Hodges sonunda, “Umarım anlatır,” diyor “Kendi iyiliği 
için.. Çünkü havadan gelen para her zaman beladır.” 
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Tina, Barbara ve Barbara'nın annesi o öğleden sonrasını Ro- 
binson'ların mutfağında akçaağaç şurubuyla patlamış mısır ya- 
parak geçiriyorlar; etrafın batmasına neden olsa da son derece şa- 
matalı bir faaliyet bu. Çok eğleniyorlar, Tina eve geldiğinden beri 
sıkıntısını ilk kez üstünden atmış görünüyor. Tanya Robinson 
bunun iyi bir gelişme olduğu düşüncesinde. Tina'nın sorununun 
ne olduğunu bilmiyor; ama cereyan yüzünden üst kattaki kapmın 
çarparak kapanmasıyla kızın yerinden sıçraması,gözlerindeki şüp- 
heli o ben-ağlıyordum kırmızılığı gibi bir düzine şey, Tanya'ya bir 
şeylerin yolunda gitmediğini söylüyor. O şeyin büyük mü küçük 
mü olduğuna dair birfikriyok,ama birşeydenemin: Tina Saubers 
hayatının bu döneminde biraz şamataya ihtiyaç duyuyor. 

Mutfakta işlerini bitirmiş, birbirlerini şerbet yüzünden yapış 
yapış olmuş elleriyle tehdit ederlerken, neşeli bir sesin, “Mutfağa 
doluşmuş şu enerjik kadınlara da bir bakın! Vay canına!” dediği 

duyuluyor. 

Barbara olduğu yerde hızla dönüyor ve mutfağın kapı ağzı- 
na yaslanmış ağabeyini görüyor. “Jerome!” diye bir çığlık koparıp 
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ona doğru koşuyor ve üstüne atlıyor. Jerome kız kardeşini yakalı- 
yor, onu iki kez hızla döndürüp yere bırakıyor. 

“Kotilyona gideceğini sanıyordum!” 

Jerome gülümsüyor. “Smokinimi kiraladığım mağazaya giy- 
meden iade etmek zorunda kaldım ne yazık ki. Uzun ve açık bir 
görüş alışverişi sonunda Priscilla ve ben ayrılmaya karar verdik. 
Uzun bir hikâye; çok da ilginç değil doğrusu. Neyse, ben de bu 
sayede eve gelip anacığımın güzel yemeklerinden biraz tatmaya 
karar verdim.” 

Tanya, “Bana ana deme” diyor. “Çok kaba.” Ama o da 
Jerome'u gördüğüne çok mutlu. 

Jerome, Tina'ya dönüyor ve başını hafifçe eğerek selamlıyor 
kızı, “Tanıştığımıza memnun oldum küçük hanım. Barbara'nın 
arkadaşınız galiba?” 

“Ben Tina.” 

Tina bunu nerdeyse normal denebilecek bir ses tonuyla söy- 
lemeyi başarıyor, ama hiç de kolay olmuyor bu. Jerome uzun boy- 
lu, Jerome geniş omuzlu, Jerome son derece yakışıklı ve Tina Sau- 
bers anında âşık oluyor ona. Kısa bir süre sonra, onun kendisine, 
üstüne büyük gelen bir önlük giymiş, patlamış mısır yapmaktan 
elleri yapış yapış olmuş küçük bir hanımdan farklı bir gözle bak- 
ması için daha kaç yaş büyümesi gerektiğini hesaplamaya başla- 
yacak. Fakat şimdi yakışıklılığından öylesine afallanış durum- 
da ki, hesap yapacak halde değil. Ve akşamın ilerleyen saatlerde 
Barbara'nın, Jeromea her şeyi anlatması için Tina'ya fazla ısrar 
etmesine gerek kalmıyor. Tabü o koyu renkli gözler üzerindey- 
ken, hikâyenin neresinde kaldığını unuttuğu zamanlar da olmu- 
yor değil... 
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Pete'in cumartesi öğleden sonrası pek iyi geçmiyor. Aslma 
bakılırsa son derece boktan geçtiği söylenebilir. 

Saat ikide, üç lisenin seçilmiş sınıf başkanlarından oluşan ha- 
labalık, ülkenin iki senatörünün yapacağı “Lise Yönetimi: Siyam 
te ve Toplum HizmetineGiriş” başlıklı uzun ve sıkıcı konuşmayı 
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dinlemek için River Bend Tatil Köyü'nün en büyük toplantı sa- 
lonuna doluşuyor. Senatörlerden havalı bir takım elbise ve yelek 
givmiş, bevaz saçlarını arkaya taranuş olanı (Pete adamın o saç- 
Lırla, pembe dizilerdeki kötü adamlara benzediğini düşünüyor) 
sanki akşam yemeğine kadar konuşmaya devam edecekmiş gibi 
görünüyor. Belki daha da uzun.. Gençlerin nasıl YENİ NESIL 
olacağına ve sınıf başkanlarınm çevre kirliliği, küresel ısınma, 
azalan kaynaklar ve belki de Kırmızı Cüce yıldızından gelecek 
uzaylılarla ilk temas gibi konuların altından kalkabilmeleri için 
gençleri nasıl hazırlamaları gerektiğine dair bir konuşma bu. 
Adamı monoton bir sesle konuşmasına devam ederken, cumartesi 
öğleden sonrasının sonu gelmeyen her bir dakikası, yavaş ve acı 
dolu bir ölüm gibi geride kalıyor. 

Pete, gelecek eylül ayında Northfield Lisesi'nde öğrenci baş- 
kan yardımcılığı gömleğini giymeyi ancak bu kadar az önemse- 
yebilir. Hatta gelişmelere bakılırsa, eylül ayında uzaylılarla bir- 
likte Kırmızı Cüce yıldızında olmayı yeğleyebilir. Önemsediği 
tek gelecek, tanışmaktan bütün benliğiyle pişmanlık duyduğu 
Andrew Halliday'le yüzleşeceği pazartesi öğleden sonrası. 

Ama bu işten sıyrılmanın bir yolunu bulabilirim, diye düşü- 
nüyor. Sinirlerime hâkim olabilirsem tabii. Jimmy Gold'un yaşlı 
teyzesinin Haberci Bayrağı Çekiyor'da söylediklerini de unutma. 

Pete Halliday'le konuşmasına o kitaptan yapacağı alıntıyla 
başlamaya karar verdi: Jimmy, yarım somun ekmek, hiçekmek olma- 
masından iyidir derler; ama yokluk dünyasında, tek bir dilim ekmek bile 
hiçekmekolmamasından iyidir. 

Pete, Halliday'in ne istediğini biliyor ve ona tek bir dilimden 
fazlasını teklif edecek, ama yarım somun değil; bütün bir somu- 
nu vermeyeceği ise kesin. Böyle bir şey kesinlikle olmayacak. 
Defterler Birch Caddesi Rec'in bodrumunda güvenli bir biçimde 
saklanmışken, Pete'in pazarlık yapma gücü var; Halliday bu işten 
bir çıkarı olsun istiyorsa, o da pazarlık yapmak zorunda kalacak. 

Artık ültimatom verilmeyecek. 

Pete kafasında, Sana üç düzine defter vereceğim, dediğini hayal 
ediyor. Bunlarda şiir, makale ve dokuz kısa hikâye var. Hatta seninle 
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ilişiğimi tamamen kesmek için bunların kazancını yüzde elli yüzde elli 
paylaşmaya hazırım. 

Halliday'in alıcı veya alıcılardan gerçekte ne kadar para ala- 
cağını doğrulama şansı olmadığı için, Pete kendi payına düşen 
gerçek miktar konusunda aldatılacağını, hem de çok kötü alda- 
tılacağını tahmin etse de, parayı almak konusunda ısrarcı olmak 
zorunda. Ama bunda sorun yok. Önemli olan, Halliday'i ciddi ol- 
duğu konusunda ikna etmek; Jimmy Gold'unsert bir biçimde ifa- 
de ettiği gibi, doğum günü hediyesi olsun diye kimsenin önünde 
domalmayacağını bilmesinisağlamak... En önemlisi de, ne kadar 
korktuğunu Halliday'in anlamasına izin vermemek. 

Ne kadar büyük bir dehşete kapıldığını... 

Senatör YENİ NESLİN HAYATİ GÖREVİNİN AMERİKAN 
LİSELERİNDE başladığına ve karşısındaki seçilmiş, özelçocukla- 
rın DEMOKRASİ MEŞALESİNİ nasıl ileriye taşıyacaklarına dair 
birkaç etkileyici sözler söyleyerek konuşmasını bağlıyor. Salon- 
dan kuvvetli bir alkış kopuyor; muhtemelen konuşma nihayet 
sona erdiği ve artık gidebilecekleri için. Pete çaresizce dışarıya 
atmak istiyor kendini; uzun bir yürüyüş yapmak ve nerelerde 
eksiği var diye anlamak için planını birkaç kez daha gözden ge- 
çirmek istiyor. 

Ama bir türlü çıkamıyorlar o salondan. Bu öğleden sonra- 
sının sonu gelmez gevezeliğini organize eden lise müdürü öne 
çıkıp, senatörün bir saat daha kalarak sorulara cevap vermeyi 
kabul ettiğini anons ediyor. “Eminim çok sorunuz vardır,” diyor 
kadın; aynı anda, yalakaların ve okulda herkesten daha iyi not 
alması gerektiğini düşünen öğrencilerin elleri -anlaşılan dinleyi- 
ciler arasında her iki gruptan da çok sayıda öğrenci var- havaya 
kalkıyor. 

Pete, her şerde bir hayır vardır, diye düşünüyor. 

Kapıya bakıyor, kimselere fark ettirmeden tüyme şansını he- 
saplıyor ve sonra arkasına yaslanıyor. Bir hafta sonra her şey geri- 
de kalacak, diyor kendine. 

Bu düşünce biraz rahatlamasını sağlıyor. 
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Hodges ve Holly sinemadan çıkar, Tina Barbara'nın ağabe- 
yine âşık olurken, yeni şartlı tahliye olmuş Morris, doğru dürüst 
uyuvamadığı huzursuz bir akşamın ardından ancak cumartesi 
sabahının ilk ışıkları odasına dolmaya başladığında gözlerini 
kapatabilmiş, bütün sabahı ve öğleden sonrasının bir bölümünü 
uyuyarak geçirmiş. Gördüğü rüyalar kötüden de öte. Uyanma- 
sına neden olan o rüyalardan birinde, bavulu açtığında içinin 
tamamen örümceklerle dolu olduğunu görüyor; hepsi birbiriyle 
düğüm olmuş, ay ışığının altında titreşen, zehirli binlerce örüm- 
cekle... Hayvanlar bavuldan dışarıya akm edercesineçıkıyor, elle- 
rine ve kollarına üşüşüyor. 

Morris nefessiz kalmış, tıkanmış halde gerçek dünyaya geri 
dönüyor; kollarıyla göğsünü o kadar sıkı sarıyor ki, zor soluk alı- 
yor. 

Bacaklarını yataktan aşağıya sarkıtıp, McFarland'ın bir önce- 
ki gün öğleden sonra OKSM'nin tuvaletinden çıkmasından son- 
ra yaptığı gibi, başını öne eğerek oturuyor. Onu yiyip bitiren şey 
defterlerin nerde olduğunu bilmemesi; bu belirsizliğin kısa bir 
sürede giderilmesi de mümkün değil. 

O defterleri Andy almış olmalı, diye düşünüyor. Bunun dı- 
şında mantıklı başka bir açıklaması olamaz. Dostum, dua et de 
defterler hâlâ sendeolsun;değilse de Tanrı yardımcın olsun. 

Üstüne temiz bir kot pantolon geçiripSouth Side'a giden bir 
otobüse atlıyor, çünkü dün gece panelvanın arkasında bıraktığı 
aletlerden en az birine ihtiyaç duyacağına karar verdi. Tuff Tote 
çantalarını da yanına alacak. İnsan olumlu düşünmek zorunda... 

Charlie Roberson yine Harley'ninönündeki koltuğa oturmuş; 
ama bu Harley, “Motosiklet demeye bin şahit ister” tanımlama- 
sını hak edecek kadar harap vaziyette. Roberson hapisten çıkma- 

sına yardım eden adamı bir kez daha gördüğü için çok memnun 
olmuşa benzemiyor. “Dün akşam nasıl gitti? Halletmen gereken 
işi halledebildin mi?” diye soruyor. 

Morris, “Her şey yolunda,” diyor ve ikna edici olmaktan 
uzak, abartılı ve laçka bir gülümseme yerleştiriyor yüzüne. “İçki- 
yi biraz fazla kaçırdım.” 
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Roberson gülümsemiyor. “Polisle başını derde sokmadığın 
sürece sorun yok. Morrie, pek iyi görünmüyorsun.” 

“Eh, bilirsin. Her şeyi aynı anda yoluna koymak mümkün 
değil. Halletmem gereken birkaç iş daha var.” 

“Panelvana yine ihtiyacın varsa.” 

“Hayır, hayır. Dün akşam içinde birkaç şey bıraktım, hepsi 
bu. Alabilir miyim şimdi?” 

“Sonradan ucu bana dokunacak bir şey değil, değil mi?” 

“Hayır, kesinlikle değil. Birkaç çanta o kadar.” 

Ve bir de balta... Ama Morris bundan söz etmiyor. Bir bıçak 
satın alabilirdi, ama baltanın korkutucu bir tarafı da var. Morris 
baltayı çantalardan birinin içine atıyor, Charlie'ye veda edip tek- 
rar otobüs durağının yolunututuyor.Balta, her kolunusallayışın- 
da çantanın içinde ileri geri kayıyor. 

Bunu kullandırtma bana, diyecek Andy'ye. Canmı yakmak iste- 
miyorum. 

Ama bir taraftan da o baltayı gerçekten kullanmak ve eski 
dostunun canını yakmak istiyor. Çünkü -defterler bir kenara- 
ondan bir intikam alacaklı; intikamlar da sevimsi zdir. 
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Lacemaker Lane ve onun bir parçası olan alışveriş merkezi 
bu cumartesi öğleden sonrası oldukça kalabalık. Deb, Buckle ve 
Forever 21 gibi, cicili bicili isimleri olan yüzlerce mağaza var. İsmi 
Lids olan bir tanesi şapkadan başka hiçbir şey satmıyor. Morris o 
mağazaya girip siperliği fazladan uzun bir Groundhogs şapkası 
satın alıyor. Andrew Halliday Ender Baskılar'a yaklaştığındaysa 
bir kez daha duruyor ve bu kez Sunglass Hut'tan bir güneş göz- 
lüğüsatın alıyor. 

Eski dostunun kıvrımlı, altın harflerle süslü işyeri tabelasını 
gördüğü anda umutsuzluğa düşmesine neden olan bir düşünce- 
ye kapılıyor: Ya Andy cumartesileri mağazayı erken kapatıyors”? 
Diğer bütün mağazalar açık görünüyor, ama bazı sahaflar rah- 
tına düşkün olabiliyorlar. Böylebir şanssızlıkla karşılaşabilir mi? 
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Ama yeni gözlükleriyle tanınma endişe taşımadan, elinde- 
ki yükünü sallaya sallaya (balta metalik, donuk bir ses çıkarıyor) 
mağazanın önünden geçerken, kapıdaki AÇIK tabelasını görü- 
yor. Ama gördüğü başka bir şey daha var: kaldırım boyunca sağı 
solu kolaçan eden kameralar. Kameralardan muhtemelen içeride 
de vardır, ama bu sorun değil; Morris'in hırsızlarla çok uzun bir 
süre birlikte ihtisas yapmışlığı var. 

Sokakta boş boş dolanıyor, fırının vitrinine bakmıyor, hedi- 
yelik eşya mağazasında (Morris bu boktan göl kasabasında ki- 
min hediyelik eşya satın almak isteyeceğini hayalinde bir türlü 
canlandıramıyor) satılan malları inceliyor. Bir ara, renkli topları 
havaya atıp tutan ve görünmez basamakları tırmanıyormuş gibi 
yapan bir pantomimciyi izlemek için bile duruyor. Morris ada- 
mın şapkasına birkaç bozukluk atıyor. Şans getirir, diyor kendi 
kendine. Caddenin köşesindekihoparlörlerden pop müzik yayını 
yapılıyor; havada çikolata kokusu var. 

Geriye doğru yürüyor. Andy'nin mağazasından çıkıp kaldı- 
rıma yönelen birkaç delikanlı görüyor. Morris bu kez, üç kitabın 
sayfaları açık halde sergilendiği vitrine bakmak için duralıyor. 
Kitaplar; Bülbülü Öldürmek, Çavdar Tarlasında Çocuklar ve -bunun- 
bir şeylerin alameti olduğu kesin- Haberci Savaş Görüyor. Vitrinin 
ardındaki dükkân dar ve yüksek tavanlı... İçerde müşteri görmü- 
yor, ama biraz ileride, masasına oturmuş karton kapaklı bir kitap 
okuyan biricik ve yegâne eski dostu Andy Halliday'i görebiliyor. 


Morris ayakkabısının bağını bağlıyormuş gibi yapıp içinde 
balta olan Tuff Tote çantasının fermuarını açıyor.Sonra doğrulup 
hiç tereddüt etmeden Andrew Halliday Ender Baskılar'ın kapı- 
sından içeriye giriyor. 

Eski dostu başını kitabından kaldırıp bakıyor ve güneş göz- 
lüğünü, şapkayı ve çantaları görüyor. Kaşları çatılıyor, ama hafif- 
çe; çünkü bu semtte herkes çanta taşıyor, dışarıda sıcak ve güneşli 
bir gün var. Morris eski dostunun dikkatini çektiğinin farkında, 
ama gerçek anlamda alarma geçtiğine dair hiçbir belirti görmü- 
yor; bu da iyi bir şey. 
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Andy, “Çantalarınızı askılığın altına bırakmanızda bir sakın- 
ca var mı?” diye soruyor. “Mağaza politikası.” 

Morris, “Kesinlikle hayır,” diyor. Çantalarını yere bırakıyor, 
gözlüğünü çıkarıp katladıktan sonra gömlek cebine yerleştiriyor. 
Sonra yeni şapkasını çıkarıyor ve dağılmış, kısa beyaz saçlarını 
düzeltiyor. Gördün mü? Dışarıdaki bunaltıcı güneşten kaçıp ki- 
taplara göz atmak isteyen bir bunak sadece, diye geçiriyor için- 
den. Endişe etmeni gerektirecek hiçbir şey yok. “Vay canına! Bu- 
gün hava inanılmaz sıcak.” Tekrar giyiyor şapkasını. 

“Evet, yarın daha da sıcak olacak diyorlar. Yardımcı olabile- 
ceğim bir konu var mıydı?” 

“Sadece bakıyordum. Gerçi.. Bir süredir The Executioners 
adında bir kitap arıyorum. John D. MacDonald adında, suç ro- 
manları yazarının kitabı.” MacDonald'ın kitapları hapishanenin 
kütüphanesinde çok popülerdi. 

Andy neşeli bir tavırla, “O yazarı çok iyi bilirim!” diyor. “Tra- 
vis McGee hikâyelerinin yazarıdır. Hani şu, başlıkları renkli harf- 
lerle yazılı olan kitapların.. Genellikle karton kapaklıdır kitapla- 
rı, değil mi? Ben prensip olarak karton kapaklı kitaplarla ilgilen- 
mem; koleksiyona girecek kalitede olanların sayısı çok azdır.” 

Ya defterler, diye düşünüyor Morris. Tam olarak ifade etmek 
gerekirse, Moleskine defterler. O defterlerle ilgileniyor musun, 
seni kahrolasıca şişko hırsız? 

Kapının yanındaki bir kitap rafını incelerken, “The Executio- 
ners ciltli olarak yayımlanmıştı,” diyor. Şimdilik kapıya yakın bir 
yerde durmak istiyor. İçinde balta olan çantaya da... “Kork Burnu 
adlı film o kitaptan uyarlanmıştı. Eğer iyi durumda bir kopyası- 
nı temin edebilirseniz, ondan bir tane satın almak isterim. Hani 
sizin gibi bu işi yapan sahafların yepyeni dediği cinsten bir kop- 
yasını... Tabii fiyatı da uygun olursa...” 

Andy şimdi ilgilenmiş görünüyor; niye görünmesin ki? Ol- 
tasına bir balık takılmış sonuçta. “Stoklarda olmadığına eminim, 
amasizin için Book-Finder'a bakabilirim. Bir veritabanıdır bu. Ki- 
tap o veritabanında varsa, ki MacDonald'ın ciltli bir kitabı muh- 
temelen vardır, özellikle de filme çevrilmiş bir kitabı... ve tabii ilk 
baskıysa... salı gününe kadarsize getirtebilirim. En ge ç çarşamba, 
Bakmam ister misiniz?” 
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Morris, “İsterim,” diyor. “Ama fiyatının uygunolması şartıy- 
“Tabii ki, tabii ki.” Andy'nin kıkırdaması midesi gibi dol- 
gun. Bakışlarını bilgisayarının ekranına yöneltiyor. O bunu ya- 
parken Morris kapıdaki tabelayı AÇIK'tan KAPALI'ya çeviriyor. 
Yere çömelip açık çantadan baltayı alıyor, bacağının yan tarafında 
tutarak dükkânın dar ana koridorunda ilerliyor. Acele etmiyor. 
Acele etmesine gerek yok. Andy bilgisayarının tuşlarında gezin- 
mekle meşgul; dahası, ekranda her ne yazıyorsa kendini ona kap- 
tırmnuş. 

Eski dostu, “Buldum!” diye haykırıyor. “James Graham'da 
bir tane var, hem de yepyeni, sadece üç yüz dol.” 

Baltanın bıçak kısmının önce görüş alanının kenarına, sonra 
da merkezine girmesiyle birlikte susuyor. Başını kaldırıp bakar- 
ken yüzünde yaşadığı şokun yansıması var. 

“Ellerini görebileceğim bir yere koy,” diyor Morris. “Masa- 
nın altında muhtemelen bir alarm düğmesi vardır. Parmaklarının 
kopmasını istemiyorsan, sakın o düğmeye basayım deme.” 

“Ne istiyorsun? Sen neden...” 

“Beni tanımadın değil mi?” Morris buna sevinsin mi, yoksa 
öfkelensin mi bilemiyor. “Bu kadar yakmındayken bile.” 

“Hayır, ben... ben...” 

“Pek de şaşırmamak gerek belki de. Ne de olsa Happy 
Cup'tan beri aradan çok zaman geçti, değil mi?” 

Halliday tüyler ürpertici bir merak içinde gözünü Morris'in 
kırışmış, yabani ifadeli yüzüne dikiyor. “Yılana bakan bir kuş 
gibi,” diye geçiriyor içinden. “Bu hoş bir şey tabii.” Morris gü- 
lümsüyor. 

Andy, “Ah, Tanrım!” diyor. Yüzüne eskimiş peynir rengi 
hâkim oluyor. “Sen olamazsın. Sen hapistesin.” 

Morris gülümsemeye devam ederken başını iki yana sallıyor. 
“Ender kitaplar için olduğu gibi, şartlı tahliye edilmiş mahkümlar 

için de bir veritabanı vardır muhtemelen, ama sanırım sen onu 

kontrol etmedin. Benim için hayırlı, senin içinse kötü olmuş.” 
Andy'nin bir eli bilgisayarının klavyesinden yavaşça uzak- 

laşmaya başlıyor. Morris baltasını huzursuzca kıpırdatıyor he- 


men. 


la... 
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“Yapma bunu Andy. Ellerini bilgisayarın her iki yanında 
görmek istiyorum. Avuç içleri masaya dönük halde... Düğmeye 
dizinle basmaya da kalkışma. Böyle bir şeye kalkışırsan anlarım; 
sonucu da senin için hiç ama hiç hoş olmaz.” 

“Ne istiyorsun?” 

Bu soru onu öfkelendirse de yüzündeki gülümseyen ifade 
daha da derinleşiyor. “Sanki bilmiyormuşsun gibi.” 

“Morrie, Tanrım, bilmiyorum!” Andy'nin ağzı yalan söylese de 
gözleri gerçeği, yalnızca ve yalnızca tüm gerçeği söylüyor. 

“Ofisine gidelim. Eminim arkada bir ofisin vardır.” 

“Hayır!” 

Morris baltayı bir kez daha kıpırdatıyor. 

“Bu işten sağ ve tek parça ya da parmakların masada kalmış 
olarak çıkabilirsin. İnan Andy, ben obildiğin insan değilim.” 

Andy ayağa kalkarken gözlerini Morris'tenbir an olsun ayır- 
miyor; ama Morris, eski dostunun kendisini gerçekten gördüğü- 
nü sanmuyor. Bayılmanın eşiğine gelmiş, görünmez bir müziğin 
ritmine kapılmış gibi sallanıp duruyor. Bayılırsa, kendine gele- 
ne dek sorularına cevap veremeyecek. Dahası, Morris onu ofisi- 
ne kadar sürüklemek zorunda kalacak. Bunu yapabileceğinden 
emin değil; Andy yüz elli kilo olmasa da ona yakın. 

“Derin nefes al,” diyor. “Sakinleş. Tek istediğim birkaç soru- 
ya cevap. Sonra gideceğim” 

“Söz mü?” Andy'nin alt dudağı dışan fırlamış, tükürükle pa- 
rıldıyor. Babasından fırça yiyen küçük bir çocuğa benziyor. 

“Evet. Şimdi nefes al.” 

Andy nefes alıyor. 

“Bir daha.” 

Andy'nin kocaman göğsü gömleğinin düğmelerini zorlayıp 
kalkıyor, sonra iniyor. Yüzünebiraz renk geliyor. 

“Ofisine gidiyoruz. Şimdi. Haydi.” 

Andy arkasına dönüyor, bazı şişman adamlarda görülen o 
mızmız zarafetle kutular ve kitap yığınları arasında zikzaklar 
çizerek hantal hantal dükkânın arka tarafına ilerliyor. Morris he- 
men arkasında onu takip ediyor. Öfkesi gittikçe kabarıyor. Bunu 
tetikleyen şeyse, Andy'nin gri gabardin pantolonunun içindeki, 
kızlarınki gibi kıvrılan ve sallanan kıçı... 
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Kapının yanında küçük bir kontrol paneli var. Andy buraya 
dört numara -9118- tuşlayınca yeşil bir ışık yalıyor. İçeriye girer- 
ken Morris kel kafasının hemen arkasından aklından geçenleri 
okuyor. 

“Kapıyı yüzüme kapatacak kadar hızlı değilsin. Böyle bir 
şeye kalkışırsan, yerine koyamayacağın bir şeyi kaybedersin. 
Buna emin ol.” 

Andy'nin aklından böyle bir girişimde bulunmak geçerken 
gerginlik yüzünden kalkmış omuzları bir kez daha düşüyor. 
Ofisten içeriye giriyor. Morris de peşinden girip kapıyı kapatıyor. 

Kitaplarla dolu rafların sıralandığı, tavandan sarkan ampul- 
lerle aydınlanmış ofis ufak. Yerde bir Türk halısı var. Buradaki 
masa çok daha güzel; maun, tik ya da ona benzer pahalı bir ağaç- 
tan yapılmış. Üstünde, gerçek Tiffany camına benzer abajuru olan 
bir lamba var. Kapının solunda dört ağır kristal sürahinin durdu- 
ğu bir büfe görünüyor. Morris iki sürahide içki olup olmadığını 
bilmiyor, ama diğer ikisinde viski ve burbon olduğuna emin. Eski 
dostunu tanıyorsa, hem de iyi cinsinden... Büyük satışların şerefi- 
ne kadeh kaldırmak için orada durdukları kesin. 

Morris hapishanede içki adına bir tek erik ve kuru üzüm 
likörü bulunabildiğini hatırlıyor; sadece kendi doğum günü (ve 
daima tek bir içkiyle kutladığı John Rothstein'ın doğum günü) 
gibi nadir fırsatlarda kafayı çekmiş olsa da öfkesi kabarıyor. İçe- 
cek kaliteli içki, yalanıp yutulacak kaliteli yemekler.. Morris kot 
pantolon boyar, cila dumanını ciğerlerine çeker ve yıllarını bir 
tabuttan daha büyük olmayan hücresinde heba ederken, Andy 
Halliday işte böyleyaşıyordu.Hapse tecavüz yüzünden girmişti, 
bu doğruydu; ama bu adam onu reddedip başından savmamış 
olsa, kendini kaybetmiş, öfkeden çılgına dönmüş halde o arka 
sokakta olmayacaktı. Morris, seninle birlikte görülmem bile yanlış. 
Andy o gün aynen böyle demiş ve sonra ona kafayı sıyırdığını, 
deli olduğunu söylemişti. 

“Lüks bir ofis dostum.” 

Andy burayı ilk kez fark ediyormuş gibi etrafına bakınıyor. 
“Öyle görünüyor,” diye itiraf ediyor, “ama dış görünüş aldatıcı 

olabilir Morrie. İşin gerçeği, iflasın eşiğinde olduğum. Burası eko- 
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nomik durgunluktan hiç çıkamadı, bazı. suçlamaların etkisin- 
den hiç kurtulamadı. Buna inanmak zorundasın.” 

Morris'in, Curtis Rogers'ın o akşam Rothstein'ın kasasında 
defterlerle birlikte bulduğu para zarfları pek nadir aklma gelir, 
ama şimdi düşünüyor onları. Eski dostu defterlerin yanı sıra pa- 
raların da üstüne konmuş. Morris'in gördüğü kadarıyla o paralar 
masaya, yerdeki halıya ve kristal içki sürahilerine harcanmış. 

Bu düşünceyle birlikte öfkebalonusonunda patlıyor ve Mor- 
ris baltayı alçaktan, yanlamasına sallıyor; o sırada şapkası başın- 
dan düşüyor. Balta gri gabardini yarıp çat diye şişko kıçın hemen 
altına saplanıyor. Andy bir çığlık kopanp öne doğru tökezliyor. 
Düşüşünü masanın kenarına tutunarak engelliyor, sonra dizle- 
rinin üstüne çöküyor. Pantolonunun on beş santimlik yarığından 
dışarıya kan fışkırıyor. Elini yaranın üstüne bastırınca parmak- 
larının arasından daha çok kan geliyor. Yana doğru devriliyor, 
sonra Türk halısının üstünde yuvarlanıyor. Morris gördüğünden 
tatmin olmuş halde, “O lekeyi asla çıkaramayacaksın kanka,” 
diye geçiriyor içinden. 

Andy, “Bana zarar vermeyeceğini söylemiştin!” diye ciyak- 
lıyor. 

Morris bunu biraz düşünüp başını iki yana sallıyor. “Belki 
ima etmiş olabilirim, ama onca lafın arasında böyle bir şey söy- 
lediğime inanmıyorum.” Andy'nin çarpılmış yüzüne ciddi bir 
içtenlikledikiyor gözlerini. “Bunu bir tür kendi kendine yağ al- 
dırma olarak düşün. Ayrıca bu işten hâlâ sağ çıkma şansın var. 
Yapman gereken tek şey, o defterleri bana vermek. Nerde onlar?” 

Andy kıçı alev almış durumdayken ve kalçasından aşağıya 
kanlar damlarken, bu kez Morris'in neden söz ettiğini bilmiyor- 
muş numarası yapmıyor. “Defterler bende değil!” 

Morris gittikçe büyüyen kan birikintisine basmamaya dikkat 
ederek bir dizinin üstüne çöküyor. “Sana inanmıyorum. Boş ba- 
vul dışında geriye hiçbir şey kalmamış. O defterleri aldığımı sen- 
den başka kimse bilmiyordu. O yüzden sana bir kez daha soru- 
yörum, bağırsaklarına ve öğle yemeğinde ne yediğine vakından 
bakmak istemiyorsan vereceğin cevaba dikkat edersin. Defterler. 
nerde?" 


276 e Stephen King 


“Bir çocuk buldu o defterleri! Ben değil, bir çocuk buldu! Se- 
nin eski evinde yaşıyor Morrie! Evin bodrumunda gömülü halde 
tilan bulmuş olmalı!” 
Morriseski dostunun yüzüne dik dik bakıyor. Bir yalan arı- 
yor o yüzde, ama bir yandan da bildiğini düşü ü ve aniden 
yeni bir şekle bürünmüş bu şeyle başa çıkmaya çalışıyor. Saatte 
yüz kilometre hızla giderken, arabanın direksiyonunu aniden 
sola kırmaya çalışmak gibi bir şey bu. 
“Lütfen Morrie, lütfen! Çocuğun adı Pete Saubers!” 
Morris bu sözle ikna oluyor, çünkü büyüdüğü evde şu anda 
yaşayan ailenin adını biliyor. Ayrıca, kıçında derin bir yarık olan 
bir adamın aceleyle ve böylesine hazırlıksız bir durumda bu tür 
şeyler uydurması kolay değil. 
“Bunu nerden biliyorsun?” 
“Çünkü o defterleri bana satmaya çalışıyor! Morrie, doktora 
ihtiyacım var! Bıçak saplanmış domuz gibi kanıyorum!” 
Sen zaten domuzun tekisin, diye düşünüyor Morris. Ama 
merak etme eski dostum, kısa bir süre sonra acı çekmekten kur- 
tulacaksın. Seni gökyüzündeki o büyük kitapçıya yollayacağım. 
Ama henüz değil, çünkü Morris parlak bir umut ışığının yandı- 
ğını görüyor. 
Satmaya çalışıyor, dedi Andy. Çalıştı, değil. 
Morris, “Her şeyi anlat bana,” diyor. “O zaman gideceğim 
buradan. Ambulansı kendin çağırmak zorunda kalacaksın, ama 
bunu becerebileceğine eminim.” 
“Doğruyu söylediğini nerden bileyim?” 
“Çünkü defterler o çocuktaysa, seninle bir ilgim kalmaz; ta- 
bii seni yaralayan kişinin ben olduğumu söylemeyeceğine söz 
vermelisin. Maskeli bir adamdı, değil mi? Muhtemelen bir uyuş- 
turucu bağımlısı. Senden para istedi, değil mi?” 
Andy hevesle sallıyor başını. 
“Başına gelenlerin o defterlerle hiçbir alakası yok, değil mi?” 
“Hayır, yok! Adımın bu işe karıştırılmasını ister miyim sanı- 
yorsun?” 

“İstemezsin herhalde. Ama bir hikâye uydurmaya kalkarsan 
ve o hikâyede benim de adım geçerse, o zaman geri dönmek zo- 
runda kalırım.” 
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“Uydurmayacağım Morrie! Uydurmayacağım!” Yüzünde, 
sırasında öne fırlamış, tükürük yüzünden alt dudağı pırıl pınl 
parlayan çocukça bir ifade var: “Gerçekten, doğru!” 

“O zaman her şeyi anlat bana.” 

Andy anlatıyor. Saubers'ın elinde defterlerden alınmış foto- 
kopilerle ve kıyaslama için getirdiği Dispatches from Olympus'la 
dükkâna ilk kez gelişinden söz ediyor.Kendisini James Hawkins 
ismiyle tanıtan çocuğun gerçek kimliğini, Dispatches'ın sırtında- 
ki kütüphane çıkartması sayesinde öğrendiğinden, vidaları biraz 
daha sıkmasının ardından çocuğun yaptığı ikinci ziyaretten, ço- 
cuğun River Bend Tatil Köyü'ne yapılacak sınıf başkanları gezisi 
yüzünden ancak pazartesi öğleden sonra gelebileceğine dair tele- 
sekretere bıraktığı mesajdan bahsediyor. 

“Pazartesi saat kaçta?” 

“Sö.. söylemedi. Okul çıkışı sanırım. Çocuk Northfield 
Lisesi'ne gidiyor... Morrie, hâlâ kanamam var.” 

Morris, “Evet,” diyor, dalgın bir tavırla “Öyledir herhal- 
de.” Hızlı hızlı düşünüyor. Çocuk bütün defterlerin kendisinde 
olduğunu iddia ediyor. Bu konuda yalan söylüyor olabilir, ama 
muhtemelen söylemiyordur. Defterlerin sayısı hakkında Andy'ye 
söylediği rakam kulağa doğru gibi geliyor. Ve onları okumuş. Bu 
düşünce Morris Bellamy'nin zihninde, hızla kalbine sıçrayan bir 
kıskançlık kıvılcımını tutuşturuyor. Genç Saubers, okunması sa- 
dece ama sadece Morris'in kaderinde var olan şeyleri okumuş. Bu 
büyük bir adaletsizlik ve kesinlikle ilgilenilmesi gerek. 

Andy'ye doğru eğilip, “Sen eşcinsel misin? Öylesin, değil 
mi?” diyor. 

Andy'nin gözleri titreşiyor. “Ben ne.. Bunun ne önemi var? 
Morrie, benim ambulansa ihtiyacım var!” 

“Bir partnerin var mı?” 

Eski dostunun canı yanıyor, ama aptal değil. Böyle bir soru- 
nun kötüye işaret ettiğini görebiliyor. “Evet!” 

Morris, “Hayır,” diye düşünüyor ve baltayı sallıyor. Çat. 

Andy çığlık atıp kanlı halının üstünde debelenmeye başlı- 
yor. Morris baltayı bir kez daha salladığında Andy bir kuz daha 
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acıla. avazı çıktığı kadar bağırıyor. Morris, “Neyse ki oda kitapla 
dolu,” diye geçiriyor içinden. “Kitaplar sesi gayet iyi izole eder.” 

“kıpırdama, lanet olası!” diyor, ama Andy sözünü dinlemi- 
yor. Sonuçta baltayı dört kez sallamak zorunda kalıyor. Sonuncu- 
su Andy'nin burun köprüsünün üstüne isabet edip iki gözünün 
dv üzüm gibi yarılmasına neden oluyor ve debelenmeler kesili- 
yor. Morris kemiğe saplannuş metalin zor duyulan feryadı eşli- 
ğinde baltayı çekip çıkarıyor ve Andy'nin öne doğru uzanmış el- 
lerinden birinin yanına, halıya bırakıyor. “İşte,” diyor. “Sonunda 
bitti.” 

Halı kandan sırılsıklam olmuş durumda. Masanın ön kısmı, 
sıçramış kan lekeleriyle dolu. Duvarlardan biri ve Morris'in ken- 
disi de kan lekelerinden nasibini almış. “Bu ofis senin mezbahan 
oldu.” Bu durum Morris'i pek üzmüyor; oldukça sakin. Muhte- 
melen yaşadığım şok yüzündendir, diye düşünüyor; şok yüzün- 
dense de ne olmuş yani? Sakin olması gerek. Sinirleri altüst ol- 

muş insanlar yapmaları gereken şeyleri unuturlar. 

Masanın arkasında iki kapı var. Biri eski dostunun özel tu- 
valetine, diğeri bir dolaba açılıyor. Dolapta, pahalı gibi görünen 
iki takının da bulunduğu bir sürü giysi var. Ama takım elbiseler 
işime yaramaz, diye düşünüyor Morris. Onların içinde yüzerim 
herhalde. 

Tuvalette keşke duş olsaydı, diye geçiriyor içinden, ama in- 
san hayatta istediği her şeyi elde edebilseydi, vesaire, vesaire... 
Lavaboyla idare edecek artık. Kanlı gömleğini çıkartıp temizle- 
nirken, dükkâna girdiğinden beri dokunduğu her yeri kafasında 
canlandırmaya çalışıyor. Çok fazla olduğunu sanmıyor. Ama ön 
kapıdaki tabelayı silmeyi unutmaması gerek. Dolabın ve bu tuva- 
letin kapı kollarını da... 

Kurulanıp büroya geri dönünce, havluyu ve kanlı gömleğini 
cesedin yanına atıyor. Kot pantolonuna da kan sıçramış;bu, dola- 
bın rafında gördüğü, aralarına ince kâğıt serilmiş ve özenle kat- 
lanmış en az iki düzine tişört sayesinde çözülebilecek bir sorun. 
Lekelerin en belirgin olduğu kot pantolonunun kalça kısmını 

kaplayacak kadar uzun XL beden bir tişört alıyor. Tişörtün önün- 
de ANDREW HALLIDAY ENDER BASKILAR yazısının yanı sıra, 
dükkânın telefon numarası, web adresi ve açık bir kitap resmi 


Kim Bulduysa Onundur e 279 


var. Morris, “Bu tişörtleri muhtemelen kendisine iyi paralar öde- 
yen müşterilerine bedava dağıtıyor,” diye düşünüyor. O tişörtleri 
alıp teşekkür eden vesonra bir kez bile giymeyen müşterilerine... 

Tişörtü başından geçirirken, son cinayet mahallinin adresini 
göğsünde taşımamaya karar veriyor ve tişörtü çıkarıp ters yüz 
ediyor. Yazılar bu halde az çok belli olsada, okunacak kadar net 
değil; kitap da dikdörtgen herhangi bir şekil olabilir. 

Ancak Dockers ayakkabıları sorun. Kan ayakkabının üst kı- 
sımlarına sıçramış, tabanları ise baştan aşağı sıvanmış. Morris 
eski dostunun ayaklarını inceliyor, bir karara varmışçasına başını 
sallayıp tekrar dolaba yöneliyor. Andy'nin bel ölçüsü Morris'in 
nerdeyse iki misli, ama ayakları onunkiyle hemen hemen aynı. 
Morris bir çift mokasen seçip deniyor. Ayakkabılar önden hafifçe 
vuruyor, bir iki parmağının su toplamasına bile neden olabilir; 
ama parmağın su toplaması, edindiği bilgilerin ve uzun zaman- 
dır gecikmiş olan intikamının alınması karşılığında ödeyeceği 
çok küçük bir bedel. 

Ayrıca bunlar çok da havalı ayakkabılar. 

Morris ayakkabılarını, halının üstündeki vıcık vıcık olmuş 
eşyalarının üstüne bırakıp şapkasını dikkatle inceliyor. Tek bir 
kan lekesi bile yok; bunda şansı var. Şapkayı başına geçirip ofiste 
dolanıyor, dokunduğu vedokunmuş olabileceğini sandığı yerleri 
siliyor. 

Cesedin yanında son kez diz çökerek ceplerini arıyor; bu ara- 
da ellerinin bir kez daha kanlandığının ve onları bir kez daha 
yıkamakzorunda kalacağının farkında. Varsın olsun, diyor. 

“Bu, Vonnegut; Rothstein değil,” diye düşünüp gülüyor. Bu 
tür edebi göndermeler ona oldum olası keyif vermiştir zaten. 

Andy'nin anahtarları ön cebinde, cüzdanı ise Morris'in bal- 
tayla parçalamadığı kıç cebinde duruyor. Şansı burada da yaver 
gidiyor. Nakit anlamında değil; cüzdanda otuz dolardan daha 
az bir para var; ama ne olursa olsun bir dolar, bir dolardır; para 
biriktirmek, vesaire, vesaire.. Morris parayı anahtarlarla birlikte 
cebine tıkıştırıyor. Sonra ellerini bir kez daha yıkayıp musluğu 
da siliyor. 
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Andy'nin en kutsal yerinden ayrılmadan önce baltaya diki- 
yor gözlerini. Ucu kan pıhtısı ve saçla kaplanmış. Plastik tutaca- 
ğında ise doğal olarak avucunun izi var. Baltayı da gömleği ve 
ayakkabılarıyla birlikte çantalardan birine koyup götürmeli, ama 
içinden -kelimelere dökülmeyecek kadar derinden, fakat oldukça 
güçlü gelen- bir ses, baltayı en azından şimdilik burada bırakma- 
sını söylüyor ona. 

Morris baltayı alıyor, uç kısmındaki kan ve saçları, sapındaki 
parmak izlerini temizledikten sonra usulca masanın üstüne bıra- 
kıyor. Tıpkı bir uyarı gibi; ya da bir kartvizit... 

“Bay McFarland, kim demiş ben bir kurt değilim?” diye soru- 
yor boş ofise. “Kim demiş?” 

Sonra kapı kolunu kan bulaşmış havluyu kullanarak açıyor 
ve ofisten çıkıyor. 
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Tekrar dükkâna giren Morris kanlı eşyalarını çantalardan 
birine yerleştirip fermuarı çekiyor. Sonra Andy'nin dizüstü bilgi- 
sayarının karşısına geçiyor. 

Bu bir Mac; hapishane kütüphanesindekinden çok daha gü- 

zeli, ama temelde onunla aynı... Bilgisayar hâlâ açık olduğundan, 
giriş şifresini bulmak için zaman kaybetmesine gerek yok. Ek- 
randa işle ilgili bir sürü dosyanın yanı sıra, alttaki çubuğun üs- 
tünde GÜVENLİK diye işaretlenmiş bir uygulama da var. Bunu 
incelemek isteyecek, hem de çok yakından; ama önce JAMES 
HAWKINS olarak işaretlenmiş bir dosyayı açıyor. Ve evet; iste- 
diği bilgi burada: Peter Saubers'm adresi (ki bunu zaten biliyor) 
ve eski dostunun sözünü ettiği, telesekretere bırakılmış mesaj 
sayesinde öğrendiği cep telefonunun numarası. Babası Thomas. 
Annesi Linda. Kız kardeşi Tina. Pete Saubers'm, namı diğer genç 
James Hawkins'in, Morris'in çok iyi bildiği kütüphanenin Garner 
Caddesi şubesinde bir grup kütüphaneciyle çekilmiş bir fotoğra- 
fı bile var. Bu bilginin altında John Rothstein'ın kitaplarının bir 
listesi var ki Morris listeye şöyle bir göz atmakla yetiniyor; ne de 
olsa Rothstein'ın bütün eserlerini ezbere biliyor. 
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Genç Bay Saubers'ın üstünde oturduğu eserler dışında tabii. 
Saubers'ın gerçek sahibinden çaldığı o eserlerin dışında... 

Bilgisayarın yanında bir bloknot var. Morris delikanlının cep 
telefonu numarasını yazıp kâğıdı cebine atıyor. Sonra güvenlik 
uygulamasını açarak KAMERALAR'ın üstüne tıklıyor. Altı farklı 
görüntü yansıyor ekrana. İkisi LacemakerLane'in alışveriş yapan 
insanlarla dolu ihtişamlı halini gösterirken, diğer ikisi dükkânın 
dar iç kısımlarını, beşincisi Morris'in yeni tişörtüyle şu anda otur- 
duğu masayı, altmcısıysa Andy'nin arka taraftaki ofisini ve Türk 
halısı üstünde sere serpe uzanmış cesedini gösteriyor. Sağa sola 
sıçramış kan, siyah-beyaz görüntülerde mürekkep lekesini andı- 
rıyor. 

Morris o görüntünün üstüne tıklayınca, o kameraya yansı- 
yan görüntü ekranı tamamen kaplıyor ve alt tarafta ok simgeli 
düğmeler beliriyor. Kaydedilen görüntüleri geri sarmak için çift 
ok simgesinin olduğu düğmeye tıklıyor, biraz bekledikten sonra 
“oynat” düğmesine basıyor. Eski dostunu öldürürken kaydedil- 
miş o görüntüleri dalgın bir tavırla art arda izliyor. Büyüleyici 
bir manzara. Ancak birilerine göstermek isteyeceği türden ev 
yapımı bir video değil; bu, dizüstü bilgisayarı da yanına alacağı 
anlamına geliyor. 

Aralarında VİGILANT GÜVENLİK SİSTEMLERİ kaşesi vu- 
rulmuş parlak kutuya gideni de olmak üzere, çeşitli kabloları sö- 
küyor. Kamera görüntüleri doğrudan bilgisayarın sabit diskine 
gidiyor; yani ortada, otomatik olarak kaydedilmiş başka DVD'ler 
yok. Bu anlaşılır bir şey. Bunun gibi bir sistem, Andrew Halliday 
Ender Baskılar benzeri küçük bir işletme için çok tuzlu olurdu. 
Ama söktüğü kablolardan biri, görüntülerin diske yazılımını 
sağlayan bir aksam; yani eski dostu, sabit diskine kaydettiği gü- 
venlik görüntülerinden dilediği takdirde bir DVD yapabilirdi. 

Morris masayı düzenli bir biçimde araştırıyor ve o DVD'leri 
bulmaya çalışıyor. Masada beş çekmece var. Dördünde ilgisini 
çekebilecek hiçbir şey bulamıyor, ama beşinci çekmecenin kil 
olduğunu görüyor. Morris bunun bir şeylere işaret ettiği d 
cesinde. Andy'nin anahtarlarını çıkarıp içlerinden en küçüğünü 
seçiyor, çekmecenin kilidini açtığında karşısına değerli bir şey 
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çıkıyor. Eski dostunun, vücudunda bir sürü dövme olan genç bir 
adamın karşısında çömelmiş, saksofon çekerkenki açık saçık yedi 
sekiz fotoğrafı ilgisini çekmese de, bir silah buluyor. Bu, namlu- 
suna kadar altın işlemeli yapraklarla kaplı, kırmızı ve siyah renk- 
lerde, fazla süslü, havalı bir P238 SIG. Morris silahın şarjörünü 
açınca dolu olduğunu görüyor. Namluda bile bir mermi var. Şar- 
jörü yerine itip silahı masanın üstüne bırakıyor; bu da giderken 
yanında götüreceği şeylerden biri olacak. Çekmecenin dipleri- 
ni araştırınca, en geride, üzerinde hiçbir şey yazmayan, kapağı 
yapıştınlmayıp yalnızca içine sokulmuş beyaz bir zarf buluyor. 
Zarfı açarken açık seçik başka fotoğraflarla karşılaşmayı bekliyor, 
ama para görünce keyifleniyor; en az beş yüz dolar var burada. 
Şansı hâlâ yaver gidiyor. Zarfı SIG'in yanma koyuyor. 

Başka hiçbir şey bulamıyor. Bir yerlerde DVD'ler varsa, 
Andy'nin onları güvenli bir yere kilitlediğine ikna olmak üzere. 
Ancak şans meleğinin Morris'le işi henüz bitmedi. Ayağa kalkar- 
ken, omzu masanın sol tarafındaki, ağzına kadar dolu rafa çarpı- 
yor. Bazı eski kitaplar yere devriliyor; bunların arasında, birbirine 
lastik bantlarla bağlanmış ince bir deste plastik DVD kılıfı da var. 

Morris, “Tanıştığımıza memnun oldum,” diyor yumuşak bir 
sesle. “Tanıştığımıza gerçekten memnun oldum.” 

Oyun kartlarını karıştıran bir adam gibi, oturup DVD'leri 
hızla gözden geçiriyor. Andy her bir diskin üstüne siyah Sharpie 
keçeli kalemle bir isim yazmış. Sadece sonuncusu onun için bir 
anlam ifade ediyor; aradığı da o zaten. O diskin parlak yüzeyinin 
üstüne “HAWKINS” yazılmış. 

Bu öğleden sonra şansı birçok kez yüzüne güldü (muhteme- 
len dün akşam yaşadığı o korkunç hayal kırıklığını telafi etmek 

için), ama fazla zorlamanın da bir anlamı yok. Morris bilgisayarı, 
silahı, içi para dolu zarfı ve “HAWKINS” diskini alıp dükkânın 
ön tarafına yürüyor. Eşyaları çantaya yerleştirirken, dükkânın 
önünden gelip geçenleri görmezden geliyor. Bir yere aitmiş iz- 
lenimi vermek istiyorsanız, birçok insan gerçekten öyle olduğu- 
nuzu düşünür. Kendine güvenen adımlarla dışarıya çıkıp kapıyı 
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arkasından kilitliyor; KAPALI tabelası hafifçe sallanıp yerli yeri- 
ne oturuyor. Morris uzun siperlikli Groundhogs şapkasını başına 
iyice çekip uzaklaşıyor. 

Pislik Malikânesi'ne dönmeden önce bir yerde daha duruyor; 
burası Bytes ‘N’ Bites adlı bir internet kafe. Andy Halliday'in on 
iki dolarıyla aşırı pahalı, boktan bir fincan kahve satın alıp, yir- 
mi dakika için ücret ödediği, DVDoynatıcısı olan bir bilgisayarın 
başına geçiyor. Elindekinin ne olduğunu görmek, beş dakikadan 
daha az zamanını alıyor: Eski dostu, sahte bir gözlük takmış, ba- 
basının bıyığını taklit etmeye çalışıyormuş gibi görünen bir deli- 
kanlıyla konuşuyor. İlk görüntülerde Saubers'ınelinde Dispatches 
from Olympus olması gereken bir kitapla, Andy'nin sözünü ettiği 
fotokopileri içerdiğini sandığı bir zarf var. İkinci görüntülerdeyse 
Saubers ve Andy tartışıyor gibi. Bu iki siyah-beyaz kısa filmde 
de ses yok, ki bu iyibir şey. Delikanlı herhangi bir şey söylüyor 
olabilir. İkinci görüntüde, tartışma esnasında delikanlı, “Bir son- 
raki gelişimde yanımda baltamı getireceğim, seni şişko pislik!” 
gibilerinden bir laf ediyor olabilir. 

Morris, Bytes 'N' Bites'tan ayrılırken gülümsüyor. Tezgâhın 
arkasındaki adam da ona gülümseyerek, “Sanırım iyi zaman ge- 
çirdiniz,” diyor. 

Hayatının üçte ikisinden daha fazlasını hapishanede geçir- 
miş olan adam, “Evet,” diyor. “Ama kahven çamaşır suyu gibiydi, 
ahmak herif! O kahveyi başından aşağıya dökmem gerekirdi.” 

Tezgâhtarın yüzündeki gülümseme yok olup gidiyor. Buraya 
gelenlerin çoğu kaçık zaten... Bu tür insanlarla muhatap olurken 
çeneyi kapalı tutmak ve bir daha asla geri dönmeyeceklerini um- 
mak en iyisi... 
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Hodges, Holly'ye hafta sonunun hiç olmazsa bir bölümünü 
La-Z-Boy koltuğuna yayılmış halde beyzbol izleyerek geçirmek 
niyetinde olduğunu söylemişti. Pazar öğleden sonra Indians ma- 
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çının ilk üç vuruşunu izliyor, ama huzursuzluğun pençesine düş- 
mesiyle birlikte birini aramaya karar veriyor. Eski bir dostu değil 
bu, ama kesinlikle eskiden tanıdığı biri. O ziyaretlerin her birinin 
sonrasında kendine, “Tamam, artık bu son, bunu devam ettir- 
menin bir anlamı yok,” deyip duruyor. Buna gerçekten inanıyor 
aslında. Sonra -aradan dört, sekiz, belki on hafta geçtikten son- 
ra- tekrar kalkıp gidiyor. Bir şeyler onu buna yapmaya zorluyor. 
Ayrıca Indians, Rangers karşısında daha şimdiden beş sayı geri 
düşmüş durumda ve henüz üçüncü atışların sonuna gelinmiş. 

Hodges televizyonu kapatıp üstüne Polis Spor Ligi tişörtü- 

nü geçirip (heybetli bir vücut yapısına sahip olduğu zamanlarda 
tişörtlerden uzak dururdu; ama şimdi, pantolonun bel kısmının 
üstünde kalan göbeği hemen hemenerimişken, tişörtün öne doğ- 
ru çıkıntı yapmadan dökülmesinden hoşlanıyor) evden dışarıya 
çıkıyor. Trafik pazar günü oldukça hafif; Prius'unu yirmi daki- 
ka sonra, John M. Kiner Hastanesi'nin, bölümleri birbirinin içine 
geçmiş, başı sonu belli olmayan binasına yönlendiriyor, hastane- 
nin hemen bitişiğindeki ziyaretçi otoparkında üçüncü katta boş 
bir yere park ediyor. Otoparkın asansörüne doğru yürürken her 
zaman yaptığı gibi dua ediyor;burada parasını ödeyen bir müşte- 
ri olarak değil de bir ziyaretçi olarak bulunmaktan ötürü Tanrı'ya 
şükrediyor. Bu yerinde minnet duygularını sessizce ifade eder- 
ken, birçok insanın er veya geç buranın veya şehrin diğer dört 
iyi hastanesinin veya o kadar da iyi olmayan diğer hastanelerden 
birinin müşterisi haline geleceğinin kesinlikle farkında. Kimseye 
bedava su yok; sonunda denize açılmayı en çok hak eden gemi 
bile, denizin dibini boyluyor. Hodges'a göre, bu acı gerçekle ya- 
şayabilmenin tek yolu, suyun üstünde geçen her günün tadmı 
sonuna kadar çıkarmaktan geçiyor. 

İyi de bu doğruysa burada ne işi var? 

Bu düşünce ona, yalın kafiyesi sayesinde aklının bir köşesi- 
ne yerleşmiş, uzun zaman önce duyduğu veya okuduğu bir şiir 
parçasını hatırlatıyor: Ah, sorma bana bunun ne olduğunu, gidelim ve 
yerine getirelim sorumluluğumuzu... 
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Büyük herhangi bir hastanede kaybolmak çok kolay; ama 
Hodges bu ziyareti daha önceleri birçok kez yaptı ve bugünlerde, 
ne yöne gideceğini sormaktansa insanları bir yere yönlendirmeye 
daha yatkın. Otopark asansörü onu üstü kapalı bir geçide indi- 
riyor; geçitse bir trenterminali boyutlarında bir lobiye. A kori- 
doru asansörü onu üçüncü kata çıkarıyor; Kiner Bulvarı'nı kesen 
asma bir yolsa, duvarları rahatlatıcı pembe renge boyalı, sessiz 
bir atmosfere sahip son varış yerine... Kabul masasının üstündeki 
tabelada şöyle yazıyor: 


LAKES BÖLGESİTRAVMATİK BEYİN HASARLARI 
KLİNİĞİNE HOŞ GELDİNİZ. 

CEP TELEFONU VE DİĞER İLETİŞİM 
ARAÇLARININ KULLANIMI YASAKTIR. 
SESSİZ BİR ORTAM YARATMAÇABAMIZDA 
BİZE DESTEK OLUN. 

İŞBİRLİĞİNİZ İÇİN TEŞEKKÜR EDERİZ. 


Hodges ziyaretçi kartınınonu beklediği masaya gidiyor. Baş- 
hemşire tanıyor onu; dört yıldan sonra nerdeyse arkadaş olmuş- 
lar. 

“Becky, ailen nasıl?” 

Kadın iyi olduklarını söylüyor. 

“Oğlunun kırık kolu iyileşiyor mu?” 

Kadın iyileştiğini söylüyor. Ortopedik alçı alınmış, önümüz- 
deki hafta ya da en geç iki hafta içindeaskı da çıkarılacakmış. 

“Çok iyi. Benim oğlan odasında mı, fizik tedavide mi?” 

Kadın, odasında olduğunu söylüyor. 

Hodges koridorda sallana sallana, masraflarını devletin kar- 
şıladığı özel bir hastanın bulunduğu 271 numaralı odaya doğru 

yürüyor. Oraya varmadan önce, hemşirelerin Kütüphane Al de- 
dikleri hademeyle karşılaşıyor. Al altmışlı yaşlarında ve -her za- 
man olduğu gibi- içi karton kapaklı kitaplar ve gazetelerle dolu 
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bir cl arabasını itiyor. Bugünlerde hastaları oyalamaya yarayan 
bu cephaneliğe, elde taşınabilen e-kitap okuyucularla dolu küçük 
bir plastik kutu da dahil olmuş. 

Hodges, “Selam Al,” diyor. “N'aber?” 

Al genelde çenebaz bir adam olsa da bu öğledensonra yarı 
uykuluymuş gibi görünüyor, gözlerinin altında mor yuvarlak- 
lar var. Hodges, “Birilerinin akşamı zor geçmiş anlaşılan,” diye 
düşünerek eğleniyor. Bu belirtileri iyi bilir; kendisi de birkaç kez 
yaşamıştı. Bir tür sahne hipnozcusu gibi, Alın gözlerinin önün- 
de parmaklarını şaklatmayı düşünüyor, sonra bunun zalimce bir 
davranış olacağını düşünüp vazgeçiyor. Bırakayım da adamcağız 
akşamdan kalmalığının acısını sonuna dek çeksin. Şimdi bu ka- 
dar kötü durumdaysa, kim bilir sabah ne haldeydi, diye düşün- 
mekten nefret ediyor. 

Ancak Hodges yanından çekip gitmeden Al kendine gelip 
gülümsüyor. “Selam dedektif! Bir süredir ortalarda görünmü- 
yordun.” 

“Bugünlerde kendi halindeyim, Al. Sen iyi misin?” 

“Tabii. Sadece düşünüyordum da...” Al omuzlarını silkiyor. 
“Tanrım, ne düşünüyordum, bilmiyorum.” Gülüyor. “Yaşlan- 
mak, hanım evlatlarına göre değil.” 

Hodges, “Sen yaşlı değilsin,” diyor. “Birileri sana haberi ver- 
meyi unutmuş; Altmışlı yaşlar, yeni kırklı yaşlar demek.” 

Al homurdanıyor. “Bu sence saçma değil mi?” 

Hodges da onunla aynı şeyi düşünüyor. Arabayı işaret edi- 
yor. “Benim oğlan senden kitap istemiyor galiba.” 

Al bir kez daha homurdanıyor. “Hartsfield mi? O bugünler- 
de bir Berenstain Bears kitabı bile okuyamaz.” Ciddi bir ifadeyle 
alnına hafifçe vuruyor. “Yulaflı kahvaltı gevreği dışında geriye 
başka bir şey kalmamış. Gerçi elinin, arada bir bunlardan biri- 
ne gittiği oluyor.” Al bir Zappit e-kitap okuyucusu alıyor. Kız işi, 

parlak pembe renkte bir şey bu. “Bu zımbırtılarda oyun bile var.” 

Hodges afallıyor. “O oyun mu oynuyor?” 

“Ah, Tanrım, hayır... Oğlanın kas kontrol sistemi bitik. Ama 
o Barbie Fashion Walk ya da Fishin’ Hole tanıtım filmlerinden bi 

açtığımda karşısına geçip saatlerce izliyor. Tanıtım filmi sürekli 
aynı şeyi tekrarlayıp duruyor, ama o bunun farkında mı acaba?” 
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“Sanırım değil.” 

“İyi tahmin. Bence çıkan bip bap gibi sesler hoşuna gidiyor. 
İki saat sonra geri döndüğümde e-kitap okuyucuyu yatağının ya 
da penceresinin kenarına dayanmış, pili gözleme gibi yamyassı 
olmuş, ekranı kararmış halde buluyorum. Ama kime ne zararı 
var, üç saat şarj edince tekrar hazır hale geliyor nasılsa. Gerçi şarj 
etme işini o yapmıyor, ki bu da iyi bir şey herhalde.” Al'ın burnu 
kötü koku almış gibi kırışıyor. 

Belki öyle, belki değil, diye düşünüyor Hodges. İyileşmedik- 
çe, burada, güzel bir hastane odasında kalmaya devam edecek. 
Manzarası pek iyi değil; ama kliması, renkli televizyonu, arada 
bir de göz atacak parlak pembe renkte bir Zappit'i var. Akli yeter- 
liliği olsa -hukukun bakış açısıyla, kendi savunmasını yapacak 
durumda olsa- dokuzu cinayet olmak üzere bir düzine suçtan 
mahkemeye çıkmak zorunda kalacak. Bölge savcısı, pisliğin ze- 
hirlenerek ölen annesini de hesaba katması durumunda on ci- 
nayetten.. Sonra da hayatının sonuna kadar Waynesville Eyalet 
Hapishanesi'ne tıkılacak. 

Orada klima yok. 

“Kendini fazla hırpalama Al. Yorgun görünüyorsun” 

“ah, iyiyim ben Dedektif Hutchinson. Ziyaretinin tadını çı- 
kar.” 

Al arabasını iterek yoluna devam ederken Hodges kaşlarını 
çatmış, arkasından ona bakıyor. Hutchinson mı? Bu da nerden 
çıktı? Hodges yıllardır buraya gelir; Al adını gayet iyi biliyor. Ya 
da biliyordu. Tanrım, umarım adam erken bunama yaşamıyor- 
dur, diye geçiriyor içinden. 

217 numaralı odanın kapısında ilk dört ay iki polis bekle- 
di. Sonra bu sayı bire indi. Şimdi hiç polis yok; çünkü Brady'nin 
başında beklemek zaman ve para kaybı. Cinayetlerin faili ban- 
yoya bile kendi başına gidemezken, kaçma tehlikesinin olduğu 
pek söylenemez. Her yıl eyalet dışında, daha ucuz bir hastaneye 
transfer edileceğine dair dedikodular çıkar ve her yıl savcı, bey- 
ni hasar görmüş olsun veya olmasın, bu adamın teknik olarak 
hâlâ mahkemeye çıkmayı beklediğini hatırlatır herkese. Nör- 
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loji ekibi -özellikle de bölüm başkanı Dr. Felix Babineau- Brady 
Hartsfield'i son derece ilginç bir vaka olarak görüyor. 

Hartsfield kot pantolon ve kareli bir gömlek giymiş, pence- 
renin kenarında oturuyor. Saçları uzamış, kesilmesi gerek; ama 
yıkanmış ve güneş ışığında altın gibi parlıyor. Bazı kızların par- 
maklarını üstünde gezdirmekten hoşlanacağı saçlar, diye düşü- 
nüyor Hodges. Tabii onun nasıl bir canavar olduğunu bilmeyen 
kızların... 

“Selam Brady.” 

Hartsfield kıpırdamıyor bile. Pencereden dışarıya bakıyor, 
evet, ama tek manzarası olan otoparkın tuğla duvarını mı görü- 
yor? Hodges'ın odada onunla birlikte olduğunun farkında mı? Bi- 
rinin odada onunla birlikte olduğunun farkında mı? Bunlar, tüm 
nöroloji ekibinin cevaplamayı arzu ettiği sorular. Hodges da yata- 
gın diğer ucuna oturup Hartsfield eskiden mi bir canavardı, yoksa 
hâlâ öyle mi, diye düşünüyor. 

“Kara yüzü görmemiş denizcinin kabare kızına dediği gibi, 
aradan uzun zaman geçti, ama bir merhabamız bile yok.” 

Hartsfield cevap vermiyor. 

“Bunun ihtiyarlara özgü bir şey olduğunu biliyorum. Yüzler- 
ce kez kafama kakılıyor, kızıma sor istersen. Kendini nasıl hisse- 
diyorsun?” 

Hartsfield cevap vermiyor. Elleri, uzun parmaklarını birbiri- 
ne gevşek biçimde kenetlemiş halde, kucağında. 

Brady Hartsfield 2009 yılının Nisan ayında, Holly'nin teyze- 
sine ait bir Mercedes-Benz'i çalıp Belediye Merkezi'nde işsizler 
için düzenlenmiş bir fuar için sırada bekleyenlerin üstüne bile- 
rek son sürat sürmüş ve sekiz kişinin ölümüne, aralarında Pete 
ve Tina'nın babası Thomas Saubers'ın da olduğu on iki kişinin 
ciddi biçimde yaralanmasına neden oldu, dahası yaptığı yanına 
kaldı... Ancak Hartsfield, o zamanlar polislikten yeniemekli olan 
Hodges'a alaycı bir mektup yazmak gibi büyük bir gaflete düştü. 

Brady ertesi yıl Hodges'ın âşık olduğu kadını, Holly'nin ku- 
zenini öldürdü. Brady Hartsfield'in saatini durduran da, olay- 
ların gelişimine layıkıyla uyan bir biçimde, Holly oldu. Brady 
bir pop müzik konserinde binlerce çocuğu havaya uçurabilecek 
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bombayı patlatmadan önce Holly, Hodges'ın Happy Slapper'ıyla, 
Brady'nin beynini kelimenin tam anlamıyla dağıttı. 

Slapper'ın ilk darbesi Hartsfield'in kafatasını çatlatmış olsa 
da, onarılamaz hasara neden olan ikinci darbeydi. Hartsfield 
derin koma halinde Travmatik Beyin Hasarları Kliniği'ne geti- 
rildiğinde, komadan bir daha asla çıkamayacağı sanılıyordu. Dr. 
Babineau öyle demişti. Ama 2011 yılının Kasım ayının kasvetli 
ve fırtınalı bir akşamı Hartsfield gözlerini açtı ve serum torba- 
sını değiştirmekte olan hemşireyle konuştu. (O ânı düşündü- 
günde, Hodges'ın aklına hep, “Yaşıyor!” “Yaşıyor!” diye bağıran 
Dr. Frankenstein gelir.) Hartsfield başının ağrıdığını söyleyerek, 
annesinin yanına gelmesini istiyordu. Hemşire, Dr. Babineau'yu 
çağırdı; doktor, göz hareketlerini kontrol etmek için hastasından 
parmağını takip etmesini istedi ve Hartsfield'in bunu yapabildi- 
ğini gördü. 

O günün üstünden otuz aydanfazla bir zaman geçti ve Brady 
Hartsfield birçok kez konuştu(Hodges'la bir kez bile konuşmadı 
ama). Çoğunlukla annesini görmek istediğini söylüyor, ona ka- 
dının öldüğü söylenince, bazen durumu anlıyormuş gibi başını 
sallıyor, ama aradan bir gün veya bir hafta geçtikten sonra talebi- 
ni yineliyor. Fizik tedavi merkezindeki basit talimatları yerine ge- 
tirebiliyor, bir görevlinin yardımıyla ve ayaklarını sürüyerek de 
olsa yürüyebiliyor. İyi günlerinde yemeğini kendisi yiyebiliyor, 
ama kendi kendine giyinemiyor. Yarı-katatonik" bir hasta sayılı- 
yor. Genellikle odasında oturup ya pencereden dışarıya, otoparka 
bakıyor ya da odasının duvarındaki çiçek desenlerine... 

Ama yaklaşık son bir yıldır Brady Hartsfield'le ilgili belir- 
li, tuhaf birtakım olaylar söz konusu ve bu durum onun Beyin 
Hasarları Kliniği'nde bir tür efsane haline gelmesine neden oldu. 
Klinikte bir takım dedikodular, spekülasyonlar yapılıyor. Dr. 
Babineau tüm bunlara dudak büküyor ve hakkında konuşmayı 
reddediyor. Ama bazı görevliler ve hemşireler konu hakkında ku- 
nuşmaya devam ederken, bir polis emeklisi, aradan geçen yıllar 
boyunca bu konuşmaları can kulağıyla dinlemeye devam ediyor. 


(0 Kişinin dış ortamla ilgisinin kesildiği şizofreni belirtisi. -ç n. 
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Hodges elleri dizlerinin arasından sarkmış halde, önc doğru 
eğilip Hartsfield'e gülümsüyor. 

“Brady, numara mı yapıyorsun?” 

Brady cevap vermiyor. 

“Neden peki? Hayatının geri kalanını öyle veya böyle bir 
odada hapsedilmiş olarak geçireceksin.” 

Brady cevap vermiyor, ama bir eli kucağından yavaşça ha- 
vaya kalkıyor. Parmağını nerdeyse gözüne sokacak, ama sonra 
hedefini buluyor ve alnına düşen bir tutam saçı geriye atıyor. 

“Annene ne olduğunu sormak istiyor musun?” 

Brady cevap vermiyor. 

“Annen öldü. Tabutunda çürüyor. Ona sincap zehri verdin. 
Çok acı çekerek ölmüş olmalı. Brady, annen acı çekerek mi öldü? 
O sırada sen yanında mıydm? Onu izledin mi?” 

Cevap yok. 

“Brady, orada mısın? Tak, tak. Merhaba?” 

Cevap yok. 

“Bence oradasın. Umarım oradasmdır. Hey, bak sana ne diye- 
ceğim. Ben eskiden çok içerdim. O günlerle ilgili hatırladığım en 
iyi şey ne biliyor musun?” 

Tık yok. 

“Akşamdan kalmalar... Başım örsü döven bir çekiç gibi zonk- 
larken, yataktan kalkmaya çalışırdım. Bir litre çiş yaparken, gece 
ne halt yediğimi düşünürdüm. Bazen eve nasıl geldiğimi bile ha- 
tırlamaz, sağda solda göçük var mı diye arabamı kontrol eder- 
dim. Kahrolası zihnimin içinde kaybolmuşum da oradan çıkabil- 
mek için bir kapı arıyormuşum, ama her şey normale dönmeye 
başlayana dek aradan biraz daha zaman geçmesi gerektiğini an- 
ıyormuşum gibi bir hisse kapılırdım.” 

Bu sözleri, kısa bir süreliğine Kütüphane Al'ı düşünmesine 
neden oluyor. 

“Brady, umarım sen şu anda oradasındır. Yarısı patlamış bey- 
ninin içinde bir çıkış yolu bulmak için dolanıyorsundur. Ama hiç 
çıkış yolu yok. Sen o akşamdan kalma hissini sürekli yaşamaya 

devam ediyorsun. Haklı mıyım? Umarım öyledir.” 

Elleri acıyor. Bakışlarını aşağıya yöneltince, tırnaklarını avu- 
cunun içine batırdığını görüyor. Parmaklarını çekince hilal şek- 
lindeki beyazlar kırmızıyla doluyor. Gülümsemesini tazeleyerek, 
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“Sadece konuşuyorum ahbap. Sadece konuşuyorum. Peki, karşılı- 
gında senin söylemek istediğin bir şey var mı?” diyor. 

Hartsfield'in söylemek istediği bir şey yok. 

Hodges ayağa kalkıyor. “Sorun değil. Sen pencerenin kena- 
rında oturup o çıkış yolunu bulmaya çalış. Hani o hiç olmayan 
çıkış yolunu. Sen o işi yaparken, ben çıkıp biraz temiz hava alaca- 
ğım. Çok güzel bir gün var dışarıda.” 

Sandalyeyle yatak arasındaki masada, Hodges'ın ilk kez, 
Hartsfield'in annesiyle birlikte yaşadığı Elm Caddesi'ndeki evde 
gördüğü bir fotoğraf var. Bu, o fotoğrafın düz, gümüş bir çerçe- 
ve içine konulmuş daha küçük bir versiyonu. Brady ve annesini 
bir yerlerde, bir plajda kollarını birbirlerine dolamış, yanaklarını 
birbirinin yanağına bastırmış halde gösteriyor; anne ve oğuldan 
çok, iki sevgiliye benziyorlar. Hodges arkasını dönmüş gitmeye 
hazırlanırken fotoğraf donuk bir taksesiyle devriliyor. 

Hodges fotoğrafa bakıyor, Hartsfield'e bakıyor; sonra bakış- 
larını tekrar devrilmiş fotoğrafa çeviriyor. 

“Brady?” 

Cevap vermiyor. Hiçbir zaman vermedi zaten. En azından 
Hodges'a... 

“Brady, bunu sen mi yaptın?” 

Tık yok. Brady gözlerini kucağına, parmaklarının bir kez 
daha gevşek bir biçimde birbirine dolandığı yere dikmiş. 

*Hemşirelerden bazıları.” Hodges aklından geçenlerin de- 
vamını getirmiyor. Çerçeveyi kaldırıp küçük desteği üzerinde 
eski haline getiriyor. “Bunu sen yaptıysan, bir kez daha yap.” 

Hartsfield'den hiçbir tepki yok, fotoğraftan da. Anne ve oğlu 
mutlu günlerinde... Deborah Ann Hartsfield ve onun tatlı oğlu... 

“Peki, Brady. Sonra görüşürüz Ben gidiyorum” 

Hodges odadan çıkıp kapıyı arkasından kapatıyor. O bunu 
yaparken Brady Hartsfield başını hafifçe kaldırıyor. Ve gülümsü- 
yor. 

Masada fotoğraf yine devriliyor, 

Tak. 
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Ellen Bran (Northfield Lisesi İngiliz Edebiyatı Bölümü Fan- 
tezi ve Korku Romanları dersini alan öğrenciler tarafından Bran 
Stoker” olarak bilinir) River Bend Tatil Köyü'nün girişine park 
etmiş okul otobüsünün kapısında duruyor. Cep telefonu elinde... 
Pazar öğleden sonrası, saat öğlen dört; her an polisi arayıp kayıp 
öğrenci ihbarında bulunabilir. Pete Saubers işte tam o anda bina- 
nın restoran tarafının çevresinden dolanıp ortaya çıkıyor; okadar 
hızlı koşuyor ki saçları rüzgârdan arkaya yatmış. 

Ellen, öğrencilerine karşı şaşmaz bir biçimde yerinde dav- 
ranmasıyla bilinir, çizginin daima öğretmen tarafmdadır, öğren- 
cilerle içi dışlı olmaya çalışmaz; ama bu kez kurallarını bir kenara 
bırakıp Pete'i, nefesinin kesilmesine neden olacak kadar kuvvetli 
ve delicesine kucaklıyor. O sırada lisenin diğer sınıf başkanları ve 
sınıf başkan adaylarının beklediği otobüste hafif, alaycı bir alkış 
kopuyor. 

Ellen geri çekilip Pete'i bu kez omuzlarından yakalıyor ve bir 
kez daha, daha önce bir öğrenciye hiç yapmadığı bir şeyi yapıyor: 
Onu iyice sarsıyor. “Nerdeydin sen? Sabahki bütün toplantıları 
kaçırdın, öğle yemeğinde yoktun. Polis çağırmama ramak kaldı!” 

“Özür dilerim Bayan Bran. Midem rahatsızdı. Temiz hava iyi 
gelir diye düşünmüştüm.” 

Amerikan Tarihi'nin yanı sıra Amerikan Siyaseti dersi de 
verdiği için bu hafta sonu gezisinin refakatçisi ve danışmanı 
olan Bayan Bran, Pete'in sözüne inanmayı seçiyor. Bunun nedeni, 
Pete'in yalnızca en iyi öğrencilerinden biri olması ve daha önce 
hiç sorun yaratmamış olması değil, çocuğun gerçekten hasta gö- 
rünmesi. 

“Eh. Beni haberdar edebilirdin ama,” diyor. “Kafana göre 
takılmaya karar verdiğini, otostop çekip şehre geri döndüğünü 
veya buna benzer başka bir şey yaptığını sandım. Başına bir şey 

gelseydi suçlanan ben olurdum. Okul gezisindeyken sizlerden 
benim sorumlu olduğumun farkında değil misiniz?” 


(li Yazar, Drakula romanıyla tanınan ünlü İrlandah yazar Bran Stoker'a gönderme 
yapıyor. -ç.n. 
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“Zaman kavramını yitirmişim. Kusuyordum ve o sırada içer- 
de olmak istemedim. Yediğim bir şey dokundu herhalde. Belki de 
etkisini yirmi dört saat sürdüren şu virüsten kapmışımdır.” 

Yediği bir şey dokunmadı, virüs filan da kapmadı, ama kus- 
tuğu kesinlikle doğru. Sinirsel bir durum bu... Daha net ifade 
etmek gerekirse, saf korkudan kaynaklanan bir durum... Yarın 
Andy Halliday'le yüzleşeceği için korkudan ödü kopuyor. Ko- 
nuşma iyi gidebilir; Pete konuşmanın iyi gitme şansı olduğunu 
biliyor, ama bu, hareketli iğneye iplik geçirmeye çalışmak gibi bir 
şey olacak. İşler ters giderse, ailesiyle ve polisle başı belaya gire- 
cek, Üniversite bursu, ihtiyaçtan kaynaklanan veya başka başlık- 
lar altında verilen diğer burslar mı? Geç bir kalem.. Hapse bile 
girebilir. O yüzden bütün günü tatil köyünün otuz dönümlük 
arazisindeki patikalarda dolanarak, Halliday'le yapacağı konuş- 
mayı kafasında tekrar tekrar canlandırarak geçirdi. Ne diyecek, 
Halliday ne diyecek, o buna nasıl karşılık verecek. Ve evet, za- 
man kavramını da gerçekten yitirdi. 

Pete kahrolası o bavulu hiç görmemiş olmayı diliyor. 

Ama ben sadece doğru olanı yapmaya çalışıyordum, diye dü- 
şünüyor. Kahretsin, yapmaya çalıştığım tek şey buydu! 

Ellen, karşısında duran delikanlının gözlerinde biriken yaş- 
ları görüyor ve ilk kez -belki de o aptalca bıyığı kestiği için- yü- 
zünün ne denli zayıflamış olduğunu fark ediyor. Bir deri bir ke- 
mik kalmanın eşiğinde bir yüz bu. Cep telefonunu el çantasına 
koyup, çantadan kâğıt mendil çıkarıyor. “Yüzünü sil,” diyor. 

Biri otobüsten, “Hey Saubers! Yırttın mı?” diye sesleniyor. 

Ellen arkasına dönmeden, “Jeremy, kes sesini!” diyor. Sonra 
Pete'e hitaben, “Bu küçük gösteri için sana bir hafta okulda kalma 
cezası vermeliydim, ama üzerine fazla gitmemeye karar verdim,” 
diyor. 

Gerçekten de öyle, çünkü bir hafta okulda kalma cezası, 
Northfield Lisesi Müdür Yardımcısı olan, aynı zamanda okulun 
disiplin kurulunda da yer alan Waters'a sözlü bir rapor vermeyi 
gerektirecek. Waters, öğretmenin olay karşısında takındığı tavrı 
araştıracak, durumu neden daha önce fark etmediğini ve gerek- 
li önlemi almadığını bilmek isteyecek; özellikle de öğretmenin. 
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Pete Saubers^ bir önceki akşam yemeğinden beri hiç görmediği- 
ni itiraf etmeye zorlanması durumunda... Pete nerdeyse bir gün 
boyunca öğretmenin gözüne görünmedi ve onun denetiminden 
uzak kaldı. Bu, okulun düzenlediği bir gezi için fazlasıyla uzun 
bir süre. 

“Teşekkür ederim Bayan Bran.” 

“Kusmalar bitti mi?” 

“Evet. Bitti.” 

“O zaman otobüse bin de eve gidelim.” 

Pete otobüsün basamaklarını tırmanıp koridorda ilerlemeye 
başladığında bir kez daha alaycı bir alkış kopuyor. Pete her şey 
yolundaymış gibi gülümsemeye çalışıyor. İstediği tek şey, Syca- 
more Caddesi'ne geri dönüp odasına saklanmak ve yaşadığı bu 
kâbusu geride bırakabilmek için yarını beklemek. 


10 


Hodges hastaneden eve döndüğünde, kapağında bir grup 
Yunan veya Romalı savaşçının olduğu bir kitap okuyan ve üs- 
tünde bir Harvard tişörtü olan genç bir adamın verandasında 
oturduğunu görüyor. Gencin yanındaysa, yüzünde mutlu ev or- 
tamında yetişmiş köpeklerde olduğu varsayılan o tasasız ifadeyle 
bir İrlanda setter'ı var. Hodges arabasını garaj görevi gören küçük 
müştemilatına sokarken hem genç hem de köpek ayaklanıyor. 

Genç adam Hodges'ı, yumruk yaptığı bir elini öne doğru 
uzatarak bahçenin ortasında karşılıyor. Hodges genç adamla 
yumruğunu tokuşturuyor, bu Jerome'un Siyah olduğunu onayla- 
mak anlamına geliyor; sonra onunla el sıkışıyor, bu da kendinin 
WASP” olarak onaylandığının göstergesi... 

Jerome bir adım geri çekilip Hodges'ı kollarından tutuyor 
ve onu üstünkörü şöyle bir inceliyor. “Bak sen!” diye haykırıyor. 
“Hiç olmadığın kadar sıskasın!” 

Hodges, “Yürüyorum,” diyor. “Yağmurlu günler için de koşu 
bandı satın aldım.” 


w WASP: White, Anglo-Saxson, Protestant - Beyaz, Anglosakson, Protestan sözlük- 
lerinin kısaltması. 
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“Harika! Sonsuza kadar yaşarsın artık!” 

“Keşke,” diyor Hodges ve eğiliyor. Köpek patisini uzatınca 
Hodges tutup tokalaşıyor onunla. “Keyifler nasıl Odell?” 

Odell havlıyor; bu, büyük ihtimalle iyi olduğu anlamına ge- 
liyor. 

Hodges, “İçeri gelin,” diyor. “Kola var. Tabii birayı tercih et- 
mezsen...” 

“Kola içerim. Odell'in de biraz suya hayır demeyeceğini sa- 
nıyorum. Biraz yürüdük onunla. Odelleskisi kadar hızlı yürüye- 
miyor.” 

“Kabı hâlâ lavabonun altında.” 

İçeriye girip iki bardağa buzlu kola dolduruyor. Odell suyu- 
nu içtikten sonra televizyonun yanındaki, alışık olduğu yere uza- 
nıyor. Hodges emekli olduktan sonraki ilk aylarda takıntılı bir 
biçimde televizyon izlerdi; ama şimdi, Scott Pelley'nin sunduğu 
CBS Akşanı Haberleri ya da arada bir göz gezdirdiği Indians maç- 
ları hariç, televizyonu pek açmıyor. 

“Bill, kalp pilin ne durumda?” 

“Orada olduğunun bile farkında değilim. Zaten bu şekilde 
olmasından hoşlanıyorum. Pittsburgh'da şu, adı-neydi, onunla 
birlikte gideceğiniz büyük dansa ne oldu?” 

“O iş yürümedi. Bizimkilerin bildiği kadarıyla, adı-neydi ve 
ben, akademik ve kişisel ilgi alanları bakımından birbirimizle 
uyuşamadığımızı keşfettik.” 

Hodges'ın kaşları havaya kalkıyor. “Ana dalı felsefe, yan dalı 
kadim kültürler olanbir genç için biraz avukatvari bir ifade oldu 
bu.” 

Jerome kolasını yudumlayıp uzun bacaklarını öne uzatıyor 
ve sırıtıyor. “Gerçekten mi? Adı-neydi -namı diğer Priscilla- li- 
seden erkek arkadaşı olan çocuğu kıskandırmak için beni kul- 
lanıyordu. İşe yaradı da. Sonra beni birtakım yalan sözlerle kan- 
dırdığıiçin ne kadarüzgün olduğunu, ama hâlâ arkadaş kalabi- 
leceğimizi umduğunu filan söyledi. Biraz utanç verici bir olaydı, 
ama muhtemelen herkes için en iyisi neyse o oldu.” Duraklıyor. 
“Priscilla hâlâ Barbie'leri ve Bratz'leriyle yaşayan bir kız. İtiraf 
etmeliyim ki bu durum beni bir an düşündürmüştü. Bizimkiler 
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kızın, aşk çorbası kâsesini karıştırmak için beni kaşık olarak kul- 
landığını öğrenseler, doğrusu çok da umurumda olmaz. Ama şu 
Barbie meselesini duyarlarsa, dillerinden asla kurtulamam.” 

Hodges, “Hiç kimseye söylemem,” diyor. “Eee, şimdi ne ya- 
pacaksın? Massachusetts'e geri mi döneceksin?” 

“Hayır, yazı burada geçireceğim. Limanda konteynırlarla 

uğraşabileceğim bir iş buldum.” 

“Jerome, bu Harvard'da okuyan birine uygun bir iş değil ki.” 

“Aslında benim için çok uygun bir iş. Geçen kış iş makine- 

leri ehliyeti aldım, maaş da çok iyi. Harvard ucuz bir okul değil 
sonuçta; kısmen burslu okuyor olsan bile...” Tyrone Feelgood De- 
light ortaya çıkıyor yine; ama bu kez insaflı davranıp Ziyaretini 
kısa tutuyor: “Efendi Hodges; bu siyah oğlan o büyük balyayı 
yerinden kaldırabilmek ve taşıyabilmek!” Sonra birden Jerome 
oluveriyor yeniden. “Bahçendeki çimleri kim biçiyor? Gayet iyi 
görünüyordu. Jerome Robinson'ın elinin değmediği belli gerçi, 
ama yine de fena değil.” 

Hodges, “Sokağın sonunda yaşayan bir çocuk,” diyor. “Bu 
bir nezaket ziyareti mi, yoksa...” 

Jerome, “Barbara ve arkadaşı Tina bana inanılmaz bir hikâye 
anlattılar,” diyor. “Tina başta ağzındaki baklayı çıkarmakta istek- 
siz davrandı, ama Barbs sonunda onu konuşmaya ikna etti; bu tür 
şeylerde oldukça başarılıdır. Tina'nın babasının Belediye Merke- 
zi'ndeki o olayda sakatlandığını biliyorsun, değil mi?” 

“Evet.” 

“Ailenin ayakta kalabilmesi için o paraları göndermiş kişi 
Tina'nmağabeyiyse, aferin ona. Ama o para nerden gelmiş ola- 
bilir? Ne kadar çabalarsam çabalayayım, bunu bir türlü çözemi- 
yorum.” 

“Ben de.” 

“Tina senin ağabeyiyle konuşacağını söylüyor.” 

“Yarın okul çıkışı; planımız bu.” 

“Holly de işin içinde mi?” 
“Kısmen. Olayın arka planını araştırıyor.” 
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“Harika!” Jerome'un yüzünde büyük bir gülümseme var. 
“Yarın ben de gelsem, ne dersin? Grubu yeniden toplamış olur, 
bütün hit şarkıları yeniden çalarız!” 

Hodges bu öneriyi düşünüyor. “Bilmiyorum Jerome. Benim 
gibi bir adam -yaşlı bir adam- genç Bay Saubers'ı çok ürkütmeye- 
bilir. Ama iki adam... Özellikle de içlerinden biri bir doksan boy- 
larında, heybetli ve siyahsa..” 

Jerome, başının üstünde kenetlediği ellerini sallayarak, “On 
beş raunt ve ben hâlâ güzelim!” diyor. Odell'in kulakları arkaya 
yatıyor. “Hâlâ güzelim! O yaşlıSonnyListonbana asla dokuna- 
madı! Kelebek gibi uçar, arı gibi sokarım.” Jerome, Hodges'ın sa- 
bırlı yüz ifadesini inceliyor. “Peki, özür dilerim, bazen kendimi 
kaptırıyorum işte. Onu nerde bekleyeceksin?” 

“Okul önünde; planımız buydu. Öğrencilerin binadan asıl çı- 
kış yerinin neresi olduğunu biliyor musun?” 

“Hepsi o kapıdan çıkmaz; Tina, seninle konuştuğunu ağabe- 
yine çıtlatmışsa, çocuk o kapıdan çıkmayacaktır muhtemelen.” 
Hodges'ın bir şey söyleyeceğini anlayıp elini havaya kaldırarak 
onu durduruyor. “O, söylemeyeceğim, diyor ama ağabeyler kız 
kardeşlerini iyi tanırlar; kız kardeşiolan bir ağabey olarak söylü- 
yorum bunu. Ağabeyi birinin ona sorular sormak istediğini bili- 
yorsa, okulun arka kapısını kullanmayı, futbol sahasından geçip 
kestirmeden Westfield Caddesi'ne çıkmayı tercih edebilir.” 

“Çocuğun neye benzediğini biliyor musun?” 

“Hı hı. Tina'nın cüzdanında bir fotoğrafı vardı. Bill, izin ver 
de ben de bu işin bir parçası olayım. Barbie, Tina'yı seviyor. Ben 
de hoşlandım ondan. Kız, kardeşimin zoruyla da olsa, sana gele- 
rek büyük bir cesaret örneği göstermiş.” 

“Biliyorum.” 

“Dahası, feci bir merak içindeyim. Tina paranın, ağabeyi he- 
nüz on üç yaşındayken gelmeye başladığını söylüyor. O yaşta bir 
çocuğun o kadar parayaulaşabilmesi..” Jerome başını iki yana 
sallıyor. “Başının belaya girdiğine hiç şaşırmadım.” 

“Ben de. Madem sen de bizimle birlikte olmak istiyorsun, ta- 
mam o zaman.” 

“Adamımsın!” 
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Bu haykırış, yumrukların bir kez daha birbirine tokuşturul- 
masını gerektiriyor. 

“Jerome, sen Northfield'de okumuştun. Çocuğun ön kapı ve 
Westfield Caddesi dışında okuldan çıkabileceği başka bir yol var 
m?” 

Jerome tekrar düşünüyor. “Bodrum katına inerse, orada, es- 
kiden sigara içme alanı olarak kullanılan yereçıkmasını sağlayan 
bir kapı var. O kapıdan geçip konferans salonuna girer ve oradan 
da Garner Caddesi'ne çıkabilir.” 

Hodges, “Holly'yi oraya yerleştirebilirim,” diyor düşünceli 
bir ifadeyle. 

Jerome, “Bu harika bir fikir!” diye bağırıyor. “Grubu tekrar 
bir araya topluyoruz! Ben demiştim!” 

Hodges, “Ama onu gördüğün takdirde yanına yaklaşmak 
yok,” diyor. “Sadece arayıp haber vereceksin. Onun yanma ben 
gideceğim. Holly'ye de aynı şeyi söyleyeceğim. Gerçi onun böyle 
bir şey yapacağmı düşündüğümden değil ama .” 

“Biz hikâyeyi öğrenelim de.” 

Hodges, “Ben öğrenirsem siz de öğrenirsiniz,” derken, acele 
bir vaatte bulunmadığını ümit ediyor. “Yarın saat iki gibi Turner 
Binası'ndaki büroma gel, iki on beş gibi çıkar, iki kırk beşte yerle- 
rimizi almış oluruz.” 

“Holly'nin bunu kabul edeceğinden emin misin?” 

“Evet. İzleme konusunda bir sorunu yok. Onun sıkıntısı in- 
sanlarla yüzleşmek.” 

“Her zaman deği 

Hodges, "Hayır," diyor, “her zaman değil.” 

İkisinin de aklında bununla ilgili tek bir olay var; o da kon- 
ser salonunda Brady Hartsfield'le yaşanan yüzleşme. Holly o işin 
altından gayet iyi kalkmıştı. 

Jerome saatine bakıyor. “Gitmem gerek. Barbara'yı alışveriş 
merkezine götüreceğime söz verdim. Kendine bir Swatch almak 


istiyor.” Jerome gözlerini deviriyor. 
Hodges gülümsüyor. “Kız kardeşine bayılıyorum Jerome.” 
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Jerome da ona gülümseyerek karşılık veriyor. "Aslına bakar- 
san, ben de. Haydi bakalım Odell! Gidiyoruz.” 

Odell kalkıp kapıya yöneliyor. Jerome, eli kapının kulpuna 
gittiği anda arkasına dönüyor. Yüzündeki o gülümseyen ifade 
kaybolmuş. “Senbiraz önce, gittiğini sandığım yerde miydin?” 

“Muhtemelen.” 

“Holly, onu ziyaret ettiğini biliyor mu?” 

“Hayır. Ve sen de söylemeyeceksin. Duyarsa çok üzülür.” 

“Evet. Üzülür. Peki, o ne durumda?” 

“Aynı. Gerçi...” Hodges fotoğrafın nasıl düştüğünü düşünü- 
yor. Otaksesini.. 

“Gerçi ne?” 

“Hiçbir şey. O bildiğin gibi. Bana bir iyilik yap: Tina'nın ağa- 
beyi kızların cuma günü benimle konuştuğunu öğrenirse, Tina 
Barbara'yla sana haber yollasın.” 

“Tamam. Yarın görüşürüz.” 

Jerome evden aynlıyor. Hodges televizyonu açıyor ve ekran- 
da Indians maçının hâlâ devam ettiğini görüp seviniyor. Skor be- 
rabere. Oyun uzatma atışlarına gidiyor. 
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Holly pazar akşamını evinde geçirip bilgisayarında Baha 11'yi 
izlemeye çalışıyor. Geneldebu gayethoş bir uğraşı onun için, çün- 
kü bu filmin Yurttaş Kane ve Zafer Yalları'yla birlikte şimdiye dek 
çevrilmiş en iyi iki üç filmden biri olduğunu düşünür; ama bu ak- 
şam, dairesinin oturmaodasındaendişeli ruh haliyle volta atabil- 
mek için filmi sürekli duraklatıyor. Volta atacak çok alan var. Bu 
daire, şehre ilk taşındığı zaman kaldığı göl kenarındaki ev gibi 
havalı değil belki, ama iyi bir mahallede ve oldukça ferah. Kirayı 
karşılayacak gücü var; Holly'ye, kuzeni Janey'nin vasiyeti doğ- 
rultusunda yarım milyon dolar miras kaldı. Vergi düşüldükten 
sonra miktar biraz azaldı tabii, ama yine de çok iyi bir birikim. 
Bill Hodges sayesinde bir işi de var ve oradan kazandığı parayla 
da birikiminiartırabilecek durumda. 


AN e Stephen King 


Oturma odasında volta atarken, filmden en çok sevdiği bazı 
replikleri nurıldanıyor. 

“Herkesitemizlemem gerekmiyor, sadece düşmanlarımı..” 

“Muzlu daykiri*” nasıl dersin?” 

“Ülken senin kanın değil, unutma bunu.” 

Ve tabii, herkesin hatırladığı o replik: “Fredo, sen olduğunu 
biliyordum. Kalbimi kırdın.” 

Bir başka film izliyor olsaydı, insam büyüleyecek başka 
alıntılar yapıyor olurdu. Bu, yedi yaşındayken izlediği Neşeli 
Günler'den beri alışkanlık haline getirdiği, kendi kendini hipnoti- 
ze etmenin bir başka şekli. (O filmden en sevdiği replik: “Merak 
ediyorum, çimenlerin tadı nasıldır acaba.”) 


Holly'nin aklında o Moleskine defter var aslında. Tina'nın 
ağabeyinin hızlı davranıp yastığının altına sakladığı o defter. Bill 
o defterin Pete'in ailesine yolladığı parayla hiçbir ilgisi olmadığı- 
nı düşünüyor, ama Holly bundan o kadar emin değil. 

Holly hayatının büyük bir bölümünde günlük tutmuş, gör- 
düğü bütün filmlerin, okuduğu bütün kitapların, konuştuğu bü- 
tün insanların, yatağa girdiği ve yataktan kalktığı saatlerin bir 
listesini yapmış. Bağırsak hareketlerinin de; tabii bunlar LG ola- 
rak şifrelenmiş (ne de olsa öldükten sonra birileri o günlükleri 
okuyabilir); LG, Lazımlığa Gittim'in açılımı. Holly bunun OKB'ye'? 
işaret eden bir davranış olduğunu biliyor —takıntılı biçimde liste 
tutma işinin aslında sihirli düşüncenin bir başka şekli olduğunu 
o ve terapisti daha önce tartışmışlardı- ama sonuçta kimseye bir 
zararı yok ve Holly listelerini Moleskine defterlerinde tutmayı 
tercih etse, buna kim karışabilir ki? Mesele, Holly'nin Moleski- 
ne defterlerini, dolayısıyla da ne kadar pahalı olduklarmı biliyor 
olması. Walgreens'de spiral bir defter için iki dolar elli sent öde- 
nirken, aynı sayfa sayısındaki bir Moleskine'e on dolar ödeniyor. 
Bir çocuk, özellikle de paraya sıkışık bir aileden gelen bir çocuk, 
neden böylesine pahalı bir defter satın almak ister ki? 


0) Votka limonlu bir kokteyl. çın. 
(2) Obsesif Kompulsif Bozukluk. —ç.n. 
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Holly, “Kulağa hiç de mantıklı gelmiyor,” diyor. Sonra, bu 
düşünce silsilesinin devamıymış gibi, “Silahı bırak, cannoli'yi”” 
al,” diyor. Bu, ilk Baba filminden; ama hâlâ güzel bir replik. Hatta 
en iyilerinden... 

Parayı gönder.Defterisakla. 

Küçük kız kardeş beklenmedik bir biçimde odaya girdiğinde 
yastığın altına tıkıştırılan pahalı bir defter.Holly defter hakkında 
düşündükçe, bunun içinde bir iş olabileceğini daha çok düşün- 
meye başlıyor. 

Filmi kaldığı yerden başlatıyor, ama defterle ilgili bu düşün- 
celer kafasında dolanıp dururken, kendini, artık ezbere bildiği, 
o çok sevdiği sahnelere veremiyor. Ve Holly, en azından yatağa 
yatmadan önce hiç yapmamış olduğu bir işi yapıp bilgisayarı ka- 
patıyor. Ardından elleri arkasında kenetlenmiş halde, endişeli bir 
biçimde volta atmayakaldığı yerden devam ediyor. 

Parayı gönder. Defteri sakla. 

“Ve aradaki süre!” diye bağırıyor boş odaya. “Onu sakın 
unutma!” 

Evet. Paranın suyunu çekmesiyle, delikanlı Saubers'ın gergin 
günler yaşamaya başlaması arasındaki yedi aylık o sessiz süre... 
Bunun nedeni, delikanlının daha fazla paraya sahip olmanın bir 
yolunu bulmak için yedi ayboyuncadüşünmüşolması mı? Holly 
öyle olduğunu düşünüyor. Holly, Tina'nın ağabeyinin bir fikri 
vardı, diye düşünüyor, ama bu iyi bir fikir değildi. Onun başını 
belaya sokan da bu fikir oldu. 

Holly adımlarını her zamankinden daha hızlı atarken, boş 
odaya, “Konu para olduğunda insanların başını belaya sokan şey 
nedir?” diye soruyor. “Para çalmak, evet... Şantaj da öyle.” 

Olay bu muydu? Pete Saubers, Moleskine defterde yazan 
bir şeyle ilgili birilerine şantaj yapmaya mı çalışmıştı? Çalıntı bir 
para hakkında belkide. İyi de Pete, kendisinin çalmış olabileceği 
bir parayla ilgili başkasına nasıl şantaj yapabilirdi ki? 

Holly telefonun durduğu yere yürüyor, tam almak üzere 
uzanacakken elini geri çekiyor. Nerdeyse bir dakika boyunca 
orada dikilip dudaklarını kemiriyor. O olayların gidişatıyla ilgili 


(D Kremadolgulurulopasta..n. 


202 e Stephen King 


olarak inisiyatif almaya alışkın değil Belki önce Bill'i aramalı ve 
ona bir sakıncası olup olmadığını sormalı... 

“Ama Bill defterin önemli olmadığını düşünüyor,” diyor 
oturma odasına. “Bense farklı düşünüyorum. Ve ben istersem 
farklı düşünebilirim.” 

Holly sehpanın üstünde duran cep telefonunu kapıp cesare- 
tini yitirmeden Tina Saubers'ı arıyor. 

Tina ihtiyatlı bir sesle, “Alo?” diyor. Kız nerdeyse fısıldayarak 
konuşuyor. “Kim 0?” 

“Benim, Holly Gibney. Ekranda numaramı görmedin, çünkü 
rehberde kayıtlı değil. Numaram konusunda çok dikkatliyimdir, 
ama dilersen seve seve verebilirim sana. İstediğin zaman konu- 
şabiliriz, çünkü biz arkadaşız ve arkadaşlar istedikleri zaman 
birbirleriyle konuşurlar. Tina, ağabeyin hafta sonu gezisinden 
döndü mü?” 

“Evet, altı gibi... Biz akşam yemeğini bitirmek üzereyken.. 
Annem bolca rosto ve patates kaldığını, isterse ısıtabileceğini 
söyledi. Ama o, dönüş yolu üzerinde Denny'de mola verdik ve 
bir şeyler yedik, dedi. Sonra da odasına çıktı. Çilekli tatlıdan bile 
yemedi; ama ağabeyim bayılır o tatlıya. Bayan Holly, onun için 
gerçekten çok endişeleniyorum.” 

“Tina, bana sadece Holly diyebilirsin” Holly “bayan”dan 
nefret eder; o kelime, kafasının çevresinde vızıldayıp duran bir 
sivrisinek gibi gelir kulağına. 

“Tamam.” 

“Sana herhangi bir şey söyledi mi?” 

Tina alçak bir sesle, “Sadecemerhabadedi,” diyor. 

“Ve sen ona cuma günü Barbara'yla birlikte ofisimize geldi- 
ginden söz etmedin, değil mi?” 

“Tanrım, hayır!” 

“Ağabeyin şu anda nerde?” 

“Hâlâ odasında. Black Keys dinliyor. Black Keys'ten nefret 
ederim.” 

“Evet, ben de.” Holly, Fargo'nun (bu filmden en sevdiği rep- 
likse Steve Buscemi'den: “Kahrolası bir barış çubuğu tüttür.”) 
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oyuncu kadrosunun tamamını sayabilecek durumda olmasına 
karşın, Black Keys'in ne olduğuna dair en ufak bir fikri bile yok. 

“Tina, Pete'in kendisinirahatsızeden şey konusunda açılabi- 
leceği özel birarkadaşı var mı?” 

Tina düşünüyor. Holly bu fırsattan yararlanarak bilgisayarı- 
nın yanında açık duran paketten bir Nicorette'” alıp ağzına atıyor. 

Tina sonunda, “Sanmıyorum,” diyor. “Okulda arkadaşları 
vardır sanırım, ne de olsa popüler bir çocuk, ama sokağın sonun- 
da oturan tek yakın arkadaşı Bob Pearson geçen yıl Denver'a ta- 
şındı.” 

“Peki, ya kız arkadaşı?” 

“Eskiden Gloria Moore'la birlikte uzun zaman geçirirdi, ama 
Noel'den sonra ayrıldılar. Pete kızın okumaktan hoşlanmadığı- 
nı, kendisinin de kitapları sevmeyen bir kızla sıkı fıkı olmasının 
imkânsız olduğunu söyledi.” Tina özlem dolu bir şekilde ekliyor: 
“Gloria'yıseverdim. Bana gözlerime nasıl makyaj yapacağımı öğ- 
retmişti.” 

Holly buyurgan bir tavırla, “Kızlar otuz yaşına gelene dek 
gözlerine makyaj yapmazlar,” diyor; oysa kendisi bu yaşma dek 
bir kez bile makyaj yapmamış... Annesi yalnızca sürtüklerin 
makyaj yaptığını söyler. 

“Gerçekten mi?” Tina afallamış gibi. 

“Peki, ya öğretmenleri? Derdini anlatabileceği, sevdiği bir 
öğretmen var mı?” Holly, bir ağabeyin okulda sevd ğretmen 
olup olmadığı konusunda kız kardeşiyle konuşmuş olabileceği- 
ne, konuşsa da kız kardeşinin onun bu sözlerine kulak kabartmış 
olabileceğine pek ihtimal vermiyor. Bu soruyu sormasının nede- 
ni, aklına soracak başka bir şey gelmemiş olması. 

Ama Tina hiç tereddüt etmeden, “Hippi Ricky,” diyerek kı- 
kırdıyor. 

Holly bir an duruyor. “Kim?” 

“Bay Ricker; gerçek adı bu. Pete çocuklardan bazılarının ona 
Hippi Ricky adını taktığını, çünkü eski moda çiçekli böcekli, aşk- 
barış kravatları, gömlekleri giydiğini söyledi. Pete birinci sınıftay- 
ken tanıştı onunla. Belki de ikinci sınıftayken, tam hatırlayamı- 


(1) Sigarayı bırakmaya yardımcı bir çiklet markası. -ç.n. 
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yorum. Bay Ricker'ın iyi kitaptan anladığını söyledi. Bayan... şey, 
Holly, Bay Hodges yarın Pete'le konuşacak, değil mi?” 

“Evet. Sen hiç merak etme.” 

Ama Tina çok endişeli. İşin gerçeği, sesi dokunsan ağlaya- 
cakmış gibi geliyor ve bu durum Holly'nin midesinin büzülüp 
minik bir topa dönüşmesine neden oluyor. “Ah, Tanrım. Umarım 
benden nefret etmez.” 

Holly, “Etmeyecek,” diyor. Nicorette'ini son hız çiğniyor. “Bill 
sorunun ne olduğunu bulacak veçözecek. Sonra da ağabeyin seni 
eskisinden bile daha çok sevecek.” 

“Söz mü?” 

“Evet! Ah!” 

“Ne oldu?” 

“Hiçbir şey.” Holly ağzını silince parmaklarına biraz kan 
bulaştığını görüyor. “Dudağımı ısırdım. Tina, kapatmam gerek. 
Ağabeyinin para hakkında birileriyle konuştuğunu düşünürsen 
beni ara, tamam mı?” 

Tina umutsuz bir sesle, “Öyle biri yok,” diyor ve ağlamaya 
başlıyor. 

“Şey... peki.” Bunun üzerine başka şeylerden söz etmek gere- 
kir diye düşündüğündün, “Gözlerine makyaj yapma zahmetine 
hiç girme. Gözlerin bu haliyle çok güzel,” diyeekliyor Holly. 

Tina'nın başka bir şey söylemesine fırsat vermeden telefonu 
kapatıp tekrar volta atmaya başlıyor. Nicorette'i masasının yanın- 
daki çöp sepetine tükürüyor, sonra bir kâğıtmendilalıp dudağını 
siliyor. Ama kanama çoktan durmuş. 

Ne yakın bir arkadaş ne de kız arkadaş. Tek bir öğretmen 
haricinde isim de yok. 

Holly oturup bilgisayarı tekrar açıyor. Firefox'u çalıştırıp 
Northfield Lisesi'nin web sayfasına giriyor; FAKÜLTEMİZ-'in üs- 
tüne tıkladığında, aynen Tina'nm söylediği gibi, kolları kabarık, 

çiçek desenli bir gömlek giymiş ve gülünç bir kravat takmış Ho- 
ward Ricker çıkıyor karşısına. Pete Saubers'ın, en sevdiği İngiliz- 
ce öğretmenine bir şeyler söylemiş olması, özellikle de o şey bir 
Moleskinedefterine yazdıklarıyla (veya o defterden okuduklarıy- 
la) ilgisiyle, gerçekten imkânsız mı? 
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Birkaç tıklamanın ardından bilgisayar ekranında Howard 
Ricker'm telefon numarası beliriyor. Saat hâlâ erken, ama hiç ta- 
nunadığı bir insanı, hele başka birinin yönlendirmesi olmaksızın 
araması nerdeyse imkânsız... Tina'yı aramak bile yeterince sıkın- 
tılıydı; kaldı ki o konuşma da gözyaşlarıyla sonuçlandı. 

Yarın Bill'e söylerim, diye karar veriyor. O gerek gördüğü 
takdirde Hippi Ricky'yi arar. 

Geniş film arşivine geri dönerek bir kez daha Baba İl'de kay- 
boluyor. 
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Morris o pazar akşamı bir başka internet kafeye daha gi- 
rerek hızlı bir araştırma yapıyor. İstediğini bulunca, üzerinde 
Pete Saubers'm cep telefonunun numarasının yazılı olduğu not 
kâğıdını çıkarıyor ve bu kez Andrew Halliday'in ev adresini ya- 
zıyor. Ev, Batı Yakası'nda Coleridge Caddesi'nde. Yetmişli yıllarda 
burası, bütün evlerin gerçekte olduğundan daha pahalı görün- 
meye çalıştığı ve sonuç olarak hepsinin aşağı yukarı tek tip bir 
görüntüye büründüğü, çoğunlukla orta sınıfa mensup beyazla- 
rın yaşadığı bir bölgeydi. 

Yerel emlakçılara yapılan birkaç ziyaret, Morris'e, burada 
pek fazla değişim yaşanmadığını, ama yakınlarda, gelir düzeyi 
yüksek tüketici grubuna hitap eden bir alışveriş merkezinin açıl- 
dığını gösteriyor: Valley Plaza... Andy'nin arabası evinin önünde 
park edilmiş haldedir muhtemelen. Dükkânının arkasındaki boş 
alanda da olabilir tabii; Morris kontrol etmedi (Tanrım, insan her 
şeye yetişemez ki, diye düşünüyor), ama bu pek olası değil. On 
dolara aylık veya elli dolara altıaylık otobüs kartı alma olanağı 
varken, insan hersabahşehrebeşkilometrelik yolutepme, akşam 
trafiğinin en yoğun olduğu saatte de aynı yolu geridönme zah- 
metine neden katlansın ki? Motris'te, kullanmayı hiç düşünmese 
de, eski dostunun evinin anahtarları var. Evin alarm sistemiyle 
donatılmış olması, Birch Caddesi Rec'e kıyasla çok daha büyük 
bir olasılık. 
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Ama elinde Andy'nin arabasının anahtarları da var; araba 
işine yarayabilir. 

Pislik Malikânesi'ne vürüyerek geri dönüyor; o küçük kaba 
işemesinden yeterince tatmin olmamış McFarland'ın kendisini 
orada beklediğine neredeyse emin. Hayır, bu kez onu kaba işet- 
mekle kalmayıp odasının altını üstüne getirmek isteyecek. İşte o 
zaman, içinde çalıntı bilgisayarın, kanlı gömleğinin ve ayakka- 
bılarının bulunduğu Tuff Tote çantasını bulacak. Eski dostunun 
masasından aldığı içi para dolu zarftan söz etmeye ise hiç gerek 


yok. 

O zaman gebertirim onu, diye düşünüyor Morris; (en azın- 
dan kendi zihninde) o şimdi Kurt Morris! 

Ama silahını kullanamaz. Pislik Malikânesi'ndeki insanla- 
rın çoğu silah sesini çok iyi tanır; eski dostunun ibnelere özgü o 
küçük P238'i gibi bir silahtan çıkacak nazik bam sesi bile herkesi 
ayaklandırmaya yeter; balta desen, onu da Andy'nin ofisinde bi- 
raktı. Ancak balta yanında olsa bile işini görmesine yetmeyebilir. 
McFarland, Andy gibi iriyarı bir adam, ama Andy gibi kof bir şiş- 
ko değil. McFarland güçlü görünüyor. 

Sorun değil, diyor kendi kendine. Bu hayırda bir şer var. 
Çünkü yaşlı bir kurt, kurnaz bir kurttur ve şimdi ben tıpkı kur- 
naz bir kurt gibi olmalıyım. 

McFarland verandada beklemiyor, ama yine de Morris rahat 
bir nefes alamıyor, çünkü şartlı tahliye memurunun kendisini 
yukarıda bekledi üşünüyor. Adam koridorda da değil. Sidik 
kokan bu boktan apartmandaki bütün dairelerin kapısını açacak 
bir anahtarı vardır belki. 

Haydi bakalım, sana meydan okuyorum, diye geçiriyor için- 
den. Sana meydan okuyorum orospu çocuğu! 

Ama kapısı kilitli, odası boş ve başkasının odada herhangi 
bir arama yaptığına dair en küçük bir iz bile yok. Gerçi, McFar- 
land arama yapmışsa bunu dikkatlice, kurnazca yapmıştır, diye de 


düşünmüyor değil. 

Sonra kendine, aptal mısın oğlum sen, diyor. McFarland oda- 
Sını aramış olsa, dışarıda kelepçelibirkaç polisle birlikte bekliyor 
olurdu. 
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Yine de Tuff Totes çantalarının bıraktığı yerde durduğu- 
na emin olmak için çabucak dolabının kapısını açıyor. Çanta- 
lar orada. Parayı çıkarıp sayıyor. Altı yüz kırk dolar. Çok değil, 
Rothstein'ın kasasındaki paranın yanına bile yaklaşamaz, ama 
hiç yoktan iyidir. Parayı tekrar dolaba kaldırıp çantanın fermu- 
arını çekiyor, sonra yatağına oturup ellerini kaldırıyor. Titriyor 
elleri. 

Bu şeyleri buradan götürmem gerek, diye düşünüyor. Bu işi 
yarın sabah mutlaka yapmalıyım. İyi de nereye götüreceğim? 

Morris yatağa uzanıyor, gözlerini tavana dikip düşünüyor. 
Sonunda uykuya dalıyor. 
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Pazartesi... Bulutsuz ve sıcak bir gün... Belediye Merkezi'nde- 
ki termometre, güneş daha etkisini tam olarak göstermeden bile 
otuz dokuz dereceyi işaret ediyor. Okullar hâlâ açık, eğitim yılı- 
nın sona ermesine iki hafta daha var; ama bugün, yazın ilk kavu- 
rucu günü, insanların boyunlarındaki teri silip gözlerini kısarak 
güneşe baktıkları ve küresel ısınmadan söz ettikleri türden bir 
gün olacak. 

Hodges sabah sekiz buçukta ofisinde oluyor. Holly çoktan 
gelmiş bile; ona dün akşam Tina'yla yaptığı telefon görüşmesin- 
den söz edip Hodges'a, Pete'ten paranın hikâyesini öğrenemediği 
takdirde Hippi Ricky olarak bilinen Howard Ricker'la konuşup 
konuşmayacağını soruyor. Hodges onunla aynı fikirde olduğunu 
belirtip bunu iyiakıl ettiğini söylese de (bu sırada Holly'nin yüzü 
aydınlanıyor), içten içe Ricker'la konuşmanın gerekli olmadığına 
inanıyor. On yedi yaşındaki bir çocuğun -muhtemelen kendisini 
neyin rahatsızettiğinisöylemeye can atan birçocuğun-dilini çö- 
zemezse, en iyisi bu işi bırakmalı ve birçok emekli polisin yaşadı- 
gı Florida'ya taşınmalı. 

Holly'ye, bu öğleden sonra okul çıkışında, delikanlıyı göz- 
lemek üzere Garner Caddesi'nde bekleyip bekleyemeyeceğini 
soruyor. Holly onunla konuşmak zorunda kalmadığı süra- bek- 
leyebileceğini söylüyor. 
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Hodges ona, “Kalmayacaksın,” diye güvence veriyor. “Onu 
görürsen yapman gereken tek şey beni aramak... Binanın köşesin- 
den dolaşıp önünü keserim. Elimizde fotoğrafı var mı?” 

“Bilgisayarıma yarım düzine kadar fotoğrafını indirmiştim. 
Beşi okul yıllığından, biri yardımcı öğrenci gibi bir sıfatla çalıştığı 
Garner Caddesi Kütüphanesi'nden. Gel, bak.” 

En iyi fotoğrafı -Pete Saubers'm kravat ve koyu renk spor bir 
ceketle çektirdiği vesikalık- onu 2015 YILI ÖĞRENCİ BAŞKAN 
YARDIMCISI olarak tanıtanı... Koyu renk saçları olan yakışıklı 
bir delikanlı... Kız kardeşiyle çok çarpıcı bir benzerliği yok, ama 
yine de onu andırmıyor değil. Zeki mavi gözler Hodges'a dengeli 
bir ifadeyle bakıyor. O gözlerde bir espri anlayışının parıltıları 
-belirsiz de olsa- var. 

“Bu fotoğrafları Jerome'un e-postasına gönderebilir misin?” 

“Gönderdim bile.” Holly gülümsüyor; Hodges o an, -her za- 
man olduğu gibi- bunu daha sık yapması gerektiğini düşünüyor. 
Gülümsediğinde, Holly neredeyse harikulade görünüyor. Gözle- 
rine sürülecek hafif bir rimelle muhtemelen öyle olur. “Tanrım, 
Jerome'u tekrar görmek çok güzel olacak.” 

“Holly, bu sabah programda ne var?” 

“Saat onda duruşma... Şu saldırı olayı...” 

“Ah, doğru ya. Eniştesine ayar çeken şu adam. Kel Kafa Bel- 
“İnsanlara isim takmak hiç hoş değil,” diyor Holly. 

Galiba doğru, ama mahkemede olmak her zaman sıkıntı ve- 
ren bir iş; dahası, bugün oraya gitmek, büyük ihtimalle bir saatten 
fazla sürmeyecek olsa da, -tabii Yargıç Wiggins, Hodges emekli 
olduğundan beri hızından bir şeyler kaybetmemişse- özellikle 
yorucu olacak. Pete Huntley, Brenda Wiggins'e eskiden, her za- 
man dakik olduğu için FedEx" derdi. 

Kel Kafa, fotoğrafı sözlükte beyaz pislik kelimelerinin yanında 
olmasıgereken, James Belson. Kendisi şehrin bazen Bela Cenneti 
olarak da anılan Edgemont Bulvarı bölgesi sakini. Hodges şehrin 
araba bayilerinden biriyle yaptığı sözleşme gereği, Belson'ın bir- 
kaç aydır taksitleriniödemediği Acura MDX'ini geri almak üzere 


son. 


(1) ABD merkezli lojistik hizmetleri sunan transfer şirketi. —ed.n. 
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tutulmuştu. Belson'ın köhne evine geldiğinde adam orada değil- 
di. Araba da. Bayan Belson-kötü günler geçirdiği anlaşılan ka- 
dın- Hodges'a, Acura'nın, kardeşi Howie tarafından çalındığını 
söyleyerek, ona yine Bela Cenneti'nde bir başka adres verdi. 

“Howie'den hiç hazzetmem,” dedi Hodges'a, “ama Jimmy 
öldürmeden ona ulaşmalısınız. Jimmy çıldırdığında konuşmayı 
unutur, doğrudan girişir.” 

Hodges kadının verdiği adrese gittiğinde, James Belson ger- 
çekten de Howie'yi dövüyordu. Kel kafası güneşin altında terden 
parıldarken, bir tırmık sapıyla yapıyordu bu işi. Belson'ın eniştesi, 
yabani otların bittiği araba yolunda, Acura'nın arka tamponunun 
yanında yatmış, Belson'a havayı dövmekten başka bir işe yarama- 
yan tekmeler savuruyor, bir yanda da ellerini kanayan yüzüne, 
özellikle de kırık burnuna kalkan yapmaya çalışıyordu. Hodges, 
Belson'a arkasından yaklaştı ve onu Happy Slapper'la sakinleştir- 
di. Acura öğlene kalmadanarababayisinin otoparkına çekilirken, 
Kel Kafa Belson saldırıdan tutuklandı. 

Holly, “Avukatı seni kötü bir adammış gibi göstermeye çalı- 
şacak,” diyor. “Sana Bay Belson'ı nasıl zaptettiğini soracak. Buna 
hazırlıklı olmalısın Bill.” 

Hodges, “Ah, Tanrı aşkına!” diyor. “Eniştesini öldürmesin 
diye ona bir kez sertçe vurdum, hepsi bu. Kabul edilebilir bir güç 
uyguladım ve onu dizginledim.” 

“Ama bunu yapmak için bir silah kullandın. Tam olarak ifa- 
de etmek gerekirse, içi demir bilye dolu bir çorap...” 

“Doğru, ama Belson bunu bilmiyor. O sırada sırtı bana dö- 
nüktü. Diğer adam da en iyi ihtimalle yarı baygındı.” 

“Tamam...” Ama Holly endişeli görünüyor; dişleri, Tina'yla 
konuşurken kemirdiği noktanın üstünde çalışmaya devam edi- 
yor. “Başının belaya girmesini istemiyorum, o kadar. Söz ver 
bana, sinirlerine hâkim olacaksın, bağırmayacaksın, kollarını 
sağa sola sallamayacak veya.” 

“Holly.” Hodgesonu omuzlarından tutuyor. Nazikyex “Dışarı 
çıkıp bir sigara iç. Rahatla. Sabah mahkemede, öğleden sonra da 
Pete Saubers'la ilgili her şey yolunda gidecek.” 
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Holly gözleri büyümüş halde başmı kaldırıp ona bakıyor. 
“Söz mü?” 

“Söz.” 

“Tamam. Ben o zaman yarını bir sigara içeyim.” Holly kapı- 
ya yönelirken bir yandan da çantasını karıştırıyor. “Acayip yoğun 
bir gün olacak.” 

“Öyle görünüyor. Bir şey daha.” 

Holly gözlerinde meraklı bir ifadeyle geriye dönüyor. 

“Daha sık gülümsemelisin. Gülümsediğinde harikulade gö- 
rünüyorsun.” 

Holly saçlarının diplerine kadar kıpkırmızı oluyor ve alelace- 
le dışarıya atıyor kendini. Ama yine gülümsüyor; bu da Hodges'ı 
mutlu ediyor. 
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Morris'in de günü oldukça hareketli geçiyor; hareket demek 
bereket demek ama. Hareket halinde olduğu sürece, zihninde 
şüphe ve korkuların sinsice dolaşma şansı yok. Bir konuda ta- 
mamen emin halde uyanmış olmasının da kendisini iyi hisset- 
mesinde katkısı var: Bugün, gerçek anlamda bir kurda dönüşe- 
ceği gün. Kültür ve Sanat Merkezi'nin modası geçmiş bilgisayar 
dosyalama sistemini yamama işini tamamen bitirmiş, yani şiş- 
ko pislik patronu, kendi patronuna hoş görünebilir. Bir şey daha: 
Ellis McFarland'ın evcil kuzusu da olmayacak artık. McFarland 
her ortaya çıktığında evet efendim, sepet efendim diye melemek yok 
artık. Şartlı tahliye sona erdi. Rothstein'ın defterlerini eline ge- 
çirir geçirmez bu iğrenç şehirden cehennem olup gidecek. Ku- 
zeye, Kanada'ya gitmek niyetinde değil, ama geriye kırk sekiz 
koca eyalet kalıyor. Belki New England'ı tercih ederim, diye dü- 
şünüyor. Kim bilir, belki de New Hampshire'ı. Defterleri orada, 
Rothstein'ın yazarken karşısına aldığı o dağların yakınlarında bir 
yerde okurum; işte bir yazarın dönüp dolaşıp aynı yere gelmesi 
budur, değil mi? Evet, romanlarla ilgili muhteşem olan da budur: 
dönüp dolaşıp aynı yere gelmek... Olayların sonunda bir şekilde 
dengelenmesi... Rothstein'ın Jimmy Gold'u o kahrolası reklam 


Kim Bulduysa Onundur 0311 


ajansında çalışırken bırakmayacağını bilmeliydi, çünkü bunda, 
dönüp dolaşıp aynı yere gelme durumu yoktu; sadece kötünün 
kötüsü bir durumdu, o kadar. Belki Morris, içten içe bunu bili- 
yordu. Belki oncayıldır akıl sağlığını korumasını sağlayan şey bu 
olmuştu. 

Hayatında hiç bu kadar aklı başında hissetmemişti kendini. 

Bu sabah işe gelmediğini anladıklarında, şişko pislik pat- 
ronu muhtemelen McFarland'a haber verecek. Bu, beklenmedik 
bir devamsızlık durumunda ondan yapması beklenen bir şey. Bu 
yüzden Morris ortan kaybolmak zorunda. Kimselerin radarına 
yakalanmamak, ortalarda görünmemek zorunda... 

Güzel. 

Aslına bakılırsa, harika. 

Bu sabah saat sekizde Main Caddesi otobüsüne biniyor ve 
Lower Main'in bitimindeki dönüş noktasına kadar gidiyor. Oto- 
büsten indikten sonra ağır adımlarla Lacemaker Lane'e yürüyor. 
Morris sahip olduğu tek kravatı takmış, tek spor ceketi giymiş. 
Bunlar onun, lüks mağazaların açılması için henüz çok erken bir 
saat olsa da, oraya ait değilmiş gibi görünmesini engellemeye 
yetecek. Andrew Halliday Ender Baskılar'la, yanındaki La Bella 
Flora Çocuk Butiği arasındaki dar yola sapıyor. Binaların arka- 
sındaki küçük avluda, ikisi butik, biri kitapçı için olmak üzere 
üç arabalık park alanı var. La Bella Flora'ya ayrılmış iki alandan 
birinde bir Volvo duruyor, diğeriyse boş. Yani Andrew Halliday 
için ayrılmış olan yer burası. 

Bu da güzel. 

Morris avludan,geldiği gibi huzla ayrılırken, bir an duralayıp, 
kitapçının kapısının iç tarafında asılı duran KAPALI tabelasına 
bakıyor. Sonra ağır adımlarla, şehir dışına gidecek bir utobüsi 
bineceği Lower Maine yürümeye başlıyor. Otobüsten ü! 
durakta, Valley Plaza Alışveriş Merkezi'nin önünde, Andrew 
Halliday'in evine iki sokak uzaktaki durakta iniyor. 

Enerjik adımlarla yürüyor; bu kez ağır adım atmak vok. San- 
ki nerde olduğunu, nereye gittiğini biliyormuş, burada olmak her 
şekilde hakkıymış gibi yürüyor. Coleridge Caddesi hemen hemen 
boş, bu da onu hiç şaşırtmıyor. Saat dokuzu çeyrek geçiyor (şişko 
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pislik patronu, şimdiye dek Morris'in masasının boş olduğunu 
görmüş ve ateş püskürmeye başlamıştır bile). Çocuklar okulda; 
çalışan anne ve babalar işbaşı yapmış, kredi kartı borçlarına yeti- 
şebilmek için ırgat gibi çalışmaya başlamış; kargocular ve hizmet 
işlerinde çalışanlar saat ona dek mahallede pek görünmeyecek- 
ler. Bu saatin dışında en iyi zaman, öğleden sonrasının uykulu 
saatleri; ama Morris'in o kadar bekleme lüksü yok. Gidecek çok 
yer, yapacak çok iş var. Bu, Morris Bellamy'nin büyük günü. Ha- 
yatı çok ama çok uzun dolambaçlı yollara saptı, ama artık ana 
yola çıkmak üzere. 
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Morris'in müteveffa Drew Halliday'in araba yoluna doğru 
ağır adımlarla yürüdüğü ve eski dostunun arabasının garaja park 
edilmiş olduğunu gördüğü sıralarda, Tina kendini kötü hisset- 
meye başlıyor. Dün gece Tina'nın gözüne hemen hiç uyku gir- 
medi; çünkü Pete'in onu ispiyonladığını öğrenecek olmasından 
dolayı son derece endişeliydi. Sabah kahvaltısı midesinde iri bir 
yumru gibi oturuyor, Bayan Sloan “Annabelle Lee“yi oynarken 
(Bayan Sloan asla okumakla yetinmez), sindirilememiş yiyecek- 
lerden oluşan o yumru, ağzından dışarıya çıkmak üzere boğazı- 
na doğru sürünüyor. 

Elini havaya kaldırıyor. Sanki beş kilo ağırlığında; ama Ba- 
yan Sloan ona bakana dek havada tutuyor. “Evet, Tina, ne var?” 

Kadın sinirlenmiş gibi, ama Tina umursamıyor. Böyle şeyleri 
kafasına takacak durumda değil... “Kendimi kötü hissediyorum. 
Tuvalete gitmem gerek.” 

“Elbette, git öyleyse, ama fazla oyalanma.” 

Tina hızla çıkıyor sınıftan. Kızlardan bazıları kıkırdıyor -on 
üç yaşındaysanız, tuvalete yapılan zamansız ziyaretler her za- 
man eğlencelidir- ama Tina'nın aklı, boğazına doğru yükselen 
o yumruda; utanacak halde filan değil. Koridora çıkar çıkmaz 

elinden geldiğince hızlıca tuvalete koşmaya başlıyor, ama yumru 
ondan daha çabuk. Tina tuvalete varamadan iki büklüm oluyor 
ve kahvaltısınıspor ayakkabılarının üstüne kusuyor. 
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Okulun temizlik görevlisi sorumlusu Bay Haggerty tam o sı- 
rada merdivenlerdenaşağıya iniyor. Tina'yı kusmuk birikintisin- 
den geriye doğru sendelerken görünce, alet kemerini şmgırdata 
şıngırdata yanına koşuyor. 

"Kızım, iyi misin?” 

Tina plastik gibi hissettiği kolunu zar zor duvara dayıyor. 
Dünya deli gibi dönüyor etrafında. Bunun bir nedeni, gözünden 
yaş gelecek kadar şiddetli biçimde kusmuş olması; ama hepsi 
bu değil. Tüm kalbiyle, “Keşke Barbara beni Bay Hodges'la ko- 
nuşmaya ikna etmeseydi de, Pete'i, yanlış giden şey her neyse, 
düzeltmesi için rahat bıraksaydım,” diye düşünüyor. Ağabeyi ya 
onunla bir daha hiç konuşmazsa? 

“İyiyim,” diyor. “Özür dilerim, ben bir...” 

Ama sözünün sonunu getiremeden dünya daha da hızlı dön- 
meye başlıyor. Tamolarak bayılmıyor, ama dünya ondan uzakla- 
şıyor; kendini o dünyanın gerçekten içindeymiş gibi değil de ona 
kirli bir pencereden bakıyormuş gibi hissetmeye başlıyor. Duvar- 
dan kayıyor, bu sırada yeşil taytlı dizlerini görüp kendini kaybe- 
diyor. Bay Haggerty işte o anda onu yakalıyor, kucağına alıyor ve 
alt kata, okulun revirine taşıyor. 
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Morris'e göre, Andy'nin küçük, yeşil Subaru'su kusursuz; in- 
sanlar değil ikinci kez, bir kez bile dönüp bakmazlar bu arabaya. 
Bunun gibi binlerce var. Araba yolundan geri geri çıkıp North 
Side'a doğru giderken, polis görür müyüm diye hep tetikte; hız 
limitlerini aşmamaya özen gösteriyor. 

Başlarda, nerdeyse cuma akşamının bir tekrarı gibi... Bir 
kez daha Bellows Bulvarı Alışveriş Merkezi'nde duruyor ve bir 
kez daha Home Depot'ya giriyor. Aletlerin olduğu bölüme gidip 
oradan uzun ağızlı bir tornavidayla bir keski alıyor. Sunra, bir 
zamanlar Birch Caddesi Eğlence Merkezi olan tuğladan, hantal, 
kare yapıya gidip, bir kez daha REC ÇALIŞANLARININ ARAÇ- 
LARINA MAHSUSTUR yazan alana park ediyor. 
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Burası kirli işler görmek için güzel bir nokta. Bir tarafında 
yükleme alau, diğer tarafında sık ağaç ve çalılardan oluşan yük- 
sek bir çit var. Sadece arkadan görülebilir -beyzbol sahasından ve 
ufalanmaya başlamış basketbol sahalarından- ama okulda ders- 
ler devam ederken oralar da bomboş. Morris daha önce fark et- 
tiği bodrum penceresine gidip çömeliyor ve tornavidanın ucunu 
üst taraftaki çatlağın içine ittiriyor. Tornavida zorluk çıkarmadan 
giriyor, çünkü ahşap çürümüş. Çatlağı büyütmek için keskiyi 
kullanıyor. Bu sırada cam, çerçevesinde takırdıyor, ama kırılmı- 
yor, çünkü macun eskimiş. Bu hantal binanın alarmla korunuyor 
olma ihtimali Morris'in gözünde her geçen dakika daha da za- 
yıflıyor. 

Morris bir kez daha tornavidayla keskiyi değiştiriyor. Keski- 
yi açtığı yarıktan içeriye sokup menteşeyi zorlayarak kilidi yaka- 
lıyor ve itiyor. Kimselerin görmediğine emin olmak için bir kez 
daha etrafına bakınıyor-burası güzel bir yer, evet, ama güpegün- 
düz bir yere zorla girmek yine de korkutucu bir durum- ve tele- 
fon direklerine tünemiş bir karga dışında hiçbir şey görmüyor. 
Keskiyi pencerenin alt tarafına sokup avucunun bileğine yakın 
kısmıyla gidebildiği yere kadar ittiriyor ve sonra bütün gücüyle 
asılıyor. Bir an için hiçbir şey olmuyor. Sonra pencere, ahşaptan 
kopan hafif bir yaygara ve toz dumanı eşliğinde kayıyor. İşte! De- 
poya kaldırılmış sandalyelere, oyun masalarına ve koliler dolusu 
ıvır zıvıra bakıp pencereden içeriye, bodrumun zeminine atlama- 
nın kolay olacağını düşünürken alnındaki teri siliyor. 

Ama o kadar da rahat değil. Bir yerlerde sessiz bir alarmın 
çalma ihtimali az da olsa varken, rahat olamaz. 

Morris aletleri yeşil Subaru'ya koyup kontağı çeviriyor ve 

oradan uzaklaşıyor. 
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Linda Saubers, Northfield Ortaokulu'ndaki sabah etkinlik 
saatine gözlemcilik yaparken, Peggy Moran yanına gelip kızının 
hastalandığını ve beş kilometre uzaklıktaki Dorton Middle'a gö- 
türüldüğü haberini veriyor. 
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Peggy sesini yükseltmeden, “Kızın hemşirenin odasında,” 
diyor. “Anladığım kadarıyla kusmuşvebirkaç dakika baygın kal- 
miş” 

Linda, “Ah, Tanrım!” diyor. “Kahvaltıda rengi çok solgundu, 
ona iyi olup olmadığını sorduğumda, iyi olduğunu söyledi.” 

Peggy, “Eh, çocuklar böyle işte,” diyor, gözlerini devirerek. 
“Ya büyük bir melodram yaşıyorlardır ya da, Ben iyiyim anne, sen 
git hayatını yaşa tavırları takınırlar. Haydi, sen kızının yanına git 
veonu eve götür. Ben senin yerine bakarım. Bay Jablonski taksi 
çağırdı bile.” 

“Sen bir meleksin!” Linda kitaplarını toparlayıp çantasına 
yerleştiriyor. 

Peggy. Linda'nın boşalttığı sandalyeye otururken, “Midesiyle 
ilgili bir şeydir herhalde,” diyor. “Sanırım onu en yakın doktora 
götürebilirsin, ama durduk yerde neden otuz papel harcayasın 
ki? Bu mide virüsü her yerde dolanıyor.” 

Linda, “Biliyorum,” diyor. Ama yine de merak etmekten 
alamıyor kendini. 

Linda, Tom'la birlikte kendisini yavaş yavaş da olsa iki çu- 
kurdan dışarıyaatma yıbaşardısayılır: para çukurundan ve evli- 
lik çukurundan... Tom'un başına gelen olaydan bir yıl sonra tehli- 
keli biçimde ayrılmanın eşiğine geldiler. Sonra o gizemli paranın 
akmaya başlamasıyla —ki bu bir tür mucizeydi- işler de yoluna 
girmeye başladı. Her iki çukurdan da henüz tam anlamıyla çık- 
mış sayılmazlar, ama çıkacaklarına dair Linda'nm inancı büyük. 

Anne babaları hayatta kalmaya çalışırlarken (Tom'un önünde 
iyileşmeye çalışmak gibi bir başka zorluk daha vardı tabii), ço- 
cuklar kendilerini otomatik pilotta uçmaya fazlasıyla kaptırdılar. 
Linda ancak sonunda biraz nefeslenebileceğini hissettiği ve etra- 
fına bakınmak için zaman bulduğu bugünlerde, Pete ve Tina'yla 
ilgili yolunda gitmeyen bazışeylerin olduğunu kesin bir biçimde 
hissedebiliyor. İkisi de iyi çocuklar, zeki çocuklar ve Linda ikisi- 
nin de ergenlik çağının içki, uyuşturucu, mağazalardan utak tv- 
fek şeyler çalmak benzeri tuzaklarına dü nü sannuyor; ama 
yine debir şeyler var ve Linda bunun ne olduğunu bildiğini düşü- 
nüyor. Bu konuda onunda, Tom'un da birfikri var. 
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İsrailoğulları açlık çekerken Tanrı cennetten kudret helvası 
göndermişti; ama söz konusu para olduğunda, bunun bankalar, 
arkadaşlar, miras, yardım edebilecek maddi güce sahip akraba- 
lar gibi daha sıradan kaynaklardan geldiği söylenebilir. Oysa gi- 
zemli para bu kaynakların hiçbirinden gelmedi. Akrabalardan 
gelmediği de kesin. Akrabaları 2010 yılında Tom ve Linda kadar 
sıkışık durumdalardı. Ama çocuklar da akraba sayılır, değil mi? 
Birbirlerine bu kadar yakın oldukları için gözden kaçırmak çok 
kolay, ama gerçekten de öyleler. Paranın Tina'dan geldiğini dü- 
şünmek saçma; zarflar gelmeye başladığında o daha dokuz ya- 
şındaydı ve böyle bir sırrı saklayamayacak kadar küçüktü. 

Ama Pete... Ağzı sıkı olan odur aslında. Linda, Pete beş ya- 
şındayken annesinin, “Bunun ağzındakilit var,” dediğini hatırlar. 

İyi de, on üç yaşında bir çocuk bu kadar parayı nerden bul- 
muş olabilir? 

Linda hasta kızını almak üzere Dorton Middle'a doğru gider- 
ken, bu konuda hiç soru sormadık, hiç; çünkü sormaya korktuk, 
diye düşünüyor. Tommy'nin başına gelenlerden sonra yaşadığı- 
mız o korkunç ayları yaşamayanın anlayacağı bir şey değil bu ve 
ben bunun için özür dilemeyeceğim. Korkakça davranmak için 
nedenlerimiz vardı; hem de yığınla. Bunlardan en büyük ikisi 
bizim çatımız altında yaşıyor ve onlara destek vereceğimize gü- 


veniyorlar. Ama zaman, kimin kime destek verdiğini sorgulama 
zamanı. Tina paranın kaynağının Peteolduğunu öğrenmiş ve bu- 
nun için dertleniyorsa, artık korkakça davranmaktan vazgeçmem 
gerek. Gözlerimi açmam gerek. 

Bazı cevaplara ihtiyacım var. 
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Sabahın ilerleyen saatleri... 

Hodges mahkemede; olabildiğince kibar bir görüntü çizme- 
ye çalışıyor. Holly onunla gurur duyacak. Kel Kafa'nın avukatı- 
nun Sorularına kısa ve öz cevaplar veriyor. Avukat onu tartışma 
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zeminine çekmek için çeşitli girişimlerde bulundu; bu Hodges'ın 
dedektiflik günlerinde zaman zaman düştüğü bir tuzak olsa da, 
şimdi bundan kaçınıyor. 

Linda Saubers beti benzi atmış kızını okuldan eve götürüyor. 
Eve geldiklerinde midesi yatışsın diye ona biraz zencefilli gazoz 
içirip yatağına yatırıyor. Tina'ya gizemli para hakkında ne bildi- 
ğini sormaya nihayet hazır, ama kızı kendini daha iyi hissedene 
dek yapmayacak bunu. Öğleden sonra bunun için yeterince za- 
man var; okuldan geldikten sonra Pete'i de bu konuşmanın bir 
parçası yapmalı. Sadece üçü olacak; muhtemelen en iyisi bu. Tom 
ve bir grup emlakçı arkadaşı şehrin yetmiş beş kilometre kuze- 
yinde, IBM'in yeni boşalttığı bir iş merkezini gezecekler;Tom saat 
yediden önce eve dönmez. Dönüşte bir şeyler yemek için mola 
verirlerse, daha da geç kalabilir. 

Pete, İleri Fizik'in üçüncü dönem dersinde; gözleri, Higgs 
bozonundan ve İsviçre'deki CERN Büyük Hadron Çarpıştırıcı- 
sı'ndan hayranlıkla söz eden Bay Norton'da olsa da, o gözlerin 
ardındaki aklı evine çok daha yakın. Bu öğleden sonraki buluşma 
için hazırladığı senaryonun üstünden bir kez daha geçiyor ve bir 
senaryosu olmasının, Halliday'in mutlaka o senaryoya uyacağı 
anlamına gelmediğini hatırlatıyor kendine. Halliday uzun za- 
mandır bu işte; kanunları birçok kez eğip bükmüştür muhteme- 
len. Pete ise henüz bir çocuk ve bunu kesinlikle unutmayacak. 
Dikkatli olmak, tecrübesizliğini göz önüne almak zorunda... 

Her şeydenöte,cesur olmak zorunda. 

Halliday'e, “Yarım somun ekmek, hiç ekmek olmamasından 
iyidir, ama yokluk dünyasında tek bir dilim bile hiç ekmek ol- 
mamasından iyidir. Ben sana üç düzine dilim öneriyorum. Bunu 
düşünmelisin,” diyecek. 

Halliday'e, “Kimseye doğum günü hediyesi vermek için 
önünde domalmayacağım, bunu böyle bilsen iyi olur,” diyecek. 

Halliday'e, “Blöf yaptığımı sanıyorsan, haydi durma, dene de 
gör. Ama bunu yaparsan ikimiz de bu işten eli boş çıkacağız,” 
diyecek. 

Sinirlerime hâkim olursam, bu işten paçayı sıyırabilirim. Ve 
sinirlerime hâkim olacağım. Olmak zorundayım, diye düşünü- 
yor. 
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Morris çalıntı Subaru'yu Pislik Malikânesi'nin iki sokak 
ötesinde bir yere park edip yürüyor. Ellis McFarland'ın civarda 
gezinmediğine emin olmak için ikinci el mallar satan dükkânın 
önünde biraz oyalanıyor, sonra sefil binaya doğru seğirtip ağır 
adımlarla dokuz kat merdiven tırmanıyor. Bugün iki asansör de 
bozuk ki bu beklenen bir şey. Tuff Tote çantalarından birini rast- 
gele seçtiği giyeceklerle dolduruyor, diğerini de alıp boktan oda- 
sından son kez ayrılıyor. İlk köşeyi dönene dek sırtından terler 
boşalıyor, boynu ütü masası gibi sertleşmiş. Her iki elinde birer 
Tuff Tote çantası var ve her biri sanki elli kilo ağırlığındaymış 
gibi.. Arkasından McFarland'ın seslenmesini, bir tentenin altın- 
dan çıkıp ona neden işe gitmediğini, nereye gittiğini sandığını, 
o çantaların içinde neler olduğunu sormasını ve ona hapse geri 
döneceğini söylemesini bekliyor. Morris, Pislik Malikânesi iyice 
gerilerde kalana dek rahatlayamıyor. 

Tom Saubers küçük emlakçı grubunu boş IBM tesisinde gez- 
diriyor, merkezin çeşitli özelliklerinden söz edip onları fotoğraf 
çekmeye özendiriyor. Hepsi de mekânın sunduğu olanaklar yü- 
zünden heyecanlı. Günün sonunda ameliyatlı bacakları ve kalça- 
ları korkunç biçimde ağrıyacak, ama şimdilik kendini iyi hisse- 
diyor. Terk edilmiş bu işyeri ve üretim merkezi ona iyi bir para 
bırakabilir. Şans sonunda onun da yüzüne gülüyor. 

Jerome, Holiy'ye sürpriz yapmak için bir anda Hodges'ın ofi- 
sine dalıyor. Holly onu görünce sevinçten tiz bir çığlık koparıyor. 
Jerome, kız kardeşine yaptığı gibi, onu belinden yakalayıp etrafın- 
da birkaç kez döndürdüğünde ise korkuya kapılıyor. Bir saatten 
fazla bir süre sohbet edip birbirlerinden uzak kaldıkları günlerde 
neler yaptıklarını anlatıyorlar. Holly daha sonra Saubers olayıy- 
la ilgili neler düşündüğünden söz ediyor. Jerome'un, Moleskine 
defter konusundaki endişelerini ciddiye aldığını görünce mutlu 
oluyor. Hele Liseli Polisler 2'yi izlediğini duyunca kendinden geçi- 
yor. Pete Saubers konusunu kapatıp film hakkında uzun uzadıya 
konuşmaya, o filmi Jonah Hill'in oynadığı diğer filmlerle kıyasla- 

maya başlıyorlar. Ardından söz çeşitli bilgisayar uygulamalarına 
geliyor. 

Meşgul olmayan tek kişi Andrew Halliday. İlk baskılar onun 
için bir anlam ifade etmiyor artık, tıpkı dar siyah pantolonlu genç 
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garsonların onuniçinbir anlam ifade etmemesi gibi. Üstünde si- 
nekler gezerken, pıhtılaşmış kan gölünün içinde ölüm uykusunu 
uyuyor. 
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Saat on bir. Hava kırk dört derece; radyo, sıcaklar azalmadan 
termometrenin cıva sütununun kırk sekizleri göstereceğini söy- 
lüyor. İnsanlar, küresel ısınma yüzünden olmalı, diyor birbirine. 

Morris, Birch Caddesi Rec'in önünden iki kez geçiyor ve gü- 
neşin altında kavrulan tuğladan kutunun her zamanki gibi terk 
edilmiş olduğunu görüp mutlu oluyor (gerçi hiç de şaşırmıyor). 
Etrafta ne polis var ne de özel güvenliğe ait arabalar. Karga bile 
daha serin yerlere uçmuş. Binanın etrafında dolaşıyor, bu sırada 
eski evinin garaj yolunda eli yüzü düzgün bir Ford Focus'un park 
etmiş olduğunu fark ediyor. Bay veya Bayan Saubers eve erken 
dönmüş. Belki ikisi de evdedir. Morris'i ilgilendiren bir şey değil 
bu. Morris tekrar Rec'e doğru yöneliyor ve bu kez dönüp bina- 
nın arka tarafına, artık kendi yeri olduğunu düşünmeye başladığı 
noktaya park ediyor. 

Kimselere görünmediğine emin, ama yine de işini çabuk gör- 
se iyi olacak. Çantalarını, zorladığı pencereyetaşıyor,sonra onları 
içeriye, bodrumun zeminine atıyor. Çantalar boğuk bir gürültü 
ve toz bulutu eşliğinde yere iniyor. Çabucaketrafına göz gezdi- 
riyor, pencereden önce ayaklarını sokupsessizceiçeriye giriyor. 

Serin ve küflü havayıilksolumasında bir başdönmesi dalga- 
sına kapılıyor. Biraz sendeliyor ve dengesini bulmak için kollarını 
öne uzatıyor. Sıcaktan, diye düşünüyor. Bunu farketmeyecek ka- 
dar meşgulsün, ama ter içinde kalmışsın. Kahvaltı da etmedin... 

Hepsi doğru, ama temel gerçek, hepsinden daha basit ve ka- 
nıta ihtiyaç duymayacak kadar açık: Morris eskisi gibi genç değil 
ve boyahanedeki fiziksel çaba gerektiren işi bırakalı yıllar olmuş. 
Hızını ayarlaması gerek. Bacanın yakınında, üstünde MUTFAK 
MALZEMESİ yazan orta büyüklükte iki koli var. Morris © koli- 
lerden birinin üstüne oturup kalp atışı yatışana ve baş dönmusi 
geçene kadar bekliyor. Sonra, içinde Andy'nin küçük utomatik 
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silahının olduğu çantanın fermuarını açıyor, silahı alıp kemeri- 
ne sıkıştırıyor, gömleğiyle üstünü örtüyor. Öngörülmeyen bazı 
harcamalar olabilir diye, Andy'nin parasından yüz doları bir 
kenara ayırıyor ve kalanını sonrası için saklıyor. Akşam buraya 
geri dönecek, geceyi burada geçirmesi de söz konusu olabilir. Her 
şey defterlerini çalan çocuğa ve o defterleri geri alabilmesi için 
Morris'in hangi yöntemleri kullanacağına bağlı. 

Ne gerekiyorsa onu yapacağım. Ne gerekiyorsa onu... 

Şimdi harekete geçme zamanı. Genç olsaydı, bodrum pen- 
ceresinden kolaylıkla dışarıya atabilirdi kendini, ama şimdi 
mümkün değil. MUTFAK MALZEMESİ kolilerinden birini -koli 
şaşırtıcı biçimde ağır, herhalde bozuk mutfak aletleri gibi şeyler- 
dir— pencerenin altına sürükleyip basamak olarak kullanıyor. Beş 
dakika sonra, eski dostunun arabasını, onun park alanına bırakı- 
yor ve günün geri kalanını, klimayla iliklerine kadar serinleyip 
o genç defter hırsızının gelmesini bekleyeceği Andrew Halliday 
Ender Baskılar'ın yolunu tutuyor. 

Genç hırsızımız “James Hawkins” elbette, diye düşünüyor. 
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Saat ikiyi çeyrek geçiyor. 

Hodges, Holly ve Jerome harekete geçmişler, Northfield Li- 
sesi civarında pozisyon almak üzere yerlerine gidiyorlar. Hodges 
okulun ön kapısında beklerken, Jerome Westfield Caddesi'nin kö- 
şesinde, Holly ise lisenin konferans salonunun yakınında, Garner 
Caddesi'nde bekleyecek. Yerlerine geçtikten sonra Hodges'a bilgi 
verecekler. 

Lacemaker Lane'deki kitapçıda Morris kravatını düzeltiyor, 
kapıdaki KAPALI tabelasını AÇIK'a döndürüp kapının kilidini 
açıyor. Sonra masaya gidip oturuyor. Kitaplara göz atmak için 
bir müşterinin gelmesi durumunda -günün bu saati bu pek de 
muhtemel gibi görünmüyor, ama yine de mümkün- seve seve 
yardımcı olacak. Delikanlı geldiğinde dükkânda müşteri varsa, 

o zaman bir şeyler düşünecek. O an aklına geleni yapacak. Kalbi 
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küt küt atsa da elleri titremiyor. Titremeler geçti. Ben bir kurdum, 
diyor kendi kendine. Gerekirse ısırırım. 

Pete yaratıcı yazarlık dersinde.. Metin, Strunk ve White'ın 
The Elements of Style'ından. Ve bugün o ünlü 13 Numaralı Kuralı 
tartışacaklar: Gereksiz kelimelerden kaçınınak. Hemingway'in kısa 
hikâyesi “Katiller”i okumaları söylenmişti; kitap sınıfta hararetli 
bir tartışmaya neden olmuş durumda. Hemingway'in gereksiz 
kelimelerden nasıl kaçındığı konusunda çok şey söylendi. Pete o 
konuşmaları duymuyor bile. Gözü sürekli, dakikaların Andrew 
Halliday'le olan randevusuna doğru istikrarlı bir biçimde iler- 
lediği saatinde. Ve o, senaryosunun üzerinden geçmeye devam 
ediyor. 

Saat ikiyi yirmi beş geçe cep telefonu bacağında titreşiyor. Çı- 
karıp ekranına bakıyor. 


Annem: Okuldan çıktıktan sonra hemen eve gel, konuşmamız 
gerek. 


Midesine bir ağrı saplanıyor, kalbi daha yüksek viteste atma- 
ya başlıyor. Yapılması gereken bazı günlük, sıkıcı işlerden başka 
bir şey olmayabilir; ama Petebuna inanmıyor. Konuşmamız gerek, 
anne dilinde, Houston, bir sorunumuz var, anlamına geliyor. Paray- 
la ilgili olabilir; aslına bakılırsa bu olasılık Pete'in gözüne oldukça 
büyük görünüyor, çünkü sorunlar teker teker değil toptan gelir. 
Eğer öyleyse, Tina baklayı ağzından çıkarmış demektir. 

Tamam. Madem öyle, kabul... Eve gidecek ve konuşacaklar, 
ama önce Halliday meselesini çözmesi gerek. İçinde bulunduğu 
bu sıkıntılı durumun sorumlusu annesi babası değil ve Pete on- 
ların omzuna sorumluluk yüklemeyecek. Kendisini de suçlama- 
yacak. Sonuçta yapması gereken şeyi yaptı. Halliday anlaşmaya 
yanaşmaz, Pete'in öne sürdüğü nedenlere rağmen polisi ararsa, 
o zaman ailesi bu olayla ilgili ne kadar az bilgi sahibi olursa o 
kadar iyi demektir. Pete, ailesinin suç ortaklığı filan gibi bir şevk» 
suçlanmasını istemiyor. 

Cep telefonunu kapatmayı düşünüyor, ama sonra va/guyi- 
yor. Annesi -Tina da olabilir- ona bir daha mesaj atarsa, mesaji 
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görmesi daha iyi olur. Kafasını kaldırıp saate bakınca üçe yirmi 
dakika kaldığını görüyor. Birazdan zil çalacak ve Pete okuldan 
çıkacak. 

Pete, bir daha okula geri dönüp dönmeyeceğini merak edi- 
yor. 
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Hodges, Prius'unu lisenin ana girişinin on beş metre kadar 
aşağısına park ediyor. Burada park yasağı var; ama torpido gö- 
zünde, buna benzer sorunlar için eski GÖREVLİ POLİS kartını 
saklıyor. Kartı alıp kontrol panelinin üstüne yerleştiriyor. Zil ça- 
lınca arabadan dışarıya çıkıyor, kollarını göğsüne kavuşturup 
gözünü kapıya dikiyor. Kapının üstüne okulun sloganı kazılı: 
EĞİTİM HAYATIN LAMBASIDIR. Hodges'ın telefonu elinde, 
kapıdan kimin çıkıp çıkmayacağına bağlı olarak her an aramaya 
veya gelecek çağrıyı cevaplamaya hazır. 

Bekleyiş fazla uzun sürmüyor, çünkü Pete Saubers bir grup 
öğrenciyle birlikte kendini haziranın bu sıcak gününe atıp geniş 
granit merdivenlerden koşarak aşağıya iniyor. Çocukların çoğu- 
nun yanında bir arkadaşı var. Saubers ise yalnız. Yalnız takılan 
bir tek o değil tabii, ama yüzünde bu ânı değil de geleceği yaşı- 
yormuş gibi bir ifade olan bir tek o. Hodges'ın gözleri eskisi gibi 
keskin ve bu yüzün, savaşa giden bir askerin yüzü olabileceğini 
düşünüyor. 

Belki de delikanlı sadece final sınavlarının endişesini yaşı- 
yordur. 

Delikanlı sola, sarı otobüslerin okulun yanında park ettik- 
leri yere doğru değil de, sağa, Hodges'ın arabasının durduğu 

yere doğru yürüyor. Hodges rahat adımlarla onu karşılamaya gi- 
derken hızlı arama tuşuna basıp Holly'yi arıyor. “Onu gördüm. 
Jerome'a söylersin.” Holly'nin cevap vermesini beklemeden tele- 
fonu kapatıyor. 

Delikanlı, Hodges'ın etrafından dolaşmak ve cadde tarafına 

geçmek için yönünü değiştiriyor. Hodges önünü kesiyor onun. 
“Hey Pete, bir dakika bakar mısın?” 


Kim Bulduysa Onundur * 323 


Delikanlının bakışları birden ona doğru dönüyor. Yakışıklı 
bir genç, ama yüzü çok zayıf, alnında da sivilceler var. Dudak- 
larını birbirine o kadar çok bastırmış ki, ağzı nerdeyse yok gibi 
görünüyor. “Siz kimsiniz?” diye soruyor. Buyurun ya da Size nasıl 
yarduncı olabilirim, değil. Sadece Siz kimsiniz... Sesi de yüzü gibi 
gergin. 

“Adım Bill Hodges. Seninle konuşmak isterim.” 

Çocuklar kendi aralarında gevezelik ederek, birbirlerini 
dürterek, gülerek, dedikodu yaparak, sırt çantalarını düzelterek 
yanlarından geçiyorlar. Aralarından birkaçı Pete ve beyaz saçları 
seyrelmekte olanadamabaksa da hiçbiri gerçek anlamda ilgilen- 
miyor. Onların gidecek yerleri, yapacak işleri var. 

“Ne hakkında?” 

"Arabamda konuşsak daha iyi... Daha rahat bir ortamımız 
olur.” Hodges, Prius'uişaret ediyor. 

Delikanlı, “Ne hakkında?” diye tekrarlıyor ve yerinden kı- 
mıldamıyor. 

“Pete, şöyle bir durum var. Barbara Robinson, kız kardeşin 
Tina'nın arkadaşı. Robinson ailesini yıllardır tanınm. Barbara, 
Tina'yı gelip benimle konuşması için ikna etti; kız kardeşin senin 
için çok endişeleniyor.” 

“Neden?” 

*Barb'ın neden beni önerdiğini soruyorsan, eskiden dedektif 
olduğum için.” 

Delikanlının gözlerinde bir an alarm parıltıları yanıyor. 

“Tina'nm neden endişeli olduğunu soruyorsan, bu, sokağın 
ortasında konuşmaktan kaçınmamızı gerektiren bir konu.” 

Delikanlının yüzündeki o alarm parıltısı bir anda yok oluyor, 
yerini yine boş bir ifadeye bırakıyor. Bu, iyi bir poker oyuncu- 
sunun yüzü... Hodges geçmişte, yüz ifadelerini bir anda değiş- 
tirebilen birçok şüpheliyi sorgulamış; bu tipler ağızlarından laf 
alınması en zor tiplerdir; tabii alınabilirse... 

“Tina'nın size ne söylediğini bilmiyorum, ama endişelenme- 
sini gerektirecek hiçbir şey yok.” 

“Bana anlattıkları doğruysa, var.” Hodges en etkileyici gü- 
lümsemesini takınıyor. “Haydi, Pete. Seni kaçıracak duğilim; vo- 
min ederim.” 
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Petegönülsüzce de olsa başını sallıyor. Prius'un yanına gel- 
diklerinde delikanlı bir anda donup kalıyor. Kontrol panelinin 
üstündeki sarı kartı okuyor. “Eskiden mi polistiniz, yoksa hâlâ 
polis misiniz?” 

“Eskiden,” diyor Hodges. “O kart... bir tür hatıra diyebilirsin. 
Bazı durumlarda işe yarıyor. Emniyetten beş yıl önce ayrıldım 
ve o zamandan beri emekli maaşı alıyorum. Lütfen, gir de konu- 
şalım. Bir dostun olarak buradayım. Dışarıda dikilmeye devam 
edersek eriyip gideceğim.” 

“Ya girmezsem?" 

Hodges omuzlarını silkiyor. “O zaman gidersin.” 

Pete, “Peki, ama sadece bir dakikalığına,” diyor. “Babamın 
ilaçlarını almak için bugün eve yürüyerek gideceğim. Vioxx de- 
nilen şu ilaçtan kullanıyor. Birkaç yıl önce bir şey geldi başına.” 

Hodges başını sallıyor. “Biliyorum. Belediye Merkezi. O olay- 
la ben ilgilenmiştim.” 

“Öyle mi?” 

“Öyle” 

Pete yolcu kapısını açıp Prius'a giriyor. Yabancı birinin ara- 
basında olmak onu huzursuz etmişe benzemiyor. Meslek hayatı 
boyunca kabaca on bin şüpheli ve şahit sorgulamış olan Hodges, 
delikanlının —aklından geçenleri kelimelere dökecek mi yoksa 
kendine mi saklayacak bilemese de- kendince bir karar verdiği- 
ne oldukça emin. Her iki durumda da bunu kısa bir süre sonra 
öğrenecek. 

Hodges arkadan dolanıp direksiyonun başına geçiyor. Pete 
rahat görünüyor, ama Hodges motoru çalıştırınca geriliyor ve 
kapı koluna yapışıyor. 

“Sakin ol. Sadece klimayı çalıştırmak istiyorum. Belki fark 
etmemişsindir ama hava korkunç sıcak. Özellikle de yazın bu ilk 
günleri için. Muhtemelen küresel ısın.” 

“Şu işi bitirelim de, ben de babamın reçetesini alıp evime gi- 
deyim. Kız kardeşim size ne anlattı? Onun henüz on üç yaşında 
olduğunu biliyorsunuz, değil mi? Onu çok severim, ama annem 
Tina'ya Drama Kraliçesi der.” Ve sonra, bu her şeyi açıklıyormuş 
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gibi, “O ve arkadaşı Ellen, Pretty Little Liars'ı0 hiç kaçırmazlar,” 
diye ekliyor. 

Tamam, ilk kararı konuşmamak yönünde demek- Bu pek de 
şaşırtıcı bir gelişme değil. Şimdi yapması gereken, delikanlının 
fikrini değiştirmek... 

“Bana postayla gelen paradan söz etsene Pete.” 

Gerilmek yok; yüzünde kem küm edercesine bir ifade de. 
Hodges, konunun bu olduğunu biliyordu, diye geçiriyor içinden. 
Kız kardeşinin adı geçtiği andanitibarenbiliyordu. Hatta baştan 
uyarılmış olması bile mümkün; Tina fikrini değiştirmiş veağabe- 
yine durumu anlatan bir mesaj atmış olabilir. 

Pete, “Şu gizemli paradan söz ediyorsunuz,” diyor. “Biz ona 
öyle diyoruz.” 

“Evet. Ben de onu kastetmiştim.” 

“Aşağı yukarı dört yıl kadar öncegelmeye başladı. Ben o za- 
manlar Tina'nın şimdiki yaşındaydım. Para her ay babamın adı- 
run yazılı olduğu bir zarfta geliyordu. İçinde bir not veya mektup 
olmazdı, sadece para...” 

“Beş yüz dolar.” 

“Arada bir bu miktardan biraz daha az veya fazla olabiliyor- 
du sanırım. Zarf geldiğinde ben her zaman orada değildim, zaten 
ilk birkaç defadan sonra annem ve babam konuyla ilgili konuş- 
maz oldular.” 

“Yani uğursuzluk getirmesin filan diye mi?” 

“Evet, onun gibi bir şey. Bir noktada Tina, parayı gönderen 
kişinin ben olduğuma dair bir düşünceye kapıldı. Sanki ben ola- 
bilirmişim gibi... O zamanlar harçlık bile alamıyordum” 

“Peki, parayı sen göndermediysen, kim gönderdi?” 

“Bilmiyorum.” 

Burada duracakmış gibi görünse de konuşmaya devam evdi- 
yor. Hodges, Pete'in çok şey anlatacağı umuduyla sesini çıkarma- 
dan dinliyor. Delikanlının zeki olduğu belli, ama bazen zekiler 
bile çok konuşur. Eğer izin verirseniz... 


(W Sevimli Küçük Yalancılur, Siara Sha-panf'ınçevk satan roman diz işle uyan lamg 
Rençlik dizisi. <.n. 
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“Her Noel, Walmart ya da bir başka yerde birilerinin yüz do- 
larlık banknotlar dağıttığına dair hikâyeler çıkar, bilirsiniz.” 

“Evet.” 

“Bence bu da onun gibi bir şeydi. Zengin bir adam, o gün 
Belediye Merkezi'nde yaralananlardan biri için Gizli Noel Baba'yı 
oynamaya karar verdi ve şapkadan babamın adı çıktı.” Arabaya 
bindiklerinden beri ilk kez Hodges'a dönüp bakıyor; büyümüş 
gözlerinde ciddi ve kesinlikle güvenilmez bir ifade var. “Bildiğim 
tek şey, o günkü olayın diğer bazı kurbanlarına da para gönder- 
diği. Herhalde, durumu çalışamayacak kadar kötü olanlara gön- 
deriyordu.” 

Hodges, bravo delikanlı, diye düşünüyor. Bir dereceye kadar 
mantıklı... 

“Noel zamanı rastgele on-yirmi kişiye bin dolar dağıtmak 
bir şey, bir aileye dört yılda yirmi bin dolardan fazla para gönder- 
mekse bambaşka... Diğer aileleri de işin içine katarsan, küçük bir 
servetten söz ediyor olursun.” 

Pete, “Bir vakıftan gelen parayı dağıtıyordu belki,” diyor. “Bi- 
lirsiniz, hani herkes fakirleşirken zenginleşen ve sonra bundan 
suçluluk duyan o tiplerden biridir belki...” 

Pete artık Hodges'a değil, camdan dışarıya bakıyor. Delikan- 
lıdan yayılan bir koku var; ya da Hodges'a öyle geliyor. Ter değil, 
kaderciliğin kokusu bu. Ve aklına, şanslarının yarı yarıya olduğu- 
nu, öleceklerini veya yaralanacaklarını bilerek savaşa hazırlanan 
askerler geliyor. 

“Pete, beni dinle. Para umurumda değil.” 

“Parayı ben göndermedim!” 

Hodges bastırıyor. Bu onun ezelden beri en başarılı olduğu 
şey. “Umulmadık yerden gelen bir paraydı, talih kuşuydu ve sen 
o parayı, zor zamanları atlatsınlar diye ailene yardım etmek için 

kullandın. Bu kötü bir şey değil, tam tersine takdir edilecek bir 
şey.” 

Pete, “Birçok insan böyle düşünmeyebilir,” diyor. “Tabii, doğ- 
ru olduğunu varsayarsak.” 

“Bu konuda yanılıyorsun. Birçok insan böyle düşünür. Sana 
kırk yıllık bir polisin tecrübesine dayandığı için yüzde yüz emin 
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olabileceğin bir şey söyleyeceğim. Bu şehirde de, bu ülkede de, bir 
para bulmuş ve o parayı işini kaybetmiş, ardından da bacakları 
bir deli tarafından ezilmiş babasına yardım etmek için kullanan 
bir çocuğa karşı dava açmaya kalkışacak tek bir savcı bile yoktur. 
Basın o savcıyı çarmıha gerer.” 

Pete sessiz, ama gırtlağı Sanki gözyaşlarını bastırmaya ça- 
lışıyormuş gibi oynayıp duruyor. Anlatmak istiyor, ama bir şey 
onu engelliyor. Para değil, ama parayla ilgili bir şey. Öyle olma- 
h. Hodges her ay zarf içinde gelen o paranın kaynağını merak 
ediyor -kim olsa eder- ama onu en çok meraklandıran şey, bu 
delikanlıya şimdi ne olacağı. 

“Onlara para yolladın...” 

"Son kez söylüyorum, ben para filan yollamadım!” 

“ve her şey tereyağından kıl çeker gibi yolunda gitti, ama 
sonra bir şekilde belaya bulaştın. Pete, bana bunun ne olduğunu 
söyle. İzin ver de işleri yoluna koymana yardım edeyim.” 

Delikanlı bir an için her şeyi anlatmanın eşiğine gelerek tit- 
riyor. Sonra gözleri sola kayıyor. Hodges delikanlının bakışlarını 
takip edince, kontrol panelinin üstünde duran karta baktığını an- 
lıyor. Kart sarı renkte; uyarının, tedbirli olmanın rengi bu... Tehli- 
kenin rengi... GÖREVLİ POLİS. Hodges, keşke arabayı yüz metre 
ileriye park etseydim de o kart torpido gözünde kalsaydı, diye 
düşünüyor. Tanrım,her gün yürüyen adam kendisideğil mi? Yüz 
metre fazla yürüseydi ne çıkardı? 

Pete, “Bir sıkıntı yok, her şey yolunda,” diyor. Hodges'ın 
kontrol panelindeki GPS'in bilgisayar yapısı mekanik sesiyle ko- 
nuşuyor şimdi; ama şakakları nabız gibi atıyor, ellerini kucağın- 
da sımsıkı kenetlemiş, klima açık olmasına rağmen yüzünde de 
terler var. “O parayı ben göndermedim. Gidip babamın ilaçlarını 
almalıyım.” 

“Pete, dinle. Hâlâ polis olsaydım bile mahkemede bu konuş- 
manın hiçbir geçerliliği olmazdı. Reşit değilsin, yanında danışa- 
bileceğin sorumlu bir yetişkin de yok. Ayrıca sana hakların da 
okumadım - Miranda uyarısını...» 


(0) kolluk kuvvetlerinin güzelle alıp aştipheliye okudukları anan aklar q 
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Hodges delikanlının yüzünün bir bankanın büyük kasasının 
kapısı gibi çarparak kapandığını görüyor. Her şey için o iki keli- 
me yetti: Miranda uyarısı. 

Pete aynı kibar robot sesle, “Endişenizi anlıyorum,” diyor. 
“Ama yolunda gitmeyen hiçbir şey yok; gerçekten.” 

Hodges, “Bence var,” diyor ve göğüs cebinden kartvizitini çı- 
karıp delikanlıya uzatıyor. “Al bunu. Fikrini değiştirirsen ararsın. 


Her neyse, sana yardım...” 

Kapı kapanıyor. Hodges, PeteSaubers'ın hızla uzaklaşmasını 
izlerken, kartvizitini cebine koyup, “Tanrıcezamı versin, işi mah- 
vettim,” diye düşünüyor. “Alh, hatta iki yıl önceolsa, o delikanlı- 
yı avucumun içine almıştım çoktan.” 

Ama suçu yaşma atmak çok kolay. Daha çözümleyici ve 
daha az duygusal tarafı, gerçekte delikanlıyı konuşturmaya hiç 
yaklaşamadığının farkında. Bunu başarabileceğini düşünmek, 
yanılsamadan başka bir şey değil. Pete kendini savaşa öylesine 
iyi hazırlamış ki, psikolojik anlamda geri adım atması zor. 

Delikanlı, eczaneye vardığında arka cebinden babasının re- 
çetesini çıkartıp içeriye giriyor. Hodges hızlı arama tuşuna basıp 
Jerome'u arıyor. 

“Bill! Nasıl gitti?” 

“Pek iyi değil. Şehir Eczanesi'ni biliyor musun?” 

“Tabii.” 

“Şimdi orada, ilaç ahyor. Elinden geldiğince çabuk oraya git... 
Bana sonra eve gideceğini söyledi, öyledir belki; ama öyle değilse, 
gerçekte nereye gittiğini bilmek istiyorum. Onu takip edebilir mi- 
sin? Benim arabamı tanıyor, ama seninkini tanımaz.” 

“Sorun değil. Hemen yola çıkıyorum.” 

Üç dakikadan daha az bir süre sonra Jerome köşeyi dönüyor. 
Liseye gitmek için fazlasıyla kısa boylu görünen iki çocuğunu 
okuldan alan bir annenin biraz önce boşalttığı yere park ediyor 
hemen. Hodges ise park ettiği yerden çıkıyor, Jerome'a el sallayıp 
Holly'nin beklediği Garner Caddesi'ne doğru sürüyor arabasını; 
bir yandan da onu arıyor. Birlikte Jerome'un vereceği raporubek- 


leyecekler. 


Kim Bulduysa Onundur * 329 
22 


Pete'in babası sonunda OxyContin'den kurtulduğundan beri 
gerçekten de Vioxx alıyor, ama hâlâ o haplardan evde fazlasıyla 
var. Pete'in arka cebinden çıkardığı ve eczaneye girmeden şöyle 
bir gözattığı katlanmış o kâğıt parçası, okul müdür yardımcısının 
dağıttığı, okulun tatil olacağına dair söylentilerin gerçeği yansıt- 
madığına ve o gün okula devamsızlığı özellikle takipçisi oluna- 
cağına dair katı bir dille yazılmış bir hatırlatma notu. 

Pete notu sallamıyor; Bill Hodges emekli olabilir, ama aptal 
olmadığı kesin. Hayır, Petenota, sanki doğru şey olduğuna emin 
olmak istermişçesine şöyle bir bakıp içeriye giriyor. Hızlı adım- 
larla arka taraftaki tezgâha, Bay Pelkey'nin onu dostça bir ifadey- 
le selamladığı yere yürüyor. 

“Selam Pete. Bugün sana nasıl yardımcı olabilirim?” 

“Aslında bir şey yok Bay Pelkey, hepimiz iyiyiz; ama peşime, 
evde yaptığım tarih ödevinden bazı sorulann cevaplarım benden 
kopya etmelerine izin vermediğim bir grup çocuk takıldı. Acaba 
bu konuda bana yardım edebilir misiniz, diye soracaktım?” 

Bay Pelkey kaşlarını çatıp bar kapısını andıran kapıya doğ- 
ru yürüyor. Ailesi inanılmaz zor zamanlar geçirmiş olsa da her 
zaman güler yüzlü olmayı başaran Pete'i sever. “Sen onları bana 
gönder. Ben toz olmalarını sağlarım.” 

“Hayır, ben hallederim, ama yarın yapacağım o işi. Anlarsı- 
nız; biraz yatışmalarım bekliyorum da... Sizden sadece.. hani, şu 
arka kapıdan çıkabilir miyim diye." 

Bay Pelkey bir zamanlar kendisinin de çocuk olduğunu ve 
Pete'in suç ortaklığı teklifini kabul ettiğini ima edercesine göz 

kırpıyor. “Tabii. Gel, şu kapıdan geç.” 

Pete'i merhem ve haplarla dolu raflann arasından geçi- 
rip arka taraftaki küçük ofise yönlendiriyor. Burada, üstünde 
ALARM VAR yazılı kırmızı bir tabelanın bulunduğu bir kapı var. 
Bay Pelkey kapının yanındaki kutucuğu bir eliyle kaparken, di- 
Zer eliyle de bazı tuşlara basıyor. Bir vızıltı duyuluyor sonra. 

“İşte, çıkabilirsin,” diyor Pete'e. 
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Pete teşekkür edip hızlı adımlarla eczanenin arkasındaki 
yükleme alanına vürüyor ve çatlak betona atlıyor. Dar bir sokak 
onu Frederick Caddesi'ne çıkarıyor. Eski dedektifin Prius'u ora- 
larda mı diye her iki tarafa da bakıyor, göremeyince koşmaya 
başlıyor. Lower Main Caddesi'ne varması yirmi dakika sürüyor; 
mavi Prius'u hiçbir yerde görmemiş olmasına rağmen, her ihti- 
male karşı, yolu üzerinde beklenmedik anlarda yan yollara sa- 
pıyor. Tam Lacemaker Lane'e varmak üzereyken telefonu bir kez 
daha titreşiyor. Bu kez kız kardeşinden bir mesaj var. 


Tina: Bay Hodges'la konuştun mu? Umarım konuşmuşsun- 
dur. Annem biliyor BİLDİKLERİNİ ona ben söylemedim. Lütfen 
bana öfkelenme. © 


Sanki kızabilirmişim gibi, diye geçiriyor içinden Pete. Ara- 
larındaki yaş farkı dört değil de iki olsa, belki kardeş rekabeti 
denilen şeyi onlar da yaşardı, belki o zaman bile yaşamazlardı. 
Pete bazen ona sinirlenir, ama yaramazlık yaptığı zamanlarda 
bile gerçek anlamda ona hiç öfkelenmez. 

Para hakkında gerçekler ortaya çıktı; ama belki paradan baş- 
ka bir şey bulmadığını söyleyebilir ve öldürülen adamın en özel 
eşyalarını, sırf kız kardeşi arkadaşlarıyla aynı ortamda duş almak 
zorunda kalmayacağı ve salak arkadaşı Ellen'm tarih olacağı bir 
okula gidebilsindiyesatmaya çalıştığı gerçeğini gizleyebilir. 

Bu işten sıyrılma şansının sıfıra yakın olduğunu biliyor, ama 
bunun önemi bir noktada -belki bu öğleden sonra, saatin istik- 
rarlı bir biçimde üçe yaklaştığı dakikalarda- ikinci plana düşe- 
bilir. Gerçekten yapmak istediği şey, defterleri, özellikle de son 
iki Jimmy Gold romanını içerenleri New York Üniversitesi'ne 
göndermek. Belki de The New Yorker'a; ne de olsa ellili yıllarda 
Rothstein'ın kısa hikâyelerinin büyük çoğunluğu orada yayım- 
lanmıştı. Ve tabii diğer en büyük isteği de, Andrew Halliday'in 
defterlerle ilgili kurduğu o hayali kıçına sokmak: Evet, hem de 
kanırtırcasına. Dibine kadar. Halliday'in Rothstein'ın son eser- 
lerini, havası özel olarak kontrol edilen bir odada Rercir'lar, 
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Picasso'lar, belki de on beşinci yüzyıldan kalma o çok değerli 
İncil'le birlikte gizli bir odada saklayacak zengin, kaçık bir kolek- 
siyoncuya satmasına izin veremez. 

Pete çocukken defterlere sadece gömülü bir hazine gözüyle 
bakıyordu. Kendi gömülü hazinesi. Ama şimdi daha farklı düşü- 
nüyor, bunun tek nedeni de John Rothstein'ın o edepsiz, komik ve 
bazen vahşicesine dokunaklı romanları da değil. O defterler asla 
sadece onun değildi. Yazar, defterleri New Hampshire'da bir çift- 
lik evinde saklarken aklından neler geçtiğinin bir önemi olmak- 
sızın, hiçbir zaman sadece Rothstein'a da ait değildi. O defterler 
görülmeyi ve herkes tarafından okunmayı hak ediyor. Belki o kış 
günü bavulun ortaya çıkmasına neden olan küçük toprak kayma- 
sı bir rastlantıdan başka bir şey değildi; ama Peteöyle olduğuna 
inanmıyor. O, tıpkı Abel'in kanı gibi, defterlerin kendisine top- 
raktan seslendiğine inanıyor. Bu onu aptal bir romantik yapacak- 
sa, varsın olsun. Bazı şerlerde gerçekten hayır vardır. 

Lacemaker Lane'i yarıladığında, gözüne dükkânın eski 
moda, kıvrımlı harflerle yazılmış tabelası çarpıyor. Bu, bir İngi- 
liz pub'ının dışında görebileceğiniz türdenbir tabela, ama bunun 
üstünde The Plowman's Rest” veya ona benzer bir şey değil de, 
Andrew Halliday Ender Baskılar yazıyor. Pete tabelaya bakarken 
son şüpheleri de duman gibi kaybolup gidiyor. 

Bay Halliday, John Rothstein da doğum gününde önünde 
domalmayacak, diye düşünüyor. Ne geçmişte böyle bir şey oldu 
ne de şimdi olacak... O defterlerin hiçbirine sahip olamayacaksın. 
Jimmy Gold'un dediği gibi, Avucunu yalarsın, tatlım. Polise gider- 
sen, onlara her şeyi anlatacağım; Jaimes Agee'nin kitabıyla ilgili 
yaşanan o olaydan sonra, bakalım hangimize inanırlar. 

Pete'in omuzlarından bir ağırlık -görünmeyen ama oldukça 
bunaltıcı bir ağırlık- kalkıyor. Kalbine uzun zamandır ilk kez ger- 
çeğin rahatlatıcı kıpırtısı duluyor. 
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Üçü birkaç dakika geçe -Pete'in Hodges'm Prius'una bin- 
mek üzer olduğu dakikalarda- kitapçıya gerçekten de bir 
müşteri geliyor. Kalın çerçeveli gözlükleri, yer yer kırlaşmış be- 
yaz keçisakalıyla Elmer Fudd'a olan benzerliğini saklamayan 
tıknaz bir adam bu. 

Morris'in aklma gelen ilk söz, Eee, n'aber doktor? olsa da, “Yar- 
dımcı olabilir miyim?” diye soruyor. 

Elmer kuşkucu bir tavırla, “Bilmiyorum,” diyor. “Drew ner- 
de?” 

“Michigan'da ailevi acil bir sorun çıktı.” Morris, Andy'nin 
Michigan'lı olduğunu biliyor, o yüzden sorun yok, ama aile me- 
selesinde ketum davranmak zorunda; Andy akrabalarından 
daha önce söz etmiş olsa bile Morris bu konuyla ilgili çok fazla 
bir şey hatırlamıyor. “Ben eski bir arkadaşıyım. Benden bu öğlen 
dükkâna bakmamı rica etti.” 

Elmer bir süre düşünüyor. Bu arada Morris'in sol eli sinsice 
arkasına gidiyor ve küçük otomatik silahm rahatlatıcı dış hatla- 
rına dokunuyor. Bu adamı vurmayı, çıkacak sesi riske atmayı is- 
temez; ama mecbur kalırsa yapacak. Elmer için arkada, Andy'nin 
özel ofisinde epey yervar. 

“Benim için bir kitap ayırmıştı; depozitosunu da vermiştim. 
Atları da Vururlar. Yazan..” 

Morris, “Horace McCoy,” diye tamamlıyor adamın sözünü. 
Masanın sol tarafında kalan rafın -arkalarında güvenlik kayıtla- 
nrun DVD'lerinin saklı olduğu- üstündeki kitapların her birine 
birer koçan iliştirilmişti ve Morris bugün kitapçıya girdiğinden 
beri o kitapları inceliyordu. Bunlar müşterilerin sipariş ettikleri 
kitaplar; McCoy da onların arasında. “İmzalı, iyi durumda bir 
kopya... Belli birine imzalanmamış, sadece yazarın imzası var. 
Sırtında da hafif bir sararma ~” 

Elmer gülümsüyor. “Evet, o.” 

Morris kitabı raftan alırken çaktırmadan saatine bakıyor. 
15.13. Northfield Lisesi'nde dersler üçte bitiyor; bu, delikanlının 
en geç üç buçukta burada olması gerektiği anlamına geliyor. 
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Morris kuçanı alıyor ve üzerinde /rving Yankovic, 750 $ yazdı- 
ını görüyor. Yüzünde gülümseme, kitabı adama uzatıyor. “Bunu 
özellikle hatırlıyorum. Andy -bugünlerde Drew'u tercih ediyor 
sanırım- bana bu kitaptan sadece beş yüz dolar alacağını söyle- 
di. Kitabı tahmin ettiğinden daha ucuza mal etmiş; indirimi size 
yansıtmak istedi.” 

Elmer'ın, Drew'un alışılageldik yerinde bir yabancı görme- 
sinden ötürü duyduğu her türlü şüphe, iki yüz elli dolar tasarruf 
edecek olmanın beklentisiyle bir anda buharlaşıp yok oluyor. Ce- 
binden çek defterini çıkarıyor. “Tamam... Depozitoyu düştükten 
sonra, geriye...” 

Morris asil ruhlu bir tavırla sallıyor elini. “Bana ne kadar de- 
pozito aldığını söylemedi. Miktar neyse, siz düşün. Size güvendi- 
ğine eminim.” 

“Onca yıldan sonra kesinlikle öyle olmalı zaten.” Elmer ma- 
saya eğilip çeki yazmaya başlıyor. Bu işi acı verici bir yavaşlıkla 
yapıyor ama. Morris bir kez daha saatine bakıyor. “Bu kitabı oku- 
dunuz mu?” 

“Hayır,” diyor Morris. “Onu atlamışım.” 

Gösteriş meraklısı bu keçisakal dallama çekini yazarken ya 
delikanlı çıkagelirse? Elmer Fudd'a, Andy'nin Michigan'da ol- 
duğunu söyledi; şimdi tutup da Saubers'a arka odada diyemez. 
Saçlarından ter boşalıp yanağından aşağıya süzülüyor. Bunu his- 
sedebiliyor. Hapishanede tecavüz edilmeyi beklerken de aynen 
böyle terlerdi. 


Elmer, “Harika kitaptır,” derken, kalemiyarısı yazılmış çekin 
üstünde duralıyor. “Harika bir kararoman;Gazap Üzümleri'ylere- 
kabet eden sosyal bir eleştiri.” Duraklıyor, yazmak yerine düşü- 
nüyor. Saat 15.18. “Eh, belki onunla olmasa bile Bitmeyen Kavga'yla 
rahatça rekabet eder ki bu, bir romandan daha çok, sosyalizm 
üzerine yazılmış bir kitaptır;siz de aynı fikirde misiniz?” 

Morris aynı fikirde olduğunu söylüyor. Elleri uyuşmuş. Sila- 
hını çekmek zorunda kalırsa, düşürme ya da kendi kıçını vurma 
tehlikesi var. Budüşünce, kitaplarla dolu dar mekânda irkiltici bir 
sesle birden kahkaha atmasına neden oluyor. 
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Elmer kaşlarını çatarak bakıyor. “Komik bir şey mi var? 
Stoinbeck'le ilgili?” 

Morris, “Kesinlikle hayır,” diyor. “Sadece... Benim bir ra- 
hatsızlığım var da” Elini ıslak yanağına götürüyor. “Terlememe 
neden oluyor, sonra da gülmeye başlıyorum.” Elmer Fudd'ın yü- 
zündeki ifade tekrar güldürüyor onu. Andy ve Elmeracaba cinsel 
ilişkiye girmişler midir, diye merak ediyor ve birbirine çarpan, 
sallanan etlerin düşüncesi iyice kahkaha krizine girmesine neden 
oluyor. “Özür dilerim Bay Yankovic. Sizinle bir ilgisi yok. Bu ara- 
da aklıma gelmişken... Pop müzik şarkılarını alaya alan şu ünlü 
Weird Al Yankovic'le bir akrabalığınız var mı?” 

“Hayır, yok.” Yankovic çeki aceleyle imzalıyor, koçanından 
koparıp Morris'e uzatıyor. Bu sırada Morris sırıtıyor ve bu tam 
da John Rothstein'ın yazabileceği bir sahne diye düşünüyor. Yan- 
kovic çeki ona verirken, parmaklarının Morris'in parmaklarına 
değmemesine dikkat ediyor. 

Morris, “Gü güm için kusura bakmayın,” derken, daha da 
yüksek sesle gülüyor. Pop müzik şarkılarıyla dalga geçen ünlü 
Weird Al Yankovic'e, Weird Al Yank-My-Dick“ denildiğini hatır- 
lıyor o anda. Saat şimdi 15.21'i gösteriyor; bu bile acayip komik. 

“Anlıyorum.” Elmer kitabı göğsüne sıkı sıkıya yapıştırıp geri 
geri yürüyerek uzaklaşıyor ondan. “Teşekkür ederim.” 

Hızlı adımlarla kapıya yürüyor adam. Morris arkasından, 
“Andy'ye size indirim yaptığımı söylemeyi unutmayın,” diyor. 
“Yani onu gördüğünüz zaman.” 

Bu sözler Morris'i hiç olmadığı kadar büyük bir gülme krizi- 
ne sokuyor, çünkü çok iyi bir espri bu. Onu gördüğünüz zaman! 
Çaktınız mı? 

Nihayet krizi atlattığında, saatin 15.25 olduğunu görüyor. 
Ve Morris'in aklına ilk kez o zaman, Bay Irving “Elmer Fudd” 
Yankovic'i dükkândan sepetlemek için boşuna uğraşmış olabile- 
ceği geliyor. Belki delikanlı fikrini değiştirdi. Belki dükkâna gele- 
ceği filan yok Ve bu hiç de komik bir şey değil. 


i » Çükumu Çekiştir. <.n. 
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Morris, “Eh,” diye düşünüyor, “buraya gelmezse, ben de evi- 
ni ziyaret etmek zorunda kalırım. O zaman aptal durumuna dü- 
şen o olur, değil mi?” 
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Saat dörde yirmi var. 

Park edilmez yere park etmeye gerek yok şimdi; bir süre 
önce çocuklarını okuldan almak üzere binanın çevresinde tık- 
hım tıkış bekleşen velilerin hepsi gitmiş. Otobüsler de. Hodges, 

Holly ve Jerome bir zamanlar Holly'nin kuzeni Olivia'ya ait olan 
Mercedes'in içindeler. Belediye Merkezi katliamında silah olarak 
kullanılan araba bu; ama hiçbiri şimdi bunu düşünmüyor. Hepsi- 
nin aklında başka bir şey var, en çok da Thomas Saubers'm oğlu... 

Jerome, “Çocuğun başı belada olabilir, ama onun çabuk 
düşünen biri olduğunu itiraf etmelisin,” diyor. Jerome, Şehir 
Eczanesi'nin önünde, arabasının içinde on dakikalık bekleyişin 
ardından eczaneye girdi ve kendisine takip etme görevi verilen 
çocuğun eczaneden ayrıldığını öğrendi. “Bir profesyonel olsa 
daha iyisini yapamazdı.” 

Hodges, “Doğru,” diyor. Delikanlının başa çıkılması zor biri 
olduğu anlaşıldı; uçak hırsızı Bay Madden'dan daha zorlu oldu- 
ğu kesin. Hodges eczacıyısorgulamadı, buna gerek yoktu çünkü. 
Pete yıllardır ilaç alıyor bu eczaneden; eczacıyı iyi tanıyor, ecza- 
cı da onu. Delikanlı bir hikâye uydurdu, eczacı dükkânın arka 
kapısından dışarıya çıkmasına izin verdi ve kuş kafesten uçtu. 
Frederick Caddesi'ni gözetlemeyi hiç düşünmediler, çünkü o an 
buna ihtiyaç yokmuş gibi görünüyordu. 

Jerome, “Şimdi ne olacak?” diye soruyor. 

“Bence Saubers'larm evine gitmeliyiz. Tina öyle istediği için 
aileyi bu işten uzak tutma konusunda küçük bir şansımız vardı, 
ama Sanırım şimdi bu da sıfırlandı.” 

Jerome, “Parayı onun gönderdiğinden şüphelenmişlerdir 
herhalde,” diyor. “Yani sonuçta onlar çocuğun anne babası, değil 
mi?” 
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Hodges, “Bu tip şeyleri göremeyecek kadar kör anne babalar 
var,” diye düşünüyor, ama düşüncesini kendine saklayıp omuz- 
larını silkmekle yetiniyor. 

Holly şimdiye dek konuşmaya hiç katkıda bulunmadı; ko- 
caman arabanın direksiyonunun başında, kollarını göğsünde 
kavuşturmuş, parmaklarıyla omuzlarına hafifçe tempo tutarak 
oturuyor. Şimdi, arka koltukta yayılan Hodges'a dönüyor. “Pete'e 
defter hakkında bir şey sordun mu?” 

Hodges, “Fırsatım olmadı,” diyor. Holiy'yi defterle ilgili ra- 
hatsız eden bir şeyler var. Hodges en azından onun merakını tat- 
min etmek için delikanlıya bunu sormalıydı, ama işin doğrusu 
aklına bile gelmedi. “Gitmeye karar verdi ve hemen sıvıştı. Kart- 
vizitimi bile almadı.” 

Holly okulu işaret ediyor. “Bence gitmeden önce Hippi 
Ricky'yle konuşmalıyız.” İkisinden de bir karşılık alamayınca, 
“Pete'in evi hep orada olacak, biliyorsunuz. Uçacak değil ya,” 
diye ekliyor. 

“Konuşmanın bir zararı olmaz,” diyor Jerome. 

Hodges içini çekiyor. “Peki, ne diyeceğiz adama? Öğrencile- 
rinden birinin bir yığın para bulduğunu veya çaldığını, sonra o 
parayı maaş dağıtır gibi her ay ailesine gönderdiğini mi? Anne ve 
baba, meselenin içyı , olaydan haberi bile olmayan bir öğ- 
retmenden daha önce öğrenmeli. Durumu onlara anlatan kişi de 
Pete olmalı bence. Her şeyden önce, kız kardeşini zor durumdan 
kurtarmış olur böylece.” 

“Ama Pete, ailesinin bilmesini istemediği zor bir duruma 
düşmüşse, diğer yandan hâlâ birilerine... bir yetişkine açılmak 
istiyorsa...” Jerome, Brady Hartsfield olayında Hodges'a yardım 
ettiğinde dört yaş ufaktı; oy verebilecek ve içki satın alabilecek 
yaştaydı, ama on yedi yaşında olmanın ve birden boyundan bü- 
yük bir işe kalkıştığını fark etmenin nasıl bir şey olduğunu hatır- 
layamayacak kadar da gençti. İnsan o yaşta boyundan büyük bir 

işe kalkıştığında, içini biraz olsun tanıdığı birine dökmek ister. 
Holly, “Jerome haklı,” diyerek Hodges'a dönüyor. “Haydi, 
öğretmenle konuşup Pete'in herhangi bir konuda bir tavsiye iste- 
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yip istemediğini öğrenelim. Bunu ona neden sorduğumuzu bil- 
mek isterse...” 

Hodges, "Tabii ki bilmek isteyecektir,” diyor. “Ondan konuy- 
la ilgili kimseye bir şey söylememesini filan isteyemem. Avukat 
değilim ben.” 

Jerome, pek yardımı dokunmasa da, “Ya da rahip,” diye ek- 
liyor. 

Holly, “Ona ailenin dostu olduğunu söyleriz,” diyor sertçe. 
“Yalan da değil.” Arabanın kapısını açıyor. 

Hodges, “Bir şeyler sezinliyorsun, değil mi?” diyor. “Haklı 
mıyım?” 

“Evet,” diyor Holly. “Holly önsezisi. Haydi, gelin bakalım.” 
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Onlar okulun geniş basamaklarını çıkıp EĞİTİM HAYATIN 
LAMBASIDIR sloganının altından geçerken, Andrew Halliday 
Ender Baskılar'ın kapısı bir kez daha açılıyor ve Pete Saubers 
içeriye giriyor. Ana koridorda ilerliyor, sonra durup kaşlarını 
çatıyor. Masanın ardındaki adam Bay Halliday değil. Adam Bay 
Halliday'in birçok yönden tam zıddı; cildi sağlıklı değil solgun, 
(yalnızca dudakları garip bir biçimde kırmızı), kel değil beyaz 
saçlı, şişman değil zayıf, hatta nerdeyse kuru bir dal gibi. Tanrım! 
Pete'in aklına senaryosunu çöpe atmak durumunda kalabileceği 
gelmişti, ama bu kadar da çabuk değil. 

“Bay Halliday nerde? Onunla randevum vardı.” 

Yabancı gülümsüyor. “Evet, tabii. Ama bana adını bırakma- 
dı; genç bir delikanlı dedi sadece. Seni dükkânın arkasındaki 
ofisinde bekliyor.” Bu doğru aslında... Bir bakıma yani... “Kapıyı 
tıklatıp girebilirsin.” 

Pete biraz olsun rahatlıyor. Halliday'in böylesine önemli bir 
toplantıyı Bülbülü Öldürmek'in ikinci el bir kopyasını arayan her- 
hangi birinin içeriye girip konuşmalarını böleceği, dükkünın her- 
kese açık bu bölümünde yapmak istememesi akla yatkın. Adamı 
dikkatli, ileriyi düşünüyor. Pete de aynı şeyi yapmazsa, zaten az 
olan bu işten sıyrılma şansını tamamen çöpe atar. 
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“Teşekkürler,” diyerek yüksek kitaplıkların arasından 
dükkânın arkasına doğru yürüyor. 

Pete masanın yanından geçer geçmez, Morris ayağa kalkıp 
seri ve sessiz bir biçimde dükkânın ön tarafına geçiyor ve kapının 
üstündeki tabelayı AÇIK'tan KAPALI'ya çeviriyor. 

Sonra kapının sürgüsünü çekiyor. 
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Northfield Lisesi'nin yönetim merkezindeki sekreter, okul 
kapandıktan sonra gelen üç ziyaretçiyi merakla süzüyor, ama hiç 
soru sormuyor. Belki de başarısız bir öğrencinin durumuyla ilgili 
öğretmeninden ricacı olmaya gelmiş aile üyeleridir, diye düşünü- 
yor. Kim olurlarsa olsunlar, Howie Ricker'm sorunu, onun değil. 

Sekreter, renkli etiketlerle kaplı manyetik tahtayı kontrol 
edip, “Hâlâ sınıfında olabilir. Üçüncü katta, 309 numara. Ama 
içeriye girmeden önce yanında bir öğrenci olup olmadığını an- 
lamak için lütfen pencereden bakın. Bugün dörde kadar görüş- 
mesi var; okul iki hafta sonra kapanacağı için son sınavlarla ilgili 
ondan yardım almak ya da fazladan süre talep etmek isteyen ve 
odasına girip çıkan çok çocuk oluyor,” diyor. 

Hodges kadına teşekkür ediyor. Ayakkabılarının topukları 
basamaklarda yankılanırken, birlikte üst kata çıkıyorlar. Aşağı- 
da bir yerde bir dörtlü, “Greensleeves”i çalıyor. Aşağıda bir yerde 
gür bir erkek sesi, şen şakrak, “İğrençsin Malone!” diye bağırıyor. 

309 numaralı sınıf, üçüncü kat koridorunun ortalarında bir 
yerde. İnsanın gözünü alan yakası açık, şal desenli mavi bir göm- 
lek giymiş, kravatı boynundan sarkan Bay Ricker, elleriyle abar- 
tılı hareketler yapmakta olan bir kızla konuşuyor. Ricker başını 

kaldırıp şöyle bir bakınca ziyaretçilerini görüyor, sonra dikkatini 
tekrar kıza yöneltiyor. 

Ziyaretçiler yaz derslerinin, yaz atölyelerinin, yaz tatil yerle- 
rinin ve yılsonu balosunun duyurularını yapan posterlerin asılı 
olduğu duvara dayanıp bekliyorlar. İki kız koridordan gürültü- 
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lü biçimde onlara doğru yaklaşıyor, ikisinin de üstünde softbol” 
ceketi ve şapkası var. Biri, atıcı eldiveniyle sıcak patates oyunu 
oynarken eldiveni havaya atıp tutuyor. 

Holly'nin telefonu Jaws filminin o uğursuz müziğinden no- 
talar döktürerek çalıyor. O sırada kızlardan biri, yavaşlamadan, 
“Daha büyük bir tekneye ihtiyacın olacak,” diye laf atıyor ve iki 
kız da gülüyor. 

Holly telefona bakıp tekrar cebine koyuyor. “Tina mesaj at- 
mış,” diyor. 

Hodges'ın kaşları çatılıyor. 

“Annesi para olayını biliyormuş. Babası da işten gelir gelmez 
öğrenecekmiş.” Holly başıyla kapıyı, Bay Ricker'm odasını işaret 
ediyor. “Artık gizli kapaklı davranmamıza gerek kalmadı.” 


27 


Arka taraftaki karanlık ofisin kapısını açar açmaz Pete'in 
dikkatini çeken ilk şey, dalgalar halinde üzerine gelen o keskin 
koku oluyor. Bu hem metalik hem de organik bir koku; çelik talaş- 
la, küçük lahana karışımı gibi birşey.Sonrada vızıltı şeklindeki o 
zayıf ses. Sinekler, diyedüşünüyor. İçerde ne olduğunu göreme- 
se de, koku ve ses aklına, büyük bir mobilyanın yere düştüğünde 
çıkardığı tok ses eşliğinde bir şeyi getiriyor. Kaçmak için olduğu 
yerde dönüyor. 

Kırmızı dudaklı tezgâhtar, dükkânın arka tarafını aydınla- 
tan, tavandan sarkan ampulünaltında ayakta duruyor. Elinde de 
kırmızı ve siyah renkte,altın işlemeli kıvrımlarıyla cafcaflı bir si- 
lah var. Pete'in ilk düşüncesi, silahın sahte göründüğü yönünde. 
Silahlar filmlerde hiç sahte görünmezler oysa. 

Tezgâhtar, “Aklını kullan Pete,” diyor. “Aptalca bir şey vap- 
ma, ozaman canın yanmaz. Sadece sohbet edeceğiniz seninle.” 

Pete'in ikinci düşüncesi, adamın yalan söylediği yönünde; 
bunu gözlerinden anlayabiliyor. 


(1) Beyzbola benzeyen ve bu spordan türetilen bir ayun. Özellikler AMI) de pupiller 
dir —ed.n. 
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“Arkanı dön, ileriye doğru bir adım at ve ışığı yak. Düğme 
kapının solunda. Sonra içeriye gir, ama kapıyı arkandan kapat- 
maya kalkma, tabii sırtına kurşun yemek istemiyorsan.” 

Pete ileriye doğru bir adım atıyor. Göğsünden aşağıya doğ- 
ru her şeyin gevşediğini ve harekete geçtiğini hissediyor o anda. 
Umarım bir bebek gibi pantolonuma işemem, diyor içinden. 
Muhtemelen bu büyük bir sorun olmaz gerçi -üzerine bir silah 
doğrultulduğunda pantolonunu ıslatan ilk kişi olmayacağı ke- 
sin- ama sanki önemli bir meseleymiş gibi görünüyor gözüne. 
Sol eliyle düğmeyi arıyor, bulup ışığı açıyor. Sırılsıklam olmuş ha- 
lının üstünde yatan şeyi görünce çığlık atmaya çalışıyor, ama di- 
yafram kasları çalışmıyor ve ağzından zayıf bir inlemeden başka 
bir şey çıkmıyor. Bay Halliday'in yüzünün geri kalanının üstün- 
de sinekler uçuşuyor, ki çok da fazla bir şey kaldığı söylenemez. 

Tezgâhtar cana yakın bir tavırla, “Biliyorum,” diyor. “Pek hoş 
görünmüyor, değil mi? İşte sana ders çıkarabileceği bir görüntü. 
Pete, o adam beni kızdırdı. Sen beni kızdırmak ister misin?” 

Pete, “Hayır,” diyor, yüksek ve titrek bir sesle. Kendisinin- 
kinden çok Tina'nm sesine benziyor. “İstemem.” 

“O zaman dersini almışsın demektir. Haydi, gir. Çok yavaş 
hareket et; karmaşıklığa bulaşmamakta serbestsin.” 

Pete hissetmekte çok zorluk çektiği bacaklarını hareket et- 
tirip içeriye giriyor, ayakkabılarını halının sırılsıklam olmamış 
tarafmda tutmaya çalışarak -bu da fazla bir alan kaplamıyor- 
solundaki kitap raflarının hemen önünde ilerliyor. İlk başlarda 
yaşadığı panik, yerini saf dehşet duygusuna bırakıyor. Sürekli o 
kırmızı dudakları düşünüyor; Kırmızı Başlıklı Kız'a, “Seni daha 
iyi öpmek için canım,” diyen kötü kurt geliyor aklına. 

Düşünmeliyim, diyor kendi kendine. Buna mecburum, yok- 
sa bu odada ölüp gideceğim. Sonum bu olacak muhtemelen, ama 
bir şeyler düşünemezsem böyle olacağı kesin. 

Kiraz ağacından bir büfe yolunu kesene dek siyahımsı-mo- 
rumsu iri lekenin kenarından ilerliyor. Daha ileriye gitmek, aya- 
gını halının kanlanmış bölümüne basması anlamına geliyor; 
burası, üstünde yürürken ses çıkaracak kadar vıcık vıcık olma- 
lı hâlâ. Büfenin üstünde kristal içki şişeleri ve küçük kadehler 
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var. Masanın üstündeyse keskin kısmı tavandan gelen ışığı yan- 
sıtan bir balta görüyor. Belli ki bu, kırmızı dudaklı adamın Bay 
Halliday'iöldürürkenkullandığı silah. Pete baltanın onu daha da 
çok korkutması gerektiğini düşünürken, o görüntü sert bir tokat 
misali zihnini temizliyor, kendine gelmesini sağlıyor. 

Kapı arkasından kapanıyor. Muhtemelen tezgâhtar olmayan 
tezgâhtar kapıya yaslanıp cafcaflı küçük silahını Pete'e doğrultu- 
yor. “Tamam,” diyerek gülümsüyor. “Şimdi konuşabiliriz.” 

“Ne. neden.” Pete boğazını temizleyip bir kez daha deni- 
yor; bu kez sesi biraz daha kendi sesi gibi çıkıyor. “Ne? Ne hak- 
kında konuşacağız?” 

“Çakallık yapma. Defterler hakkında tabii... Çaldığın o def- 
terler.” 

Pete'in aklına her şey bir anda hücum diyor. Açık kalıyor 
ağzı. 

Tezgâhtar olmayan tezgâhtar gülümsüyor. “Ah. Anladığım 
kadarıyla jeton düştü. Bana o defterlerin nerde olduğunu söyle, 
böylece bu işten sağ çıkabilirsin.” 

Pete hiç öyle düşünmüyor. 

Şimdi bu konuda çok fazla şey biliyor. 
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Kız, Bay Ricker'ın odasından çıkarken gülümsüyor; öğret- 
meniyle görüşmesi iyi geçmiş olmalı. Hatta koridorda hızlı adım- 
larla uzaklaşmadan önce parmaklarını -belki de üçünübirden ve 
büyük bir ihtimalle Jerome'a- hafifçe sallıyor. 

Öğrencisine kapıya kadar eşlik eden Bay Ricker, Hodges ve 
yanındakilere bakıyor. “Bayan ve baylar, yardım edebilir miyim?” 

“Pek sanmıyorum,” diyor Hodges, “ama denemeye değer. 
İçeri girebilir miyiz?” 

“Tabii.” 

Terbiyeli öğrenciler gibi en ön sıraya oturuyorlar. Ricker bi- 
raz önce genç öğrencisiyle görüşürken yaptığı gibi, resmiyetton 
uzak bir tavırla masasının kenarına ilişiyor. “Öğrenci velisi olma- 
dığınıza eminim; sorun nedir?” 
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Hodges, “Öğrencilerinizden biri hakkında,” diyor. “Pete Sa- 
ubers adında bir delikanlı.. Başının belada olduğunu düşünüyo- 
ruz” 

Ricker'ın kaşları çatılıyor. “Pete'in mi? Bu bana pek de olası 
gibi görünmüyor. O benim gördüğüm en iyi öğrencilerden biri- 
dir. Edebiyata, özellikle de Amerikan edebiyatına karşı içten bir 
sevgisi var. Her dönem iftihar listesinde olan bir çocuk... Başının 
ne tür belada olduğunu düşünüyorsunuz?” 

“Eeee, bu. bizim de bilmediğimiz şey bu. Ona sordum, ama 
ser verdi sır vermedi.” 

Ricker'ın kaşları şimdi daha da çok çatılıyor. “Bu benim tanı- 
dığım Pete Saubers'a pek benzemiyor.” 

“Bunun birkaç yıl önce bulduğu bir miktar parayla ilgili ol- 
duğunu sanıyoruz. Dilerseniz konu hakkında bildiklerimizi size 
aktarabilirim. Çok uzun sürmez.” 

“Lütfen, bunun uyuşturucuyla bir ilgisi olmadığını söyleyin.” 

“Hayır, yok.” 

Ricker rahatlamış görünüyor. “Güzel. O kadar çok olay gör- 
düm ki, zeki çocuklar da en az budala olanlar kadar risk altında. 
Bazıdurumlarda onlardan bile fazla. Anlatın. Belki bir yardımım 
dokunur.” 

Hodges konuya, Saubers'larm evine, kelimenin tam anlamıy- 
la ailenin en karanlık döneminde gelmeye başlayan paradan söz 
ederek giriyor. Ricker'a, her ay düzenli olarak gönderilen gizemli 
paranın suyunu çekmesinden yedi ay sonra Pete'in bunalıma gi- 
rip mutsuz bir görüntü sergilemesinden bahsediyor ve sözünü 
Tina'nın, ağabeyinin belki de gizemli paranın geldiği kaynaktan 
biraz daha para bulmaya çalıştığına ve şu anki çıkmazının da 
bundan kaynaklandığına dair inancını vurgulayarak bitiriyor. 

Hodges sözünü bitirince Ricker, “Bıyık bırakmıştı,” diyor dü- 
şünceli bir tavırla. “Peteartık Bayan Davis'in Yaratıcı Yazarlık sını- 
fında, ama geçenlerde onu koridorda gördüm ve takıldım biraz.” 

Jerome, “Bunu nasıl karşıladı?” diye soruyor. 

“Beni duyduğuna bile emin değilim. Sanki başka bir geze- 
gendeymiş gibiydi. Ama bu durum, sizin de bildiğinize emin ol- 
duğum gibi, ergenlik çağındaki çocuklar için alışılmadık bir şey 

değildir. Özellikle de yaz tatilinin kapıda olduğu bugünlerde.” 
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“Size bir defterden söz etti mi? Bir Moleskine defterden?” 
diye soruyor Holly. 

Ricker düşünürken Holly ona umutla bakıyor. 

Sonunda, “Hayır,” diyor. “Sanmıyorum.” 

Holly'nin bütün umudu tükeniyor o anda. 

Hodges, “Size herhangi bir konuyla ilgili başvurdu mu hiç?” 
diye soruyor. “Ne kadar ufak gibi görünürse görünsün, canını 
sıkan herhangi bir şeyle ilgili? Ben de bir kız yetiştirdim, çocuk- 
ların bazen sorunlarından şifreli olarak söz ettiklerini biliyorum. 
Muhtemelen siz de biliyorsunuzdur.” 

Ricker gülümsüyor. “Şu meşhur, 'adı lazım değil-bir arka- 
“Anlamadım?” 

“Hani, "Sevgilisini hamile bırakmış olabileceğini düşündü- 
güm bir arkadaşım var, cinsinden. Ya da, ‘Erkeklerin soyunma 
odasının duvarına püskürtme boyayla homoseksüellik karşı- 
tı sloganlar yazan bir arkadaşım var,' gibi. Bu meslekte birkaç 
yılı geride bırakmış her öğretmen, meşhur “adı lazım değil-bir 
arkadaş'ı bilir.” 

Jerome, “Pete Saubers'ın da adı lazım değil-bir arkadaş'ı var 
m?” 


daş. 


“Hatırladığım kadarıyla, hayır. Çok üzgünüm. Keşke yar- 
dımcı olabilseydim.” 

Holly alçak ve pek de umutlu olmayan bir ses tonuyla, “Gizli 
bir günlük tutan ya da bir defterde değerli bilgiye rastlamış bir 
arkadaş da yok mu?” diye soruyor. 

Ricker başını iki yana sallıyor. “Hayır. Gerçekten üzgünüm. 
Tanrım, Pete'in başının belada olduğunu düşünmekten nefret 
ediyorum. O, şimdiye dek bir öğrenciden aldığım en iyi dönem 
ödevini yazdı. Jinuny Gold üçlemesi hakkındaydı.” 

Jerome, “John Rothstein,” diyor, gülümseyerek. “Eskiden bir 
tişörtüm vardı,üzerinde..” 

Ricker, “Bilmez miyim,” diyor. “Her şerde bir hayır vardır.” 

“Aslında o değil. Diğeri, hani şu, birinin doğum gününde... 
hediye olmamakla ilgili olanı.” 

Ricker gülümseyerek, “Ha, o,” diyor. 
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Hodges ayağa kalkıyor. “Ben daha çok Michael Connolly 
hayranıyım. Zaman ayırdığınız için teşekkürler.” Elini uzatıyor. 
Ricker, Hodges'ın elini sıkıyor. Jerome da ayağa kalkmak üzere, 
ama Holly'den bir hareket yok. 

“John Rothstein,” diyor Holly. “Ailesinden bezip New York 
City'ye kaçan o çocuk hakkımdaki kitabı yazmıştı, değil mi?” 

“Evet, Gold üçlemesinin ilk kitabı oydu. Pete, Rothstein deli- 
siydi. Muhtemelen hâlâ da öyledir. Üniversitede yeni kahraman- 
lar keşfedebilir, ama benim dersimdeyken Rothstein'ın suyun 
üstünde yürüdüğünü düşünüyordu. Kitaplarını okumuş muydu- 
nuz?” 

Holly, “Okumadım,” derken sonunda o da ayağa kalkıyor. 
“Ama sinema meraklısı olduğum için Deadline adlı web sitesine 
çok girerim. Son Hollywood haberlerini okumak için... Orada ya- 
pımcıların Haberci'nin filmini yapmak istediklerini, ama ne kadar 
çok para önerirlerse önersinler yazarın onları reddedip, cehenne- 
me kadar yolunuz var, dediğine dair bir makale okumuştum.” 

“Bu tam da Rothstein'a göre bir hareket,” diyor Ricker. “Ken- 
disi huysuzluğuyla tanınırdı. Filmlerden nefret ederdi. Filmlerin 
aptallar için olduğunu savunur, sinemayı küçümser ve alaycı bir 
ifade takırurdı. Bu konuda bir makale de yazmıştı sanınm.” 

Holiy'nin yüzü aydınlandı. “Sonra öldürüldü, ortada bir va- 
siyet yoktu ve tüm bu yasal sorunlar yüzünden kitap filme uyar- 
lanamadı.” 

Hodges, “Holly, gitmemiz gerek,” diyor. Hodges bir an önce 
Saubers'ların evine gitmek istiyor. Pete şu anda nerde olursa ol- 
sun, önünde sonunda oraya dönecek. 

“Tamam... Sanırım...” Holly içini çekiyor. Kırklı yaşlarm son- 
larında olmasına ve ruh halini düzenleyen ilaçlar almasına rağ- 
men hâlâ inişli çıkışlı bir ruh haline sahip. Şimdi gözlerindeki ışık 
sönmüş, son derece moralsiz görünüyor. Hodges onun bu duru- 
muna üzülüyor; ona, bütün önsezilerinden bir sonuç elde edeme- 
se de onlara değer vermekten vazgeçmemesi gerektiğini söyle- 
mek istiyor. Çünkü pek azından da olsa, o önsezilerden gerçekten 
bir sonuç çıkarmak mümkün. Bu, çok büyük bir bilgelik dersi 

değil belki, ama daha sonra, baş başa kaldıkları bir anda ona bu 
tecrübesini aktaracak, acısını biraz olsun yatıştırmaya çalışacak. 
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"Bay Ricker, zaman ayırdığınız için teşekkürler.” Hodges ka- 
pıyı açıyor. Dışarıdan belli belirsiz, sanki rüyada duyulan bir ses 
gibi, “Greensleeves” melodisi geliyor. 

Ricker, “Ah, Tanrım,” diyor. “Bekleyin.” 

Ona doğru dönüyorlar. 

“Pete gerçekten de bir konuyla ilgili bana geldi. Çok da eski 
bir olay değil bu. Ama o kadar çok öğrenciyle görüşüyorum ki...” 

Hodges anlayışlı bir ifadeyle başını sallıyor. 

“Çok önemli bir şey de değildi aslında. Yani ergenlerin ya- 
şadığı stres, karmaşa türünden bir şey değildi. Tam tersi, hoş 
bir sohbeti. Şimdi hatırladım, çünkü Bayan Gibney'nin sözünü 
ettiği kitapla ilgiliydi. Haberci'yle.” Hafifçe gülümsüyor. Ama 
Pete'inadı lazımdeğil-birarkadaşı değil, adı lazım değil-bir am- 
cası vardı.” 

Hodgesateşlenmiş bir fitil misali, parlak ve sıcak bir kıvılcım 
hissediyor. “Pete'in sizinle konuşmaya değer bulduğu bu amca- 
sıyla ilgili mesele nedir?” 

“Pete, amcasının elinde Haberci'nin birinci baskısının imzalı 
bir kopyasıolduğunu söyledi. Rothstein hayranı olduğu için am- 
cası kitabı ona vermeyi teklif etmiş; yani bana anlattığı hikâye 
buydu. Neyse;Pete kitabı satmakla ilgilendiğini söyledi. Ona ede- 
bi kahramanına ait imzalı bir kitabı elden çıkarmak konusunda 
emin olup olmadığım sordum, o da bu konuda ciddi olduğunu 
söyledi. O kitaptan alacağı parayla kız kardeşini özel bir okula 
göndermeyi umut ediyordu, şimdi okulun adını hatırlayamadım, 
ama...” 

Holly, “Chapel Ridge,” diyor. Gözlerindekiışık geri gelmiş. 

“Evet, öyleydi galiba.” 

Hodges ağır adımlarla masaya yürüyor. “Bana... bize, o ko- 
nuşmadan hatırladığınız her şeyi anlatın.” 

“Aslında hepsi o kadar; bana fazlasıyla saçma gelen bir şey 
haricinde tabii. Peteamcasının, kitabıbir poker oyunu sonrasın- 
da kazandığını söyledi. Oan bu tür şeylerin gerçek hayatta değil 
de, daha çok kitaplarda ya da filmlerde olduğunu düşündüğümü 
hatırlıyorum. Ama bazenhayatınsanatı taklit ettiği de olur tabii” 

Hodges o bariz soruyu sormak üzereyken Jerome daha çu- 
buk davranıyor. “Size kitapçılar hakkında mı suru sordu?” 
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“Evet, zaton bana gelmesinin nedeni de buymuş. Elinde 
muhtemelen internetten derlemiş olduğu yerel sahafların bir lis- 
tesi vardı. Ona o sahaflardan birinden uzak durması gerektiğini 
söyledim. Şu şaibeli bir namı olan sahaftan...” 

Jerome, Holiy'ye bakıyor. Holly, Hodges'a. Hodges da Ho- 
ward Ricker'a bakarak bir sonraki bariz soruyu soruyor. Şimdi 
elindeki fitil ışıl ışıl yanarken, her şeyiyle odaklanmış durumda, 

“O şaibeli sahafın adı neydi?” 
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Pete hayatta kalmak adına tek bir şansı olduğunu görüyor. 
Kırmızı dudaklı, solgun yüzlü adam, Rothstein'ın kitaplarının 
nerede olduğunu bilmediği sürece, her geçen dakika gözüne 
daha az renkli gelen o silahın tetiğini çekmeyecek. 

Feci bir görüntüsü olan cesede bakmadan, çenesini o yöne 
doğru hafifçe kaldırarak, “Sen Bay Halliday'in ortağısın, değil 
mi?” diyor. “Onunla işbirliği yapıyorsun.” 

Kırmızı Dudak hafifçe kıkırdıyor, sonra o ana dek şok olma- 
nın ötesinde bir noktada olduğunu sanan Pete'i şok eden bir şey 
yapıp cesede tükürüyor. 

“O asla ortağım olmadı. Gerçi böyle bir şansı vardı bir za- 
manlar; sen babanın gözünde bir parıltı olmadan çok önce.. Pete, 
konuyu başka yerlere çekme girişimini takdire şayan bulsam da, 
asıl konumuzdan ayrılmamamız gerektiğinde ısrar etmek zorun- 
dayım. Defterler nerde? Evinde mi? Bu arada, orası benim eski 
evimdi. Ne ilginç bir tesadüf değil mi?” 

Bir başka şok daha... “Senin...” 

“Bu daha da eski bir hikâye. Boş ver. Defterler orada mı?” 

“Hayır. Bir süre oradaydılar, ama onları başka yere götür- 
düm.” 

“Ve benim buna inanmam gerekiyor, öyle mi? Bence, hayır.” 

“Onun yüzünden.” Pete çenesini bir kez daha cesede doğru 
kaldırıyor. “O defterlerden bir kısmını ona satmaya çalıştım, o da 
beni durumu polise anlatmakla tehdit etti. Ben de onları başka 


yere taşımak zorunda kaldım.” 


Kim Bulduysa Onundur © 347 


Kırmızı Dudak bir süre düşündükten sonra başını sallıyor. 
“Tamam, anlaşıldı. Halliday'in bana anlattıklarına uyuyor. Peki, 
nereye taşıdın? Söyle Pete. Çıkar şu baklayı ağzından artık; bu 
sayede ikimiz de kendimizi daha iyi hissedeceğiz, özellikle de 
sen. "Yapmakla olup bitseydi bu iş, hemen yapardım, olup biter- 
di’ Macbeth, Birinci Perde.” 

Pete baklayı ağzından çıkarmıyor. Baklayı ağzından çıkar- 
mak demek, ölmek demek... Bu adam, defterleri işin en başın- 
da çalan adam; artık biliyor bunu. Otuz yıldan daha fazla bir 
süre önce defterleri çaldı ve Rothstein'ı öldürdü. Şimdi de Bay 
Halliday'i öldürdü. Peki, vicdanı o listeye Pete Saubers'ıda ekle- 
meye el verecek mi? 

Kırmızı Dudak, aklından geçenleri okumakta hiç güçlük 
çekmiyor. “Biliyorsun, seni öldürmek zorunda değilim. En azın- 
dan hemen şimdi. Ama bacağına bir kurşun sıkabilirim; bu dili- 
ni çözmezse, bir tanede taşaklarına... Senin gibi genç bir adamın, 
onlarsız uğruna yaşayacak pek bir şeyi kalmaz, değil mi?” 

Köşeye sıkışmış Pete'in, ergenlerin hissedebileceği türden, 
çaresizliğin körüklediği hiddetten başka bir şeyi kalmıyor. “Onu 
sen öldürdün! John Rothstein'ı sen öldürdün!” Gözlerinden yaşlar 
boşalıyor, ılık damlalar olarak yanaklarından aşağıya akıyor. “O 
yirminci yüzyılın en iyi yazarıydı ve sen evine zorla girip onu 
öldürdün! Hem de para için. Sadece para için!” 

Kırmızı Dudak da bağırarak, “Para için değil!” diye karşılık 
veriyor. “O ihanet etti!” 

Silahın namlusu hafifçe yere doğru dönük, öne doğru adım 
atıyor. 

“O, Jimmy Gold'u cehenneme gönderdi ve adına reklamcılık 
dedi! Bu arada, sen kim oluyorsun da ukalaca laflar sallıyorsun 
bana? O defterlerisatmayaçalışan sendin! Ben onları satmak iste- 
miyorum. Genç ve aptal olduğum bir dönem belki istemiş olabi- 
lirim, ama artık istemiyorum. Ben onları okumak istiyorum. On- 
lar benim. Parmağımı mürekkebin üstünde gezdirmek ve onun 
kendi elleriyle yazdığı sözcükleri hissetmek istiyorum. Otuz altı 
yıldır beni hayatta tutan şey bunun düşüncesiydi!” 

Öne doğru bir adım daha atıyor. 
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“Evet, peki ya bavuldaki para? Parayı da mı sen aldın? Sen 
aldın tabii! Hırsız olan ben değilim. Sensin!” 

O an Pete kaçmayı düşünmeyecek kadar öfkeye kapılıyor, 
çünkü bu son suçlama haksız olsa da, baştan aşağı doğru. Pete 
içki sürahilerinden birini alıyor ve ona bu eziyeti çektiren adama 
doğru olabildiğince hızla fırlatıyor. Kırmızı Dudak böyle bir şeyi 
beklemiyor. Yana doğru kaçıyor, bu sırada hafifçe sağa kayıyor, 
ama tam omzuna isabet ediyor. Sürahi halıya düşerken cam tıpa- 
sı da yerinden çıkıyor. O andan itibaren kan kokusuna keskin bir 
viski kokusu eşlik etmeye başlıyor. Yemek yerken rahatsız olan 
sinekler vızıldayarak uçuşuyor. 

Pete silahı tamamen unutmuş durumda; eline bir başka sü- 
rahi daha alıyor, bir sopaymışçasına havaya kaldırıp Kırmızı 
Dudak'a doğru ok gibi fırlatıyor. O sırada Halliday'in sağa sola 
yayılmış bacaklarından birine takılıp dizüstü yere düşüyor. Kır- 
mızı Dudak silahını ateşlediğinde-silah sesi kapalı odada boğuk 
bir alkışı andırıyor- kurşun, başının saçını ikiye ayıracak kadar 
yakınından geçiyor. Pete zzzzzz diye bir ses duyuyor. Elinden bı- 
rakmadığı sürahiyi fırlatıyor ve bu kez Kırmızı Dudak'ın çenesi- 
ne isabet ettirip düşmanını kan içinde bırakıyor; adam bir çığlık 
kopanyor,geriye doğru sendeleyip duvara çarpıyor. 

Geriye kalan iki sürahi şimdi arkasmda; ama dönüp birini 
daha almaya zamarı yok. Pete ayağa kalkıyor, masanın üstün- 
deki baltayı kauçuk sapmdan değil de keskin tarafmdan kapı- 
yor. Baltanın ağzının avucunu kesmesiyle acı hissediyor. Ama bu 
uzaklardan gelen bir acı, bir başka ülkede yaşayan birinin hisset- 
tiği bir acı. O sırada Kırmızı Dudak silahına sarılıp bir kez daha 
ateşlemeye hazırlanıyor. Pete doğru dürüst düşünemiyor, ama 
zihninin belki de bugüne dek hiç erişemediği derinliklerinde, 
eğer daha yakınında olsaydı, Kırmızı Dudak'a doğru bir hamle 
yapıp silahı ondan uzaklaştırabileceğimi anlıyor. Hem de kolayca. 
Pete daha genç ve daha güçlü.. Ama aralarında masa var, o yüz- 
den tek çare olarak elindeki baltayısavuruyor. Balta,tıpkı bir füze 
gibi döne döne Kırmızı Dudak'a doğru uçuyor. 

Kırmızı Dudak çığlık atıp sinerken, yüzünü korumak için 
elini havaya kaldırıyor. Baltanm keskin olmayan tarafı koluna 
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çarptığında silah elinden uçup gidiyor, kitap raflarından birinden 
takırdayarak yeredüşüyor. Silah patlıyor ve boğuk bir alkış sesi 
daha duyuluyor. Pete ikinci kurşunun nereye isabet ettiğini bil- 
miyor, bildiği tek şey kendisine bir zarar vermediği; umursadığı 
tek şey de bu zaten. 

Kırmızı Dudak, beyaz saçları gözlerinin önüne düşmüş, çe- 
nesinden kan damlar halde silaha doğru sürünüyor. Adam ker- 
tenkele misali, tuhaf ve ürkütücü bir biçimde seri Pete hâlâ doğ- 
ru düzgün düşünmeden bir hesap yapıyor ve Kırmızı Dudak'la 
silah kapma mücadelesine girmesi durumunda kaybedeceğini 
anlıyor. Kıl payı da olsa, kaybedecek bu mücadeleyi. Oysa ada- 
mın, silahı doğrultup ateş etmesine fırsat vermeden koluna yapı- 
şabilme şansı var. Ama bu da yüksek bir şans değil. 

Pete ok gibi kapıya fırlıyor. 

Kırmızı Dudak, “Gel buraya seni pislik!” diye haykırıyor. 
“İşimiz daha bitmedi!” 

Ortaya bir an için tutarlı, kolay anlaşılan bir düşünce çıkıve- 
riyor. Bitti, kesinlikle bitti, diye düşünüyor Pete. 

Kapıyı açıyor ve başım eğerek hızla dışarıya atıyor kendini. 
Soleliyle kapıyı arkasından çarparak kapatıyor ve bütün gücüy- 
le dükkânın ön kapısına, Lacemaker Lane'e ve diğer insanların 
mutlu hayatlarına doğru koşuyor. Bir silah sesi daha duyuyor — 
boğuk bir ses bu- ve başını biraz daha eğiyor. Ama hiçbir şey 
hissetmediği gibi, acı da duymuyor. 

Ön kapıyı kendine doğru çekiyor. Açılmıyor kapı. Omzunun 
üstünden vahşi birbakışfırlatınca Kırmızı Dudak'ın, çenesi kan- 
la kaplanmış halde, ayaklarını sürüyerek Halliday'in ofisinden 
çıktığını görüyor. Elinde silah var ve silahı doğrultmaya çalışı- 
yor.Pete hiçbir şey hissetmediği parmaklarıyla kilidi yakalamaya 
çalışıyor, başardığı anda döndürüyor. Hemen ardından güneşli 
kaldırımda buluyor kendini. Kimse ona bakmıyor; yakın çevrede 
kimse... Lacemaker Lane alışverişmerkezi bu sıcak çalışma günü- 
ün öğleden sonrasında hiç olmadığı kadar tenha. 

Pete, nereye gittiğini bilmeksizin körlemesine koşuyor. 
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Holly'nin Mercedes'inin direksiyonunda Hodges var. Hod- 
ges trafik işaretlerine uyuyor, şeritler arasında zikzaklar çizmi- 
yor, ama zamanı olabildiğince iyi kullanmaya çalışıyor. North 
Side'dan Halliday'in kitapçısının bulunduğu Lacemaker Lane'e 
yaptıkları bu yolculuk, ona aynı arabayla yaptığı çok daha çılgın- 
ca başka bir yolculuğu hatırlatıyor. O akşam direksiyonda Jerome 
vardı. 

Jerome, “Tina'nın ağabeyinin Halliday denilen adamın 
dükkânına gittiğine ne kadar eminsin?” diye soruyor. Jerome bu 
kezarka koltukta. 

Holly başını Benz'in geniş torpido gözünden aldığı iPad'in- 
den kaldırmadan, “Orada,” diyor. “Oraya gittiğini biliyorum, sa- 
nırım neden gittiğini de.. Ortada imzalı bir kitap filan da yok 
ayrıca” Parmağıyla ekrana hafifçe vurup, “Haydi, haydi, haydi,” 
diye mırıldanıyor. Yüklesene be sersem!” 

Jerome iki koltuk arasına doğru eğilip, “Hollycimcime, ne 
arıyorsun?” diye soruyor. 

Holly gözlerinden alev saçarak arkasına dönüyor. “Bana bu 
şekilde hitap etme; nefret ettiğimi biliyorsun!” 

“Pardon, pardon.” Jerome gözlerini yuvarlıyor. 

“Birazdan söylerim,” diyor Holly. “Nerdeyse açılmak üzere.. 
Bu sersem bağlantı yerine kablosuz bağlantım olsaydı keşke. O 
kadar yavaş ve boktan ki!” 

Hodges gülüyor. Elinde değil. Holly bu kez alev saçan göz- 
lerle ona doğru dönerken, aynı anda ekranda bir yeri tıklamayı 
başarıyor. 

Hodges bir rampayı tırmanıp Crosstown Bağlantısı'na çı- 
kıyor. “Her şey yerli yerine oturmaya başladı,” diyor Jerome'a. 
“Pete'in Ricker'a sözünü ettiği ve Tina'nm görüp de Pete'in yastık 
altına saklamak için uğraştığı defterin bir yazara ait olduğunu 
varsayarak söylüyorum bunu.” 

Holly başını iPad'inden kaldırmadan “Ah, öyleydi,” diyor. 
“Holly Gibney bunun önemli bir mesaj olduğunu söylüyor.” Ek- 
randaki bir başka şeyin üstünü tıklayıp arkadaşlarının havaya 
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sıçramasına neden olan asabi bir çığlık atıyor. “Aaah, kahrolası bu 
reklamlar beni çıldırtacak!” 

Hodges, “Sakin ol,” diyor. 

Holly duymazlıktan geliyor onu. “Bekleyin, bir bekleyin de 
görün.” 

“Para ve defter aynı yerdeydi,” diyor Jerome. “Saubers onları 
birlikte buldu. Böyle düşünüyorsun, değil mi?” 

Hodges, “Evet,” diyor. 

“Ve o defterin içindeki şey neyse, daha fazla para ediyor. Ta- 
bii şu bizim saygın sahaf o deftere.” 

Holly, “BULDUM” diye bir çığlık atıp ikisinin de ödünü ko- 
parıyor. Mercedes bir an için sağa sola yalpalıyor, diğer şeritteki 
aracın şoförü kornaya asılıp okolayca tanınan el işaretini yapıyor. 

Jerome, “Ne buldun?” diye soruyor. 

“Ne diye değil, Jerome, 'kimi' diye soracaksın, kimi! Kahro- 
lası John Rothstein'ı tabii! 1978'de öldürülmüş! Çiftlik evine -New 
Hampshire'daymış ev- en az üç adam zorla girmiş ve onu öldür- 
müş. Adamlar kasayı da açmışlar. Şunu dinleyin; cinayetin üç 
gün sonrası Manchester Union Lender'da çıkan bir yazı...” 

Holly okurken Hodges, Crosstown'dan çıkıp Lower Main'e 
giriyor. 

“Soyguncuların paranın dışında başka şeylerin peşinde ol- 
duklarına dair kanı gittikçe güçleniyor. Soruşturmaya yakın bir 
kaynak, Adamlar, Bay Rothstein'ın günlük hayattan elini eteği- 
ni çekmesinin ardından yazdığı eserlerin bulunduğu çok sayıda 
defteri de almış olabilir, diyor. Söz konusu kaynağın ifadesine 
göre, varlığı John Rothstein'ın temizlikçisi tarafından da doğrula- 
nan o defterler karaborsada büyük paralar edebilir.” 

Holly'nin gözleri alev alev yanıyor. Kendisini tamamen kay- 
bettiği o kutsal anlardan birini yaşıyor. 

Holly, “Soyguncular sakladı onlan,” diyor. 

“Paraları,” diyor Jerome. “Yirmi bin dolar parayı” 

“Ve defterleri... Pete onlardan en az birkaç tanesini, belki de 
hepsini buldu ve parayı ailesine destek olmak için kullandı. O 
defterleri kız kardeşine yardım etmek için satmaya kalkışına dek 
başı helaya girmedi. Halliday bu durumu biliyor. Şimdiye dek v 
defterleri eline geçirmiş bile olabilir, Acele et Bill, Acet er” 
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Morris, kalbi küt küt atar, şakakları zonklarken, yalpalayarak 
dükkânın ön tarafına doğru ilerliyor. Andy'nin silahını ceketinin 
cebine koyuyor, vitrinden bir kitap alıp açıyor ve akan kanı dur- 
durmak için çenesine dayıyor. Kanını koluyla temizleyebilirdi, 
neredeyse öyle de yapacaktı; ama bir daha düşündüğünde böy- 
lesinin daha uygun olduğuna karar veriyor. İnsanların arasına 
karışmak zorunda kalacak; bu işi kan bulaşmış ceketiyle yapmak 
istemiyor. Delikanlının da pantolonuna kan bulaşmıştı, ki bu iyi 
bir şey. Hatta iyiden de öte. 

Şimdi ben yeniden düşünüyorum, delikanlı da düşünse iyi 
eder. Eğer gerçekten öyle yapıyorsa, hâlâ durumu düzeltme şan- 
sım var. 

Dükkânın kapısını açıp sağma soluna bakmıyor. Saubers'tan 
iz yok. Zaten böyle bir beklentisi de yoktu. Gençler hızlıdır; bu 
anlamda hamamböceklerinden farksızdır. 

Morris, Pete'in cep telefonunun yazılı olduğu kâğıdı çıkar- 
mak için elini cebine atıyor, bulamayınca bir an büyük bir paniğe 
kapılıyor. Sonunda parmakları cebinin derinliklerinde bir yerde 
hışırdayan bir şeylere dokununca rahat bir nefes alıyor. Kalbi deli 
gibi atıyor, atıyor; Morris bir eliyle kemikli göğsüne vuruyor. 

Sakın beni yarı yolda bırakma, diye geçiriyor içinden. Sakın! 

Saubers'ı dükkânın sabit hattından arıyor, çünkü bu da, kafa- 
sında şekillendirmekte olduğu plana uyan bir şey. Morris bunun 
iyi bir hikâye olduğunu düşünüyor. John Rothstein bundan daha 
iyisini bulabilir miydi, şüpheli. 


32 


Pete tamamen kendine geldiğinde, Morris Bellamy'nin çok 
iyi bildiği bir yerde buluyor kendini: Happy Cup Cafe'nin karşı- 
sındaki Hükümet Meydanı'nda.. Biraz soluklanmak için bir ban- 
ka oturup endişeyle geldiği yöne bakmıyor. Kırmızı Dudak'tan 
hiçbir iz göremiyor; bu durum hiç şaşırtmıyor onu. Pete de yine 
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düşünmeye başlıyor; onu öldürmeye çalışan adamın caddede in- 
sanların dikkatini çekeceğini anlıyor. Onu sıkı hakladım, diye 
düşünüyor gaddarca. Kırmızı Dudak, oldu şimdi Kanlı Çene. 

Şimdiye kadar iyi idare etti, peki şimdi ne olacak? 

Sanki sorusuna cevap vermek istermiş gibi cep telefonu çalı- 
yor. Pete telefonu cebinden çıkarıp ekrandaki numaraya bakıyor. 
Son dört rakamı, 8877'yi, Halliday'i hafta sonu River Bend Tatil 
Köyü'ne yapacağı yolculuğu haber vermek için aradığı zamandan 
hatırlıyor. Arayan Bay Halliday olamayacağına göre Kırmızı Du- 
dak olmalı. Bu düşünce o kadar kötü ki, gülesi geliyor; ama ağ- 
zından çıkan ses kahkahadan çok, hıçkırarak ağlamaya benziyor. 

İlk tepkisi, telefona cevap vermemek. Fikrini Kırmızı 
Dudak'ın söylediği bir şey değiştiriyor: Evin eskiden benim evimdi. 
İlginç bir tesadüf, değil mi? 

Annesi okuldan sonra hemen eve gelmesi için bir mesaj 
atmıştı. Tina ise mesajmda annesinin para konusunu bildiğini 
söylüyordu. Yani ikisi birlikte şimdi evde onu bekliyorlar. Pete 
onları gereksiz yere telaşlandırmayı istemiyor -özellikle de o 
telaşın nedeni bizzat kendisiyken- ama çılgın herifin Sycamo- 
re Caddesi'nde ortaya çıkması olasılığına karşılık, babasının da 
onları korumak üzere evde olmadığı düşünüldüğünde, gelen 
aramanın neyle ilgili olduğunu öğrenmesi gerek. Babası Victor 
Country'de sunumlarından birini yapıyor. 

Pete, polisi arayacağım, diye düşünüyor. Bunu ona söyledi- 
Bimde kaçar. Kaçmak zorunda. Bu düşünce ona az da olsa güven 
veriyor ve KABUL tuşuna basıyor. 

“Merhaba Peter,” diyor Kırmızı Dudak. 

Peter, “Seninle konuşmama gerek yok,” diyor. “Kaçsan iyi 
edersin,çünkü polisi arayacağım.” 

“Seni böylesine aptalca bir şey yapmadan yakaladığıma se- 
vindim. Buna inanmayacaksın, ama bunu sana dostun olarak 
söylüyorum.” 

“Haklısın,” diyor Pete, “sana inanmıyorum. Sen beni öldür- 
meye çalıştın.” 

“İşte sana inanmayacağın bir şey daha: Seni öldürmediğime 
çok memnunum. Aksi takdirde, Rothstein'ın defterlerini nerede 
sakladığını asla bulamazdım” 
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“Onları asla bulamayacaksın,” diyor ve ekliyor: “Sana dos- 
tun olarak söylüyorum.” Şimdi kendini biraz daha toparlanmış 
hissediyor. Kırmızı Dudak peşinde değil, Sycamore Caddesi'ne 
de gitmiyor; dükkânda saklanmış, sabit telefondan onunla konu- 
şuyor. 

“Şimdi böyle düşünüyorsun, çünkü ilerde olabilecekleri hiç 
hesaba katmadın. Ama ben o hesabı yaptım. Şöyle bir durum var: 
Sen defterleri satmak için Andy'ye gittin. O da defterleri satmaya 
aracılık etmek yerine sana şantaj yaptı, sen de onu öldürdün.” 

Pete hiçbir şey söylemiyor. Söyleyecek durumda da değil. 
Afallamış durumda. 

“Peter?Oradamısın?Biryılını RiverviewGençlik Islahevi'nde, 
sonraki yirmi küsur yılını da Waynesville'de geçirmek istemiyor- 
san, orada olsan iyi edersin. Ben her iki yerde de bulundum ve 
ikisinin de bakir bir erkeğe göre olmadığını rahatlıkla söyleyebi- 
lirim. Üniversite senin için çok daha iyi olur, ne dersin?” 

Pete, “Geçen hafta şehirde değildim bile,” diyor. “Okul gezi- 
sindeydim. Bunu ispatlayabilirim.” 

Kırmızı Dudak hiç tereddüt etmiyor. “O zaman geziye git- 
meden yaptın. Ya da geziden döndükten sonraki pazar akşamı... 
Polis telesekretere bıraktığın mesajı bulacak; o mesajı silmedim, 
merak etme. Tabii bir de Andy'yle tartıştığını gösteren güvenlik 
kamerası DVD'leri var. O disklerbende, ama bir anlaşmaya vara- 
mazsak polisineline geçeceğine emin olabilirsin. Parmak izlerini 
de unutmamak lazım. Andy'nin ofisinin kapı kulpunda parmak 
izlerini bulacaklar. Daha da iyisi, cinayet silahını da... Geçen haf- 
ta sonuna dair her dakikanın hesabını verebilecek olsan bile, ben- 
ce kapana kısılmış durumdasın.” 

Pete büyük bir üzüntüyle bunu bile yapamayacak durumda 
olduğunu fark ediyor. Pazar günü bütün programları kaçırdı. 
Bayan Bran'in -yani Bran Stoker'm- sadece yirmi dört saat önce, 
elinde cep telefonu, her an polisi aramak ve kayıp öğrenci ihba- 
rında bulunmak üzere otobüs kapısında beklerkenki halini ha- 
tırlyor. 

Özür dilerim, demişti ona. Midem rahatsızlandı. Temiz hava iyi 

gelir diye düşündüm. Kusuyordum. 
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Onu mahkemede, “Evet, Peter o öğleden sonra gerçekten 
hasta görünüyordu,” derken çok net bir biçimde gözünün önüne 
gtuirebiliyor. Savcıyı jüriye, yaşlı dükkân sahibini baltayla doğra- 
mış ergenlik çağında her delikanlının hasta görüneceğini söyler- 
ken de... 

Sayın jüri üyeleri bayanlar, baylar. Sizlere Pete Saubers'ın o pazar 
Halliday'le, ki kendisi Pete'in şantaj taleplerine sonunda boyun eğdiği 
düşüncesindeydi, bir randevusu vardı. Fakat gerçek şu ki, Bay Halliday, 
Bay Saubers hakkındaki düşüncelerinde yanılıyordu. 

Bu bir kâbus, diye düşünüyor Pete. Halliday'le en başından 
uğraşmak zorunda kalmak gibi; ama ondan bin kat daha kötüsü. 

“Pete? Orada mısın?” 

“Buna kimse inanmaz. Bir kelimesine bile. Hele senin kim 
olduğunu öğrendiklerinde...” 

“Peki, ben kimmişim?” 

Kurt, diye düşünüyor Pete. Sen kocaman, kötü kurtsun! 

İnsanlar onu pazar günü River Bend arazisinde dolanırken 
görmüş olmalılar. Hem de bir sürü insan, çünkü genellikle pati- 
kadan ayrılmadı. İçlerinden bazıları onu mutlaka hatırlar ve bil- 
diklerini anlatmak üzere polise başvurur. Ama Kırmızı Dudak'ın 
dediği gibi, gezinin öncesi ve sonrası için söyleyebileceği fazla bir 
şeyi yok. Özellikle de doğrudan odasına gidip kapısını kapattığı 
o pazar akşamı için... CSJ ve Criminal Minds gibi dizilerde adli tıp 
yetkilileri ölen kişinin ölüm saatini tam olarak tespit edebiliyor- 
lar, ama gerçek hayatta böyle olup olmadığını kim bilebilir? Pete 
bilmiyor mesela. Polisin elinde, cinayet silahının üstünde parmak 
izleri bulunan iyi bir şüpheli varsa, ölüm saati tartışmalı bir hal 
de alabilir. 

Ama o baltayı fırlatmak zorundaydım, diye geçiriyor için- 
den. Elimden başka bir şey gelmezdi ki! 

İşlerin bundan daha kötüye gitmeyeceğine inanan Pete, hr 
kışlarını aşağıya yöneltince dizindeki kan lekesini görüyor. 

Bay Halliday'in kanını taşıyan lekeyi... 

Kırmızı Dudak, “Bu işi halledebilirim,” diyor yumuşak bir 
sesle. “Bir anlaşmaya varabilirsek halledeceğim de. Parmak izle- 
rini silebilirim, telesekreterdeki ses kaydını da. DVD'leri de vuk 
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ederim. Yapman gereken tek şey, bana defterlerin nerde olduğu- 
nu söylemek” 

“Sanki sana çok güvenebilirmişim gibi!” 

“Güvenmelisin.” Hafif bir ses.. Tatlı dille söylenmiş, makul 
bir söz. “Bunu bir düşün Peter. Senin fotoğrafın dışında kalman- 
la birlikte, Andy'nin cinayeti başarısız bir soygun girişimi olarak 
görünecek. Sıradan kaçıkların ya da uyuşturucu bağımlılarının 
bir işi gibi... Bu, ikimiz için de iyi bir şey. Ama sen o fotoğrafın 
içinde olduğun sürece, defterlerin varlığının da bilinmesi söz ko- 
nusu. Peki, ben böyle bir şeyin olmasını ister miyim?” 

Pete, umurunda değil ki, diye düşünüyor. Umurunda olma- 
sı da gerekmez, çünkü Halliday ofisinde ölü bulunduğunda sen 
çok uzaklarda olacaksın. Waynesville'de bulunduğunu söyledin; 
bu da eski bir mahküm olduğun anlamına geliyor, dahası Bay 
Halliday'i de tanıyorsun. Hepsi bir araya geldiğinde, sen de bir 
şüphelisin. Orada benim gibi senin de parmak izlerin var ve hep- 
sini silebileceğini sanmıyorum. İzin verdiğim takdirde, defterle- 
ri alıp kaçarsın. Bir kez kaçtıktan sonra, o güvenlik kayıtlarının 
DVD'lerini polise inadına göndermekten kim alıkoyabilir seni? O 
içki şişesini sana fırlatıp kaçtığım için benden öcünü almanı kim 
engelleyebilir? Sözlerini kabul etsem... 

Pete aklından geçenlerin devamını yüksek sesle getiriyor. 
“Durumum sadece daha kötü görünür, o kadar. Sen ne dersen 
de” 

“Bunun doğru olmadığını temin ederim.” 

Avukat gibi konuşuyor; hani kablolu televizyon kanalların- 
da, akşam geç saatlerde reklamlara çıkan şu havalı saçlı, pespaye 
kılıklı avukatlar gibi. Pete'in öfkesi yine kabarıyor ve oturduğu 
bankta elektrik şoku verilmiş gibi birden dikleşiyor. 

“Siktir git! O defterleri ada alamayacaksın.” 

Konuşmayı sonlandırıyor. Elindeki telefon nerdeyse anında 
vızıldamaya başlıyor; aynı numara. Yine Kırmızı Dudak arıyor. 

Pete, REDDET tuşuna basıp telefonu kapatıyor. Şimdi, daha önce 
hiç yapmadığı kadar etraflıca ve zekice düşünmeli. 

Annesi ve Tina; en önemlisi onlar. Annesiyle konuşmalı ve 
ona Tina'yla birlikte derhal evden dışarıya çıkmaları, bir motel 
filan gibi bir yere gitmeleri gerektiğini söylemeli. Onlar. 
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Hayır, annesi olmaz. Konuşması gereken kız kardeşi; en 
azından ilk aşamada... 

O, Bay Hodges'ın kartvizitini almadı, ama Tina o adamla 
nasıl temasa geçeceğini biliyor olmalı. Bu işe yaramazsa, polisi 
araması ve şansını denemesi gerekecek. Ne olursa olsun, ailesi 
tehlikeye atamaz. 

Pete, hızlı arama tuşuna basıp kız kardeşini arıyor. 
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“Alo? Peter? Alo? Alo?” 

Yanıt yok. O hırsız orospu çocuğu telefonu yüzüne kapattı. 
Morris'in ilk tepkisi, masanın üstündeki telefonunkablosunu du- 
vardan çekip koparmak ve telefonu kitap raflarından birine fır- 
latmak olacaktı; ama son anda kendini dizginlemeyi başarıyor. 
Öfkeden kendini kaybetmenin zamanı değil. 

Peki, şimdi ne olacak? Sırada ne var? Saubers, aleyhinde bi- 
rikmiş onca kanıta rağmen polisi arayacak mı? 

Morris kendine böyle bir düşünceye kapılma izni veremez, 
çünkü Pete polisi ararsa, defterleri bir daha görmesi mümkün 
olamayacak. Tabii şunu da düşünmek zorunda: Delikanlı önce 
ailesiyle konuşmadan, onların tavsiyesini almadan, onları uyar- 
madan böylesine geri dönülemez bir adım atar mı? 

Morris, telefondaki parmak izlerini silerken, seri hareket et- 
meliyim, diye düşünüyor ve yüksek sesle, “Yapmakla olup bite- 
en iyisi hemen yaparım, olur biter,” diyor. 
nü yıkamalı ve arka kapıdan dışarıya çıkmalı. 
Silah seslerinin sokaktan duyulduğunu sanmıyor; dükkânın iç 
tarafında kalan ofis, her yere dizilmiş o kitaplar sayesinde ner- 
deyse ses geçirmez; ama o yine deriske girmek istemiyor. 

Halliday'in banyosuna girip çenesindeki kanı temizliyor; 
küçük kanlı havluyu, polis önünde sonunda buraya geldiğinde 
kolayca bulabilsin diye lavaboya bırakıyor. Bu işi bitirdikten son- 
ra dar koridoru takip edip, üzerinde ÇIKIŞ yazısı olan, önünde 
kitap kolilerinin durduğu kapıya yürüyor. Kolileri yana çekerken 
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vangin çıkışını bu şekilde tıkamanın ne kadar aptalca olduğunu 
düşünüyor. Aptalca ve basiretsizce... 

İşte bu sözler eski dostumun mezar taşına yazılmalı, diye 
düşünüyor Morris. Burada şişko, aptal, basiretsiz bir homo olan 
Andrew Halliday yatıyor. Hiç kimse özlemeyecek onu.. 

Morris, öğle sıcağının yüzüne bir çekiç gibi inmesiyle sende- 
liyor. Başı o kahrolası içki şişesinden aldığı darbeyle zonkluyor, 
ama içindeki beyni son vites çalışmaya devam ediyor. Subaru'ya 
biniyor; arabanın içi dışarıdan bile daha bunaltıcı. Kontağı çevirir 
çevirmez klimayı sonuna kadar açıyor.Çenesinde, hilal şeklinde- 
ki kesiğin etrafında çirkin bir morluk var, ama kanama durmuş; 
görüntüsü genel anlamda fena değil. Keşke aspirin olsaydı, diye 
geçiriyor içinden, ama kaybedecek zamanı yok. 

Andy'nin park yerinden geri geri çıkıyor ve Grant Caddesi'ne 
giden ara sokak boyunca ilerliyor. Grant, havalı mağazaları olan 
Lacemaker Lane'e kıyasla gelir düzeyi daha düşük tüketicilere 
hitap eden bir bölge, ama en azından arabaların girmesine izin 
var. 

Morris ara sokağın hemen başındadururken,Hodges ve iki 
ortağı dükkânın bulunduğu binanın diğer tarafına gelip And- 
rew Halliday Ender Baskılar'm kapısındaki KAPALI tabelasına 
bakıyor. Hodges dükkânın kapısını zorlar ve kilitli olduğunu an- 
larken, Grant Caddesi'nde trafik açılıyor ve Morris hemen sola 
dönüp arabayı Crosstown Bağlantısı'na doğru sürüyor. İş çıkışı 
trafiğinin henüz yeni yeni yoğunlaşmasıyla birlikte, on beş daki- 
ka içinde North Side'da olabilir. Belki de on iki. Saubers'ı polise 
gitmekten alıkoymalı; tabii şimdiye dek gitmemişse... Ve bunu 
yapmanın tek bir yolu var. 

Yapması gereken tek şey, o defter hırsızının gözünü kız kar- 
deşiyle korkutmak. 
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Saubers'larm evinin arkasında, ailenin arka bahçesini boş 
araziden ayıran çitin hemen yanında, Tom Saubers'ın, her iki ço- 
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cuğunun da artık yaşı büyüdüğünden çoktan yıkması gereken 
eski, paslı iki salıncak var. Tina bu öğleden sonra salıncaklardan 
birine oturmuş yavaşça ileri geri sallanıyor. Kucağında Uyumsuz'” 
açık, ama son beş dakikadır tek bir sayfasını bile çevirmemiş. An- 
nesi, kitabı bitirir bitirmez onunla birlikte film izleyeceğine söz 
vermiş, ama bugün Tina'nın içinden, Chicago'nun harabelerinde- 
ki gençlerin maceralarını okumak hiç gelmiyor. Bugün duygusal 
değil, berbat bir gün. Öne arkaya yavaşça sallanırken kitabı kapa- 
tıp gözlerini yumuyor. 

Tanrım, diye dua ediyor içinden, lütfen Pete'in başı belada ol- 
masın. Ve lü fen benden nefret etmesine izin verme. Benden nef- 
ret ederse öl , o yüzden lütfen neden anlattığımı anlamasını 
sağla. Lütfen. 

Tanrı hemen ona karşılık veriyor. Tanrı, Pete'in onu suçlama- 
yacağını, çünkü annesinin durumu tek başına anladığını söylü- 
yor. Ama Tina, O'na inandığına pek emin değil Kitabı bir kez 
daha açsa da hâlâ okumak gelmiyor içinden. Gün, beklemeye 
geçmiş de çok kötü bir şeylere gebe gibi. 

On birinci yaş gününde alınan telefonu üst kattaki yatak 
odasında. Ucuz bir şey; sahip olmayı istediği bir iPhone gibi de- 
gil, ama sonuçta en değerli eşyası ve ondan pek nadir ayrı kalır. 
Ama bu öğleden sonra telefonu yanında değil. Pete'e mesaj at- 
tıktan sonra onu yatak odasında bırakıp bahçeye indi. O mesajı 
göndermek zorundaydı, ağabeyinin tamamen hazırlıksız biçimde 
yakalanmasına izin veremezdi; ama sonrasında gelebilecek öfke 
dolu, suçlayıcı bir telefona da tahammül edebilecek durumda de- 
gil. Birazdan ağabeyiyle yüzleşmek durumunda kalacak; bundan 
kaçış yok, ama o zaman annesi de yanlarında olacak. Annesi bu- 
nun Tina'nın suçu olmadığını söyleyecek; Pete de ona inanacak. 

Muhtemelen. 

Şimdi masasındaki cep telefonu titremeye başlıyor. Kar Dev- 
riyesi adında hoş bir zil sesi var, ama Pete hakkında endişelen- 
mekten midesine ağrılar giren Tina'nm, okulda zorunlu olarak 
sessize aldığı telefonun sesini açmak aklına bile gelmedi. Alt kat- 
taki Linda Saubers da o yüzden telefonun çaldığını duyamıyor. 


TD Veronice Roth'un bir romanı <.n 
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Ekran ağabeyinin fotoğrafıyla aydınlanıp duruyor, sonunda ka- 

rarıyor. Yaklaşık otuz saniye sonra bir kez daha titremeye başlı- 

yor. Ve sonra üçüncü kez.. Ardından hepten sessizleşiyor. 
Pete'in fotoğrafı ekrandan kayboluyor. 
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Pete, Hükümet Meydanı'nda inanmayan bir yüz ifadesiyle 
bakıyor telefonuna. Hatırladığı kadarıyla Tina, derste olmadığı 
bir zaman dışında hayatında ilk kez telefonuna cevap vermedi. 

O zaman annemi ararım... ya da aramam. Henüz değil. Mil- 
yon tane soru sormak isteyecek, ama zaman kısıtlı. 

Dahası, Pete (kendine bunu itiraf etmese de) mecbur kalana 
dek onunla konuşmak istemiyor. 

Bay Hodges'ın numarasmı bulmak için Google'a giriyor. Şe- 
hirde dokuz William Hodges var; arna onun aradığı, Finders Kee- 
pers adlı şirketin sahibi K. William Hodges olmalı. Pete numarayı 
aradığında karşısına telesekreter çıkıyor. Sanki bir saat sürüyor- 
muş gibi gelen mesajın sonunda Holly, “Acil yardıma ihtiyaç du- 
yuyorsanız 555-1890'ı arayabilirsiniz,” diyor. 

Pete bir kez daha annesini aramayı düşünüyor; sonra, önce- 
likle kayıtlı mesajda verilen numarayı denemeye karar veriyor. 
Onu ikna eden iki kelime var: acil yardım. 
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Holly, Andrew Halliday'in dar dükkânının ortasındaki ser- 
vis masasına yaklaşırlarken, “Iyyyyyy!” diyor. “Bu koku dane 
böyle?” 

“Kan,” diye cevap veriyor Hodges. Ayrıca çürümekte olan et; 
ama bunu ona söylemek istemiyor. “Sen burada kal, ikiniz de..” 

Jerome, “Silahın yanında mı?” diye soruyor. 

“Slapper'ım var.” 

“Sadece o mu?” 

Hodges omuzlarını silkiyor. 
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“O zaman ben de seninle geliyorum.” 

Holly, “Ben de,” diyerek, Kuzey Amerika'nın Vahşi Bitkileri ve 
Seçkin Şifalı Otları adlı hacimli bir kitapalıyor eline. Kitabı bir bö- 
ceği ezecekmiş gibi tutuyor elinde. 

Hodges sabırla, “Hayır,” diyor. “Siz burada kalıyorsunuz. 
İkiniz de. Gerektiğinde bakalım hanginiz polisi daha çabuk ara- 
yacak.” 

Jerome, “Bill...” diye başlıyor. 

“Jerome, benimle tartışma. Daha fazla zaman kaybetmeye- 
lim. Bir fikrim var ve bunun için zaman yetmeyebilir.” 

“Bir önsezi mi?” diye soruyor Holly. 

“Belki biraz daha fazlası.” 

Hodges paltosunun cebinden Happy Slapper'ı çıkarıp (po- 
lisken kullandığı silahını arada bir de olsa yanında taşımasına 
rağmen, bugünlerde onsuz pek yapamıyor) düğümünün hemen 
üstünden sıkıca kavrıyor. Seri hareketlerle ve sessizce, Andrew 
Halliday'in özel ofisi olduğunu tahmin ettiği yerin kapısına doğ- 
ru ilerliyor. Kapı aralık. Slapper'm demir bilyeyle dolu uç kısmı 
sağ elinde sallanıyor. Kapının bir tarafına doğru hafifçe kaykılır- 
ken, sol eliyle kapıyı tıklatıyor. Çünkü bu, katı gerçeğin vazgeçi- 
lebilir bir niteliğe büründüğü anlardan biri gibi.. “Bay Halliday, 
polis,” diye sesleniyor. 

Cevap yok. Kapıyı bu kez daha kolay duyulabilecek şekilde 
bir kez daha tıklatıyor, yine cevap alamayınca itiyor. Burnuna 
hemen o güçlü koku çarpıyor: kan, çürüme ve dökülmüş içki... 
Başka bir şey daha var.Barut kokusu; bu onun çok iyi bildiği bir 
koku. Sinekler insanın uykusunu getirircesine vızıldıyor etrafta. 
Işıklar açık; yerde yatan cesede dikkat çekmek istiyorlar sanki. 

Jerome, “Ah, Tanrım, kafasının yarısı uçmuş!” diye bağırıyor. 
O kadar yakınında ki, Hodges bir an şaşkınlıkla Slapper'ı havaya 
kaldırıyor; sonra indiriyor yine. Kalp pilim aşırı hızda çalışmaya 
başladı, diye düşünüyor Hodges. Arkasına dönünce ikisinin de 
orada olduğunu görüyor. Jerome elini ağzına götürmüş, gözleri 
yerinden fırlayacakmış gibi... 

Diğer yandan Hollysoğukkanlıgörünüyor. Kuz'y Amerika'nın 
Vahşi Bitkileri ve Seçkin Şi falı Otları'nı göğsüne bastırmış. halının 
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üstündeki kanlı karışıklığı inceliyor gibi. Jerome'a dönerek, “Sa- 
kın içeriye dalma. Burası suç mahalli,” diyor. 

“İçeri dalacak filan değilim.” Ağzını kapayan eli yüzünden 
kelimeler boğuk çıkıyor. 

Hodges, “İkiniz de bir şey yapmaya kalkışmayacaksınız,” di- 
yor. “Öğretmeniniz olsaydım, ikinizi de müdürün odasına gön- 
derirdim. Ben içeriye giriyorum. İkiniz de burada kalın.” 

Hodges içeriye doğru iki adım atıyor. Jerome ve Holly de yan 
yana, hemen peşinden geliyorlar. Kahrolası Bobbsey İkizleri gibi- 
ler, diye düşünüyor Hodges. 

Jerome, “Tina'nın ağabeyi mi yaptı bunu?” diye soruyor. 
“Tanrım, Bill, o mu yaptı?” 

“O yaptıysa da bugün yapmamıştır. Kan nerdeyse kurumuş. 
Bir de sinekler var. Henüz kurtçuk görmüyorum, ama ~” 

Jerome öğürür gibi bir ses çıkarıyor. 

Holiy, “Jerome, sakın!” diyor, emredercesine. Sonra Hodges'a 
dönüyor. “Küçük bir keser görüyorum. Bir balta; her ne diyor- 
san... Cinayet bununla işlenmiş.” 

Hodges cevap vermiyor. Olay yerini incelemekle meşgul... 
Halliday'in —yerdeki ceset Halliday ise— en az yirmi dört saattir, 
belki daha da uzun bir süredir (muhtemelen öyle) orada olduğu- 
nu düşünüyor. Ama o zamandan beri burada başka bir şey daha 
yaşanmış, çünkü dökülmüş içki ve barut kokusu yeni ve oldukça 
güçlü. 

Jerome, “Bu bir kurşun deliği mi Bili?“ diyesoruyor. Kapının 
solunu, kiraz ağacından masanın hemen yan tarafındaki kitap 
rafını işaret ediyor. Orada duran bir Madde 22 kopyasının üstün- 
de küçük bir delik var. Daha yakından bakmak üzere yaklaşıyor. 
Bu durum kitabın perakende satış fiyatına zarar vermiş olmalı, 
diye düşünüyor. Sonra bakışlarını masaya yöneltiyor. Masada iki 
kristal içki sürahisi var; muhtemelen Waterford. Masa hafif tozlu; 
başka iki sürahiye ait olduğu anlaşılan izleri görebiliyor. Odanın 

karşısına, masanın ötesine bakıyor; işte o iki sürahi yerde... 

“Tabii ki kurşun deliği,” diyor Holly. “Barut kokusunu ala- 


biliyorum.” 
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Jerome, “Burada bir mücadele yaşanmış,” diyor, sonra bak- 
madan cesedi işaret ediyor. “Ama onun bu mücadelenin parçası 
olmadığı kesin.” 

Hodges, “Hayır,” diyor, “o değildi. O mücadelenin tarafları 
gitmişler buradan.” 

“İçlerinden biri Pete Saubers mıydı?” 

Hodges derin bir iç çekiyor. “Öyle olduğuna hemen hemen 
eminim. Eczanede bizi ektikten sonra buraya geldiğini düşünü- 
yorum.” 

Holly, “Biri Bay Halliday'in bilgisayarını almış,” diyor. “DVD 
bağlantısı hâlâ yazarkasanm yanında, kablosuz fare de öyle... İçi- 
ne birkaç kablo giren küçük bir kutu da var, ama bilgisayar git- 
miş. Masanın üstünde büyükçe boş bir alan gördüm. Muhteme- 
len bir dizüstü bilgisayardı.” 

Jerome, “Şimdi ne olacak?” diye soruyor. 

“Polisi arayacağız.” Hodges, Pete Saubers'ın başının fena hal- 
de belada olduğunu seziyor ve polisi aramanın işleri, -enazmdan 
başında- daha da kötüleştireceğini düşünerek bunu yapmak is- 
temiyor. Fakat Mercedes Katili vakasında Yalnız Kovboy'u oyna- 
mıştı ve bu yüzden neredeyse binlerce çocuk ölecekti. 

Cep telefonunu çıkarıyor, ama numarayı tuşlamaya fırsat bu- 
lamadan telefon aydınlanıyor ve zili çalmaya başlıyor. 

Holly, “Arayan Peter,” diyor. Gözleri parıl parıl parlarken, 
kendinden çok emin bir tavırla söylüyor bunu. “Altı bin dolara 
iddiaya girerim. Delikanlı işte şimdi konuşmakistiyor. Bill, orada 
dikilip durmasana; cevap ver şu telefona be adam!” 

Bill cevap veriyor. 

Pete Saubers, “Yardıma ihtiyacım var,” diyor hemen. “Bay 
Hodges, lütfen, gerçekten yardıma ihtiyacım var.” 

“Bir saniye. Ortaklarım da duysunlar diye seni hoparlöre ala- 
cağım.” 

“Ortaklarınız mı?” Pete'in sesi hiç olmadık kadar paniğe ka- 
pPılmış gibi geliyor kulağa. “Ne ortağı?” 

“Holly Gibney. Kız kardeşin tanıyor onu. Ve Jerome Rubin- 
Son. Barbara Robinson'ın ağabeyi.” 

“Ah, tamam... Bir sorun olmaz sanırım.” Sonra kendi kendim. 
konuşuyormuş gibi, “İşler daha ne kadar kötü vlabilir ki?” divor. 
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“Pete, şu anda Andrew Halliday'in dükkânındayız. Ofisinde 
ölü bir adam var. Halliday sanırım. Ve senin bundan haberin ol- 
duğunu düşünüyorum. Bu varsayımlarımız doğru olabilir mi?” 

Anlık bir sessizlik yaşanıyor. Pete her nerdeyse, oradan gelen 
trafiğin belli belirsiz sesi olmasa, Hodges delikanlının telefonu 
kapattığını düşünecek. Sonra Pete tekrar konuşmaya başlıyor; ke- 
limeler çağlayandan dökülürcesine çıkıyor ağzından. 

“Ben geldiğimde o oradaydı. Kırmızı dudaklı adam... Bana 
Bay Halliday'in arkadaki ofiste olduğunu söyledi, ben de oraya 
gittim. O da peşimden geldi, elinde silahı vardı ve ben ona def- 
terlerin yerini söylemeyi reddedince beni öldürmeye çalıştı. Söy- 
lemedim, çünkü ~ çünkü o adam o defterleri almayı hak etmiyor, 
ayrıca beni zaten öldürecekti. Gözlerinden anladım bunu. O... 
ben...” 

“İçki sürahilerini ona sen attın, değil mi?” 

“Evet! Sürahiler! O da bana ateşetti! Iskaladı, ama vurmasına 
ramak kalmıştı; hatta kurşunun başımı sıyırıp geçtiğini duydum. 
Koştum ve kaçtım oradan, ama sonra beni aradı ve beni suçlaya- 
caklarını söyledi, yani polisin. Çünkü ben de ona bir balta fırlat- 
tım... Baltayı gördünüz mü?” 

Hodges, “Evet,” diyor. “Şu anda ona bakıyorum.” 

“Ve... ve.. parmak izlerim, yani.. parmak izlerim balta- 
nın üstünde, çünkü baltayı ona fırlattım.. ve elinde benim Bay 
Halliday'le tartışırkenki görüntülerin olduğu DVD'ler varmış... 
Çünkü o bana şantaj yapıyordu! Halliday, yani kırmızı dudaklı 
adam değil; ama şimdi o da banaşantajyapmaya çalışıyor!” 

Holly telefona eğilmiş, “Şu kırmızı dudaklı adamın elinde 
dükkânın güvenlik görüntülerinin kayıtlı olduğu disk var, öyle 
mi?” diye soruyor. “Söylemek istediğin şey bu mu?” 

“Evet! Polisin beni tutuklayacağını söyledi, bunu gerçekten 
de yapabilirler, çünkü River Bend'deki pazar toplantılarının hiç- 
birine gitmedim, ayrıca adamın elinde telesekretere bıraktığım 

mesaj var ve ben ne yapacağımı bilmiyorum!” 

Hodges, “Pete, nerdesin?” diye soruyor. “Şu anda nerdesin?” 

Yine bir duraklama. Hodges, Pete'in ne yaptığını tam olarak 
biliyor; delikanlı nerde olduğunu anlamasına yardımcı olacak 
işaretler arıyor. Bütün hayatı bu şehirde geçmiş olabilir, ama şu 
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anda öylesine büyük bir panik içinde ki, doğuyu batıdan ayıracak 
durumda değil. 

Sonunda, “Hükümet Meydanı'nda,” diyor. “Şu restoranın 
karşısında... Happy Cup'ın” 

“Sana ateşeden adamı görebiliyor musun?” 

“Ha-hayır. Kaçtım oradan, onun yaya olarak beni buraya ka- 
dar takip edebileceğini de sanmıyorum. Yaşlı bir adam o; Lace- 
maker Lane'e arabayla giriş de yok.” 

Hodges, “Orada kal,” diyor. “Gelip seni alacağız.” 

Peter, “Lütfen polise haber vermeyin,” diyor. “Bizimkiler, 
başlarına gelen onca şeyden sonra yıkılırlar. Ben defterleri size 
teslim ederim. Onları elimde hiç tutmamalıydım zaten; hiçbiri- 
ni de satmaya kalkışmamalıydım. Para bitince unutmalıydım bu 
işi.” Sesi yaşadığı moral çöküntüsüyle birlikte anlaşılır olmaktan 
çıkıyor. “Annem, babam... Onlar çok sıkıntı çektiler. Her konuda. 
Ben sadece yardım etmek istemiştim!” 

“Bunun doğru olduğuna eminim, ama polisi aramak zorun- 
dayım. Halliday'i sen öldürmediysen deliller bunu ispatlayacak- 
tır zaten. Her şey yoluna girecek. Seni oradan alacağım ve birlikte 
evine gideceğiz. Annen, baban orada olacaklar mı?” 

“Babam bir iş gezisinde, ama annemle kız kardeşim orada- 
lar.” Pete sözüne devam etmeden önce bir an iç çekiyor, “Hap- 
se gireceğim, değil mi? Kırmızı dudaklı adamla ilgili bana asla 
inanmayacaklar; onu uydurduğumu düşünecekler.” 

Holly, “Yapman gereken tek şey doğruyu söylemek,” diyor. 
“Bill başına kötü bir şey gelmesine izin vermeyecek.” Bill'in elini 
tutup kuvvetli bir biçimde sıkıyor. “Değil mi Bill?” 

Hodges, “Onu sen öldürmediysen, başına hiçbir şey gelme- 
yecek,” diye tekrarlıyor. 

“Ben öldürmedim! Yemin ederim!” 

“Öteki adam yaptı değil mi? Şu kırmızı dudaklı adam?” 

“Evet. John Rothstein'ı da o öldürdü. Rothstein'ın ihanet etti- 
gini söyledi bana.” 

Hodges'ın milyonlarca sorusu var, ama şimdi zamanı değil. 

“Pete, şimdi beni dikkatle dinle. Olduğun yerden ayrılma. 

On beş dakika içinde Hükümet Meydanı'nda olavağız.” 
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Jerome, “Arabayı benim kullanmama izin verirseniz, on da- 
kikada orada oluruz,” diyor. 

Hodges onu duymazlıktan geliyor. “Dördümüz evine gide- 
ceğiz. Bana, ortaklarıma ve annene bütün hikâyeyi anlatacaksın. 
Annen sana bir avukat tutma konusunu görüşmek için babanı 
aramak isteyebilir. Polisi sonra arayacağız. Elimden gelenin en iyi- 
si bu...” 

Kafası parçalanmış cesede bakar ve dört yıl önce hapse gir- 
meye ne kadar yaklaştığını düşünürken, yapmam gerekenden de 
daha iyisi, diye düşünüyor. Yine buna benzer bir Yalnız Kovboy 
hikâyesi yüzünden hapse girmenin kıyısından dönmüştü. Ama 
fazladan yarım saat ya da kırk beş dakikanın bir zararı olmaya- 
cağı kesin. Dahası, çocuğun, ailesiyle ilgili söyledikleri onu can 
evinden vurdu. Hodges o gün Belediye Merkezi'ndeydi. O facia- 
nın yarattığı sonuçları bizzat gördü. 

“Ta-tamam. Mümkün olduğunca çabuk gelin.” 

“Anlaşıldı.” Hodges telefonu kapatıyor. 

Holly, “Bizim parmak izlerimizi ne yapacağız?" diye soruyor. 

“Kalsın,” diyor Hodges. “Hemen gidip alalım o çocuğu. 
Hikâyesini duymak için sabırsızlanıyorum.” Mercedes'in anah- 
tarlarını Jerome'a atıyor. 

Tyrone Feelgood, “Şükran, Efendi Hodges!” diye bağırıyor o 
tiz sesiyle. “Bu siyah çocuk çok güvenli bir şoför! O sizi gidecek 
yerinize sağ salim ulaştırmak...” 

“Jerome, kes sesini!” 

Hodges ve Holly aynı anda söylüyorlar bunu. 
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Pete derin bir nefes alıp telefonunu kapatıyor. Her şey ka- 
fasında, kâbus dolu bir lunapark gezisi misali dönüp duruyor. 
Anlattıklarının kulağa çok aptalca geldiğine emin. Ya da yaka- 
lanmaktan korkan ve bu yüzden çılgınca bir hikâye uyduran bir 
katilin sözleri gibi geldiğine... Bay Hodges'a, Kırmızı Dudak'ın bir 
zamanlar şu anda yaşadıkları evde yaşadığını söylemeyi unuttu. 
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Oysa söylemeliydi. Tekrar Hodges’ aramayı düşünüyor, ama o 
ve diğer iki kişi onu almaya geldiklerine göre buna ne gerek var? 

O deli eve gitmeyecek zaten, diyor kendi kendine. Gidemez. 
Görünmez olmak zorunda. 

Ama bal gibi de gidebilir. Defterleri başka bir yere taşıdığım 
konusunda yalan söylediğimi düşünüyorsa, gerçekten de gidebi- 
lir. Çünkü o delinin teki. Tam bir kaçık... 

Tina'nm telefonunu bir kez daha arıyor, mesaj çıkıyor karşı- 
sına: “Selam, ben Tina. Cevap veremediğim için üzgünüm, siz 
söyleyeceğinizi söyleyin.” Biiiip. 

Peki o zaman. 

Annemi arayacağım. 

Ama Pete, annesini arayamadan otobüsün geldiğini görüyor. 
Otobüsün varış yeri tabelasında, cennetten çıkmış bir hedivey- 
miş gibi, NORTH SIDE yazıyor. Pete birden burada oturup Bay 
Hodges'ı beklememeye karar veriyor. Otobüse binerse evine 
daha çabuk ulaşır ve eve hemen gitmek istiyor. Otobüse biner 
binmez Bay Hodges“ı arayacak ve ona evde buluşmalarını söyle- 
yecek, ama önce annesini arayıp evin bütün kapılarını kilitlemesi 
gerektiğini söylemeli. 

Otobüs hemen hemen boş, ama yine de arkada bir yere geçi- 
yor. Annesini aramak zorunda da değil ayrıca, çünkü koltuğuna 
otururken elindeki telefonu çalıyor ve ekranda ANNEM yazısı 
beliriyor. Derin bir nefes alıp KABUL tuşuna basıyor. Daha mer- 
haba bile diyemeden annesi konuşmaya başlıyor. 

“Peter, nerdesin?” Pete değil de Peter. İyi bir başlangıç sayıl- 
maz. “Bir saat önceevdeolmanı bekliyordum.” 

“Geliyorum,” diyor. “Otobüsteyim.” 

“Bak, yalan söyleme, tamam mı? Otobüs çoktan geldi ve gitti. 
Gördüm.” 

“Okul otobüsü değil, North Side otobüsü. Yapmam gere- 
ken...” Ne? Bir işim mi vardı? Bu öylesine gülünç ki nerdeyse kah- 
kaha atacak; ama içinde bulunduğu durum gülünecek bir durum 
değil. Hem de hiç. “Yapmam gereken bir şey vardı. Tina orada 
mı? Ellen'a filan gitmedi, değil mi?” 
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“Arka bahçede, kitap okuyor.” 

Otobüs, çalışmanın olduğu yol üzerinde acı verici bir yavaş- 
lıkta ilerliyor. 

“Anne, beni dinle. Siz...” 

“Hayır, sen beni dinle. O parayı sen mi gönderiyordun?” 

Pete gözlerini yumuyor. 

“Sen miydin? Basit bir evet veya hayır cevabı yeterli. Detayla- 
rı daha sonra konuşuruz.” 

Pete gözleri hâlâ kapalı halde, “Evet. Bendim. Ama.” diyor. 

“O para nerden geldi?” 

“Bu uzun bir hikâye ve şu an için bir önemi de yok. Önemli 
olan para değil. Bir adam...” 

“Önemli değil de ne demek? Yirmi bin dolardan fazla bir pa- 
radan söz ediyoruz!” 

Pete, Bunu yeni mi anladın? dememekiçin kendini zor tutuyor. 

Otobüs, çalışmanın yapıldığı yoldaki zorlu ilerleyişini hantal 
hantal devam ettiriyor. Pete'in yüzünden terler boşalıyor. Dizin- 
deki leke kırmızıdan koyu kahverengine dönüşmüş; ama hâlâ 
çok belirgin. Adeta, Suçlusun! diye bağırıyor. Suçlusun, suçlusun! 

“Anne, lütfen sesini kesip beni dinler misin?” 

Hattın diğer ucunda şok bir sessizlik var. Pete, yürümeye 
yeni yeni başladığı o dönemde kapıldığı öfke nöbetlerinden beri 
annesine ilk kez sesini kesmesini söylüyor. 

“Bir adam var ve tehlikeli.” Annesine adamın ne kadar tehlikeli 
olduğunu söyleyebilir; ama amaa annesinin uyanık olmasmı sağ- 
lamak, histeriye kapılmasına neden olmak değil “Eve geleceğini 
sanmıyorum, ama gelebilir de. Tina'yı eve almalı ve kapıları kilit- 
lemelisin. Sadece birkaç dakikalığına... Sonra ben gelmiş olacağım. 
Başkalan da gelecek; bize yardım edebilecek başka insanlar...” 

En azından öyle olduklarını umuyorum, diye düşünüyor. 

Tanrım, umarım öyledir! 
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Morris Bellamy, Sycamore Caddesi'ne sapıyor. Hayatının hız- 
la bir dar boğaza girmekte olduğunun farkında... Elinde birkaç 
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yüz dolarla çalıntı bir araba var ve bir an önce Rothstein'ın def- 
terlerine ulaşmak zorunda. Ah, bir şeyi daha var. Kısa süreliğine 
de olsa saklanabileceği, defterleri okuyup, Duzzy-Doo reklam 
kampanyası sayesinde reklamcılığın boklu zirvesine çıkan ve Al- 
tın Papel'e kavuşan Jimmy Gold'un akıbetinin ne olduğunu öğre- 
nebileceği bir yer.. Morris bunun çılgınca bir hedef olduğunun da 
farkında, bu yüzden o da çılgın olmak zorunda, elindeki tek şey 
de bu ve bu da yeterli. 

Şimdi defter hırsızının evi olan, garaj yolunda minik kırmızı 
bir arabanın durduğu eski evi işte karşısında. 

Morris Bellamy, “Çılgınlıkta hayır vardır,” diyor. “Çılgınlıkta 
hayır vardır. Her şeyde bir hayır vardır.” 


İşte, uğruna yaşanacak bir söz... 
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Jerome, “Bill,” diyor, “bunu söylemekten nefret ediyorum, 
ama bizim kuş uçtu galiba.” 

Jerome, Mercedes'i Hükümet Meydanı'na sürerken, Hodges 
daldığı düşüncelerden uyanıyor. Meydanda banklara oturmuş 
gazete okuyan, sohbet eden, kahve içen, güvercinleri besleyen az 
sayıda insan var, ama tek bir gençkız veya erkek yok. 

Holly, “Kafe tarafında da göremiyorum onu,” diye rapor ve- 
riyor. “Belki kahve içmek için içeriye girmiştir.” 

Hodges, “Şu anda kahve içmek, aklındaki en son şeydir,” di- 
yor ve bacağına bir yumruk indiriyor. 

“Buradan her on beş dakikada bir North Side ve South Side 
otobüsleri geçer,” diyor Jerome. “Ben onun yerinde olsaydım, biri 
gelip beni alsın diye oturup beklemek bana işkence gibi gelirdi; 
başka bir şey yapmak isterdim.” 

Tam o anda Hodges'ın telefonu çalıyor. 

“Bir otobüs geldi ve beklemek istemedim,” diyor Pete. Sesi 
şimdi daha sakin. “Siz doğrudan eve gidin. Geldiğinizde ben de 
orada olacağım. Biraz önce annemle konuştum. O da, Tina da iyi.” 
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Hodges bu sözlerin ima ettiği şeyden hoşlanmıyor. “Pete, ne- 
den iyi olmasınlar ki?” 

“Çünkü kırmızı dudaklı adam nerde yaşadığımızı biliyor. 
Bana eskiden o evde yaşadığını söyledi. Size söylemeyi unuttum.” 

Hodges nerde olduklarına bakıyor. “Jerome, Sycamore Cad- 
desi'ne ne kadar uzaktayız?” 

“Yirmi dakikada orada oluruz. Belki biraz daha erken... Ço- 
cuğun otobüse bineceğini bilseydim Crosstown'dan giderdim.” 

“Bay Hodges?” Pete bu. 

“Buradayım.” 

“Neyse, evime gitmesi büyük bir aptallık olur zaten. Böyle 
bir şey yaparsa suçu benim üstüme atamazlar artık.” 

Pete haklı. “Sizinkilere kapıları kilitleyip içerde kalmalarını 
söyledin mi?” 

“Evet.” 

“Annene o adamı tarif ettin mi?” 

“Evet” 

Hodges, polisi araması durumunda Bay Kırmızı Dudak'ın 
ortadan kaybolacağını ve Pete'i, bu olaydan paçayı kurtarabilme- 
si için adli tabibin topladığı delillere bağımlı bırakacağını biliyor. 
Dahası, bu şartlarda eve muhtemelen polislerden daha hızlı va- 
rırlar. 

Holly, “Ona o adamı aramasını söyle,” diyor.Sonra Hodges'ın 
elindeki telefona doğru eğilip, “Onu ara ve fikrini değiştirdiğini, 
defterleri ona vereceğini söyle!” diye bağırıyor. 

“Pete, duydun mu?” 

“Evet, ama dediğiniz şeyi yapamam. Telefonu olup olmadığı- 
nı bile bilmiyorum. Beni kitapçı dükkânındaki telefondan aradı. 
Tahmin edersiniz, karşılıklı bilgi alışverişinde bulunacak zama- 
mmz olmamıştı.” 

Holly belli bir kişiyi hedef almaksızın, “Durum çok mu bok- 
tan?” diye soruyor. 

“Peki, eve varır varmaz beni ara ve her şeyin yolunda oldu- 
ğunu onayla. Senden haber alamazsam polisi aramak zorunda 
kalırım.” 

“İyi olduklarına emi...” 
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Ama konuşma buraya kadar. Hodges telefonu kapatıp öne 
doğru eğiliyor. “Jerome, bas gaza.” 

“İlk fırsatta dediğini yapacağım.” Jerome, arabanın kaportası 
güneşin altında parıldarken, gidiş geliş üç şeritlik yoldaki trafi- 
ği işaret ediyor. “Şu ilerdeki göbeği bir geçelim, Enron" gibi yok 
olacağız ortadan.” 

Hodges, yirmi dakika, diye düşünüyor. En fazla yirmi daki- 
ka... Yirmi dakikada neler olabilir? 

Cevabı, yaşadığı acı tecrübelerle çok iyi biliyor ki, çok şey. Ya- 
şam ve ölüm... Şu anda yapabileceği tek şey, o yirmi dakikanın 
ilerde yakasına yapışmamasını umut etmek. 


40 


Linda Saubers, Pete'i beklemek üzere kocasının küçük çalış- 
ma odasına geliyor, çünkü kocasının dizüstü bilgisayarı masada 
ve onda kart oyunu oynayabilir. Kendini bir şeyler okuyamaya- 
cak kadar üzgün hissediyor. 

Pete'le konuştuktan sonra hiç olmadığı kadar kederli. Bir 
yandan da korkuyor, ama Sycamore Caddesi'nde pusuya yatmış 
olabilecek uğursuz bir caniden değil. Oğlu için korkuyor; çünkü 
Pete'in o uğursuz caniye inandığı çok açık. Parçalar sonunda bir 
araya gelmeye başladı. Pete'in o solgun hali, verdiği kilolar, bı- 
rakmaya çalıştığı o aptal bıyık, tekrar sivilcelerinin çıkmaya baş- 
laması, sessiz sessiz köşelere çekilmeler.. Hepsi bir anlam ifade 
etmeye başladı şimdi. Oğlu ruhsal bir çöküş içinde değilse eğer, 
eşiğinde olduğu kesin. 

Ayağa kalkıp pencereden kızına bakıyor.Tina en sevdiği blu- 
zunu giymiş; şu kolları kabarık, sarı olanı. Yıllar önce yıkılması 
gereken o salıncaktayken o bluzu kesinlikle giymemeliydi oysa 
Önünde bir kitap var ve kitap açık, ama okuyormuş gibi görün- 
müyor. İçine kapanık, kederli bir hali var. 

Ne kâbus ama, diye düşünüyor Linda. Önce Tom hayatı bo- 
Yunca topal kalmasına neden olacak kötü bir olay yaşadı, şimdi 


OY ABD'nin en büyük yedinci şirkiriyken 200 yılıda Ürseden erri kel ula 
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de oğlumuz gölgelerde bir canavar görüyor. O para cennetten çık- 
ma kudret helvası değil, tam bir asit yağmuruydu. Belki suçunu 
itiraf eder ve paranın nereden geldiğine dair tüm hikâyeyi anlatır 
bize. Bunu bir yapsın.iyileşme süreci de gerisinden gelir. 

Bu arada oğlunun kendisinden yapmasını istediği şeyi ya- 
pacak: Tina'yı eve çağırıp kapıları kilitleyecek. Bir zararı olmaz 
nasılsa. 

Arkasında zemin tahtasının gıcırdadığını duyuyor. Oğlunu 
görme beklentisiyle dönüyor, ama bu Pete değil. Bu, ten rengi 
solgun, beyaz saçları seyrelmiş bir adam. Ve kırmızı dudaklı... 
Oğlunun tarif ettiği adam bu; uğursuz cani... Linda'nın hissetti- 
ği ilk şey dehşet değil, gülünç bir biçimde güçlü bir rahatlama 
duygusu. Ne de olsa,oğlunun ruhsal bir çöküntü içinde olmadığı 
anlamına geliyor bu. 

Sonra adamın elindeki silahı görüyor; dehşet duygusu bütün 
canlılığı ve yakıcılığıyla benliğini kaplıyor. 

Davetsiz misafir, “Sen anne olmalısın,” diyor. “Birbirinize 
çok benziyorsunuz.” 

Linda Saubers, “Sen kimsin?” diye soruyor. “Ne işin var bu- 
rada?” 

Oğlunun zihninde değil de kocasının çalışma odasının kapı 
ağzında duran davetsiz misafir, pencereden dışarıya şöyle bir ba- 
kıyor. Linda, Bakma ona, dememek için zor tutuyor kendini. 

Morris, “Bu senin kızın mı?” diye soruyor. “Çok güzelmiş. 
Sarıgiyen kızlardan oldum olası hoşlanmışımdır.” 

“Ne istiyorsun?” diye soruyor Linda. 

Morris, “Benim olanı,” diyor ve kadını başından vuruyor. 
Linda'nın başından kan fışkırır, cama kırmızı damlalar sıçrarken, 
o sırada çıkan ses yağan yağmuru andırıyor. 
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Tina evden gelen o korkutucu sesi duyuyor ve mutfak kapı- 
sına koşuyor. Bir yandan da, düdüklü tenceredir, diye düşünü- 
yor. Annesi o kahrolası düdüklü tencereyi unutmuş yine; reçel 
hazırlarken daha önce de oldu bu. Bu çok eski mode! bir tencere, 
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hani şu ocağın üstüne oturanlardan.. Pete o cumartesi öğleden 
sonrasının büyük bölümünü merdivende, kurumuş, yapışkan çi- 
lek reçelini tavandan kazıyarak geçirdi. Anneleri olay olduğunda 
oturma odasının tozunu alıyordu neyse ki. Tina annesinin bu kez 
de mutfakta olmaması için dua ediyor. 

“Anne?” Koşarak içeriye giriyor. Ocağın üstünde hiçbir şey 
yok. “An...” 

Lafının ortasında bir el kolundan yakalıyor onu; sımsıkı hem 
de. Tina bir ıslık sesi eşliğinde nefesini dışarıya veriyor, ayakları 
yerden kesildiğinde havayı tekmelemeye başlıyor. O an yanağın- 
da sert sakalları hissediyor. Sıcak ve ekşi ter kokusu geliyor bur- 
nuna. 

Adam kulağma, “Çığlık atma sakın, o zamancanını yakma- 
ma gerek kalmaz,” derken, cildinin karıncalanmasına neden olu- 
yor. “Anlıyor musun?” 

Tina başmı sallamayı başarıyor, ama kalbi deli gibi atıyor ve 
dünyası kararıyor. “Nefes almama... izin ver,” diyor boğulurcası- 
na; adam kolunu biraz olsun gevşetiyor böylece. Adamın çenesin- 
de bir kesik var; oldukça kötü görünüyor. Yaranın etrafı şişmiş, 
siyah-mavi bir renk almış. 

Adam parmağını sallayarak, “Sakın bağırma,” diye yineliyor 
uyarısını. “Sakın.” Gülümsüyor; bu, Tina'nın kendini sözde daha 
iyi hissetmesini sağlamak içinse eğer, hiç de öyle olmuyor. Ada- 
mın dişleri sarı; insan dişinden çok köpek dişine benziyor. 

“Anneme ne yaptın?” 

Kırmızı dudaklı adam, “Annen iyi,” diyor. “Cep telefonun 
nerde? Senin gibi cici bir kızın mutlaka bir cep telefonu vardır. 
Konuşacak, mesajlaşacak bir sürü arkadaş; değil mi? Nerde, ce- 
binde mi?” 

“Ha-ha-hayır. Yukarıda Odamda.” 

Morris, “Gidip alalım o zaman,” diyor. “Birini arayacaksın.” 
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Pete'in durağı evinden iki sokak uzaklıkta, Elm Caddesi'nde; 
otobüs durağa varmak üzere. Otobüsün ön tarafına doğru yürür- 
ken cep telefonuçalıyor. Minik ekranda kız kardeşinin gülümse- 
yen yüzünü görmek onu öyle rahatlatıyor ki bir an dizi çözülüyor 
ve kayışlardan birini yakalayıp tutunmak zorunda kalıyor. 

“Tina! Ben de birkaç dakika...” 

“Burada bir adam var!” Tina öyle bağırıyor ki onu anlamakta 
zorlu çekiyor. “Evde! O...” 

Sonra sesi kesiliyor; Pete kız kardeşininkinin yerini alan sesi 
tanıyor. İçinden, Tanrım, keşke tanımaz olsaydım, diyor. 

“Merhaba Peter,” diyor Kırmızı Dudak. “Yolda mısın?” 

Hiçbir şey söyleyemiyor. Dili damağına yapışmış. Otobüs 
Elm ve Breckenridge Terrace'ın köşesinde kenara yanaşıyor. Bu- 
rası onun durağı,ama Peteöyleceneduruyor. 

“Cevap vermek için zahmet etme, eve gelmene de gerek yok, 
çünkü kimseyi bulamayacaksın.” 

Tina, “Yalan söylüyor!” diye bağırıyor. “Annem ev...” 

Sonra acı bir çığlık atıyor. 

Pete, “Sakın ona zarar vereyim deme,” diyor. Otobüsteki 
az Sayıda yolcu gazetelerinden, tabletlerinden başlarını kaldırıp 
bakmıyor ona, çünkü Pete fısıldarcasına konuşmak zorunda. 
“Kız kardeşime zarar vereyim deme sakın.” 

“Çenesini kapatırsa, vermem. Sessiz olması lazım ama... Se- 
nin de öyle. Pete, şimdi beni dinleyeceksin, ama önce iki soruya 

cevap vermeni istiyorum. Polisi aradın mı?” 

“Hayır.” 

“Kimseyle konuştun mu?” 

“Hayır.” Pete tereddüt etmeden yalan söylüyor. 

“Güzel. Harika. Şimdi beni dinle. Dinliyor musun?” 

Elinde alışveriş torbası olan şişman bir kadın nefes nefese 
otobüse tırmanmaya çalışıyor. Kadın yoldan çekilir çekilmez Pete 
kendini dışarıya atıyor ve telefon kulağına yapışmış halde, rüya- 
da geziniyormuşçasına yürümeye başlıyor. 
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“Kız kardeşini güvenli bir yere götürüyorum. Sen defterleri 
alır almaz buluşacağımız bir yere.” 

Pete ona bu şekilde yapmalarına gerek olmadığını anlatma- 
ya başlıyor; Kırmızı Dudak'a defterlerin yerini söyleyecek, ama 
sonra bunu yapmanın büyük bir hata olacağını fark ederek vaz- 
geçiyor. Kırmızı Dudak'm, defterlerin Rec'in bodrumunda oldu- 
ğunu öğrendiği anda Tina'nın yaşamasına izin vermesi için hiçbir 
nedeni kalmayacak. 

“Peter, orada mısın?” 

”E-evet.”” 

”Olsan iyi edersin. Defterleri al. Alınca -ama daha önce de- 
gil- kız kardeşinin cep telefonunu ara. Başka bir nedenden dolayı 
ararsan onun canını yakarım.” 

“Annem iyi mi?” 

"İyi, sadece bağladım onu. Sen onu merak etme ve eve gel- 
mek zahmetine de girme. Sadece defterleri al ve sonra beni ara.” 

Kırmızı Dudak başka bir şey söylemeden kapatıyor telefonu. 
Pete'in ona, eve gitmek zorunda olduğunu, çünkü kolileri taşı- 
mak için Tina'nın oyuncak arabasına ihtiyaç duyacağını söyleme- 
ye zamanı olmuyor. Tabii bir de babasının panosundaki Rec'in 
anahtarlarını alması gerek. Anahtarları, işi bitince, babasının 
çalışma odasında panodaki yerine kaldırmıştı. Rec'e girebilmesi 
için o anahtarlara ihtiyacı var. 
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Morris, Tina'nın pembe telefonunu cebine attıktan sonra ma- 
saüstü bilgisayarının kablolarından birini söküyor. “Arkanı dön. 
Ellerini arkaya getir.” 

“Onu vurdun mu?” Tina'nın yanaklarından yaşlar boşalıyor. 
“Duyduğum ses o muydu? Annemi vurdun...” 

Morris onu tokatlıyor; hem de oldukça sert bir biçimde. 
Tina'nın burnundan ve ağzının kenarından kan fişkırıyor, gözleri 
yaşadığı şokla birlikte irileşiyor. 

“Dırdır etmeyi kes ve arkanı dön. Ellerini arkaya getir.” 
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Tina hıçkırarak ağlarken adamın dediğini yapıyor. Morris, 
Tina'nın ellerini bağlıyor, düğümü acımasızca geriyor. 

“Ah! Ah! Çok sıkı!” 

“İdare edersin.” Morris eski dostunun silahında kaç kurşun 
kaldığını merak ediyor. İki tane yeterli olur; biri hırsız, diğeride 
hırsızın kız kardeşi için. “Yürü. Aşağıya. Mutfak kapısından çıkı- 
yorsun. Haydi! Bir, 3 

Tina arkasına dönüp kan çanağına dönmüş, gözyaşlarıyla 
sırılsıklam olmuş gözleriyle ona bakıyor. “Bana tecavüz mü ede- 


ceksin?” 

Morris, “Hayır,” diyor, sonra, anlamadığı için Tina'ya çok 
daha korkunç gelen bir şey söylüyor. “O hatayı bir daha tekrar- 
lamam.” 
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Linda tavana bakarken buluyor kendini. Nerde olduğunu 
ha- 


biliyor, Tom'un çalışma odasında; ama başına neler geldi, 
tırlamıyor. Başının sağ tarafı ateşler içinde... Yüzüne götürdi 
eli kandan sırılsıklam oluyor. Hatırladığı son şey, Peggy Moran'ın 
ona Tina'nm okulda hastalandığını söylemesi. 

Gidip onu al ve eve götür, demişti Peggy. Ben yerine bakarım. 

Hayır, başka bir şey daha hatırlıyor. Gizemli parayla ilgili bir 
şey... 

Pete'le bu konuyu konuşacaktım, diye düşünüyor. Ondan 
cevaplar alacaktım. Tom'un bilgisayarında oyun oynuyor, Pete'in 
eve gelmesini beklerken zaman öldürüyordum, sonra... 


Sonrası karanlık... 

Şimdi başında, sürekli çarpan bir kapıyı andıran o korkunç 
acı var. Bazen şiddetlenen migrenlerinden bile daha kötü. Kafası- 
nı kaldırmaya çalışıyor, başarıyor da; arna dünya kalp atışlarıyla 
birlikte bir kararıp bir aydınlanıyor: Önce içine çekiliyor, sıkışı- 
yor, sonra nefes alıyor, ferahlıyor; o sırada her bir salınıma büyük 
bir acı eşlik ediyor. 
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Bakışlarını aşağıya yöneltince, gri elbisesinin ön kısmının ça- 
murumsu mora dönüştüğünü görüyor. Ah Tanrım, ne çok kan, 
diye düşünüyor. Beyin kanaması filan mı geçiriyorum, felç mi 
oldum? 

Tabii ki değil, beyin kanaması insanın içinde olan bir şey, 
ama okan her nereden geliyorsa, yardıma ihtiyacı var. Ambulan- 
sa ihtiyacı var, ama elini telefona götüremiyor bir türlü. Eli hava- 
ya kalkıyor, titriyor ve yere düşüyor. 

Yakınlardan bir yerden acı dolu bir viyaklama duyuyor; son- 
ra her yerde, ölürken bile (ki Linda benzer bir durumda olduğun- 
dan şüpheleniyor) tanıyacağı o ağlamayı... Bu, Tina. 

Kanlı elinden destek alıp pencereden dışarıya bakacak kadar 
doğrulmayı başarıyor. Bir adamın Tina'yı arka bahçenin basa- 
maklarından aşağıya ittiğini görüyor. Tina'nın elleri arkasından 
bağlı. 

Linda acısını,ambulansa ihtiyacı olduğunu unutuyor. Eve bir 
adam girmişti ve o adam şimdi kızını kaçırıyor. Onu durdurma- 
sı gerek. Polis çağırması gerek. Masanın arkasında duran döner 
koltuğa oturmaya çalışıyor, amaönce,sadece oturağına götürebi- 
liyor elini. Ani bir hamleyle doğrulmaya çalışıyor; acı bir an için 
öylesine şiddetli ki, dünya beyaza kesiyor, ama o yine de bilinci- 
ni yitirmemeyi başarıp koltuğun kolunu sıkıca kavrıyor. Görüşü 
netleşince, adamın arka kapıyıaçıpTina'yıite kaka götürdüğünü 
görüyor. Mezbahaya giden bir hayvanı güder gibi... 

Geri getir onu! diyeçığlıkatıyor Linda. Bebeğimin cannu acıtma! 

Ama sadece zihninde.. Ayağa kalkmaya çalışınca koltuk 
dönüyor ve kolu artık hiçbir şeye tutunamıyor. Dünya kararıyor. 
Bayılmadan önce korkunç bir öğürme sesi duyuyor ve “Bu ben 

olabilir miyim?” diye düşünecek zamanı oluyor. 
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Göbekten sonra işler pek de iyi gitmiyor. Rahatlamış değil, 
aksine daha da yoğunlaşmış bir trafik var; iki turuncu tabelayla 
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karşılaşıyorlar. Tabelalardan birinde İŞARETÇi İLERDE, diğerin- 
de YOL ÇALIŞMASI yazıyor. İşaretçinin şehir merkezine giden 
trafiğe yol vermesi için bekleyen arabalar kuyruk olmuş durum- 
da. Her birine bir saat gibi gelen üç dakikalık bekleyişin ardından 
Hodges, Jerome'a yan sokakları kullanmasını söylüyor. 

“Keşke, ama sıkışmış durumdayız.” Omzunun üstünden 
parmağıyla, neredeyse göbeğe kadar uzanan araba kuyruğunu 
işaret ediyor. 

Holly, iPad'ine eğilmiş aleti dövüp duruyor. Şimdi başını kal- 
dırmış, “Kaldırımı kullan,” diyor, sonra yine sihirli tabletine geri 
dönüyor. 

“Hollycimcime, kaldırımda posta kutuları var,” diyor Jero- 
me. “İlerde bir de tel örgü Boş bir alan olduğunu sanmıyorum.” 

Holly kısa bir süre daha göz gezdiriyor tablete. “Var. Arabayı 
biraz çizebilirsin, ama bu ilk kez başına gelmeyecek. Haydi, yürü.” 

“Sırf zenci olduğum için ceza yersem parasını kim ödeyecek, 
sen mi?” 

Holly gözlerini deviriyor. Jerome, Hodges'adönüyor; Hodges 
ise içini çekip başmı sallıyor. “Holly haklı. Arabanın geçebileceği 
kadar bir alan var. Kahrolası cezanı ben öderim.” 

Jerome direksiyonu sağa kırıyor. Mercedes önlerinde duran 
arabanın tamponunu sıyırıyor, sonra altını vurarak kaldırıma çı- 
kıyor. İşte ilk posta kutusu... Jerome direksiyonu iyice sağa kırı- 
yor; şimdi yoldan tamamen çıkmış durumdalar. Şoför kısmından 
posta kutusunu direğinden koparırken tok bir ses duyuluyor; tel 
örgüyü kucaklamasıyla da uzun, tiz bir ciyaklama... Biraz ilerde 
şort ve sırtı açık bir bluz giymiş, bahçesinin çimlerini biçmekte 
olan bir kadın var. Holly'nin Alman denizaltısının şoför tarafı 
İZİNSİZ GİRİLMEZ, DİLENMEK YASAKTIR, PAZARLAMACI 
GİREMEZ yazılı bir tabelayı yerinden söküyor. Bunu gören kadın 
bağırarak araba yoluna doğru koşuyor. Sonra duruyor ve eliyle 
gözlerine siper yapıp dikkatle bakıyor. Hodges kadının dudakla- 
rının oynadığını görebiliyor. 

Jerome, “Ah, Tanrım,” diyor. “Plakanı alıyor.” 
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Holly, “Sen sürmeye devam et,” diyor. “Sür,sür, sür..” Ardın- 
dan hiç duraklamadan ekliyor: “Kırmızı Dudak, MorrisBellamy. 
Adamın adı bu...” 

Şimdi onlara bağırma sırası işaretçide. Sokağın altından ge- 
çen kanalizasyon borusunu kazıp ortaya çıkarmış olan yol işçile- 
ri gözlerini dikmiş onlara bakıyorlar. Bazıları gülüyor. İçlerinden 
biriJerome'agöz kırpıp şişe dikme hareketi yapıyor. Sonra geride 
kalıyor adamlar.Mercedesbir kez daha altını vurarak yola iniyor. 
North Side trafiği arkalarında tıkanırken, önlerindeki cadde kut- 
sanmışçasına boş... 

Holly, “Belediye vergi kayıtlarını kontrol ettim,” diyor. “John 
Rothstein'ın öldürüldüğü 1978 yılında, Sycamore Caddesi 23 nu- 
maranın emlak vergisi Anita Elaine Bellamy tarafındanödenmiş. 
Kadını Google'da araştırdımve elli başlık buldum. Ünlü bir aka- 
demisyenmiş, ama o başlıklardansadecebiriönemligibi görünü- 
yor. Oğlu aynı yılmahkemeyeçikarılıp ağır tecavüzden mahküm 
olmuş. Burada, bu şehirde... Ömür boyu hapis cezası almış. Ga- 
zete haberlerinden birinde fotoğrafı da var. Bakın.” Holly, iPad'i 
Hodges'a veriyor. 

Fotoğrafta Morris Bellamy, Hodges'ın çok iyi hatırladığı, yeri 
on beş yıl önce Hükümet Meydanı'ndaki hilkat garibesi beton yı- 
ğını tarafından alınan adliye sarayının merdivenlerinden aşağıya 
çekiştirilerek indiriliyor. Bellamy'nin her iki yanında birer dedek- 
tif var. Hodges onlardan birini hatırlıyor: Paul Emerson. Uzun za- 
man önce emekli olmuş iyi bir polis. Emerson'm üstünde takım 
elbise var, diğer dedektifin de... Ama bu dedektif, kelepçeleri gö- 
rünmesin diye paltosuyla Bellamy'nin elini örtmüş. Bellamy'nin 
de üstünde takım elbise var; bu, fotoğrafın ya mahkeme devam 
ederken ya da kararın açıklanmasının hemen ardından çekildiği 
anlamına geliyor. Siyah-beyaz fotoğraf, Bellamy'nin solgun ten 
rengiyle koyu ağzı arasındaki zıtlığı iyice belirginleştirmiş. Bel- 
lamy sankidudağınarujsürmüşgibi. 

“Bu o olmalı,” diyor Holly. “Eyalet hapishanesini arasanız, 
altı bin dolara iddiaya girerim ki, size serbest bırakıldığını söy- 
lerler.” 
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“İddiaya girmem,” diyor Hodges. “Jerome, Sycamore Cad- 
desi'ne ne kadar kaldı?” 

“On dakika.” 

“Tahminin gerçekçi mi,iyimser mi?” 

Jerome gönülsüzce de olsa, “Şey,biraziyimser olabilir,” diye 
cevap veriyor. 

“Sen elinden geleni yap ve kimseyi ezmemeye...” 

Hodges“ın cep telefonu çalıyor. Pete, bu. Nefes nefese kalmış 
halde konuşuyor. 

“Bay Hodges, polisi aradınız mı?” 

“Hayır.” Şimdiye dek Holly'nin arabasının plakasını muhte- 
melen almışlardır, ama bunu Pete'e söylemenin bir anlamı olma- 
dığını düşünüyor. Delikanlının sesi hiç olmadığı kadar kederli, 
nerdeyse deliye dönmüş gibi çıkıyor. 

“Arayamazsınız. Ne olursa olsun, arayamazsınız. O adam 
kız kardeşimi kaçırdı. Defterleri almadığı takdirde onu öldürece- 
ğini söylüyor. Defterleri ona vereceğim.” 

“Pete, sakın...” 

Ama Hodges sesini kimseye ulaştıramıyor. Pete telefonu ka- 


pattı. 
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Morris, Tina'yı yol boyunca itip kakıyor. Bir ara, ağaçların 
dallarından biri Tina'nın ince bluzunu yırtıyor, kolunu çizerek 
kanatıyor. 

“Bu kadar hızlı yürütme beni, düşeceğim!” 

Morris kızın atkuyruğunun hemen üstüne sert bir tokat indi- 
riyor. “Nefesini sonraya sakla şıllık! Koşturmadığıma da şükret.” 

Dereyi geçerlerken Tina dengesini kaybedip düşmesin diye 
omuzlarından tutuyor, çalıların ve bodur ağaçların Rec'e rahatça 
yürünebilecek şekilde birbirlerinden ayrıldıkları noktaya vardık- 
larında ona durmasını söylüyor. 

Beyzbol sahası boş, ama basketbol sahasının çatlamış asfal- 
tının üzerinde birkaç çocuk var. Çocuklar üstlerini çıkarmışlar, 
omuzları terden parıldıyor. Hava, dışarıda oyun oynamak için 
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aşırı sıcak; Morris sahada bu kadar az çocuğun olmasını buna 
bağlıyor. 

Tina'nm ellerini çözüyor. Kız, biraz olsun rahatlamanın ver- 
diği hisle inliyor ve bileklerindeki kırmızı, derin çapraz çizgileri 
ovuşturmaya başlıyor. 

“Ağaçların kenarından yürüyeceğiz,” diyor ona. “Çocuklar 
bizi ancak gölgeden çıkıp da binanın yanına yaklaştığımızda net 
olarak görebilirler. Selam verirlerse ya da içlerinden biri seni ta- 
nırsa sadece el sallayıp gülümse ve yürümeye devam et. Anlıyor 
musun?” 

“E-evet.” 

“Çığlık atarsan ya da yardım için bağırırsan kafana kurşun 
sıkarım. Bunu anlıyor musun?” 

“Evet. Annemi vurdun mu? Vurdun, değil mi?” 

“Tabii ki hayır,sakinleşsin diye tavana ateş ettim sadece. An- 
nenin bir şeyi yok, dediklerimi yaparsan sana da bir şey olmaya- 
cak. Yürü şimdi.” 

Gölgede yürüyorlar, sahanın biçilmemiş çimleri Morris'in 
pantolonunu ve Tina'nın kotunu sıyırıyor. Çocuklar kendilerini 
tamamen oyuna kaptırmış, etraflarına bile bakmıyorlar; baksalar, 
yeşil ağaçların önünde bir uyarı bayrağı gibi duran parlak sarı 
bluzuyla Tina'yı hemen fark edecekler. 

Rec'in arka tarafına vardıklarında, Morris Tina'yı eski dostu- 
nun Subaru'sunun yanından geçiriyor, bu sırada gözünü basket- 
bol oynayan çocuklardan ayırmıyor. Tuğla binanın yan tarafına 
gelip de oyunsahasından görülmeyecekleri noktada Tina'nın el- 
lerini bir kez daha bağlıyor. Birch Caddesi'ne bu kadar yakınlar- 
ken Morris riske girmeyecek. Birch Caddesi'nde bir sürü ev var. 

Tina'nm derin bir nefes aldığını görüp elini kızın omzuna 
koyuyor. “Sakınbağırma. Ağzını açtığın anda yumruğu yersin.” 

Tina, “Lütfen, canımı acıtma,” diye fısıldıyor. “Ne istiyorsan 
yaparım.” 

Morris duyduklarından tatmin olmuş, başını sallıyor. Bu l- 
dığı en akıllıca cevap... 

“Şu bodrum penceresini görüyor musun? Şu açık olanı? Yöre 
uzan, yüzüstü yat ve o pencereden içeriye gir.” 
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Tina yere uzanıp içeriye bakıyor. Sonra şişmiş, kanlı yüzünü 
ona doğru çeviriyor. “Çok yüksek. Düşerim!” 

Çiledençıkan Morris, Tina'nm omzuna bir tekme savuruyor. 
Tina acıyla çığlık atıyor. Morris eğilip silahının namlusunu kızın 
şakağına dayıyor. 

“İstediğim her şeyi yapacağını söylemiştin; istediğim şey bu. 
Şimdi o pencereden aşağıya atla, yoksa o küçük beynine kurşunu 
yersin.” 

Morris bu sözünde ciddi olup olmadığını merak ediyor. Son- 
ra ciddi olduğuna karar veriyor. Küçük kızlar da birer baş belası. 

Tina ağlaya ağlaya, kıvrana kıvrana vücudunu pencereden 
içeriye sokuyor. Vücudunun yarısı içeride, yarısı dışarıdayken 
bir an duralayıp yalvaran gözlerle Morris'e bakıyor. Morris kızın 
kolayca içeriye girmesi için ayağını geri çekip yüzüne tekmeyi 
basıyor. Tina aşağıya düşüyor ve Morris'in aksi yöndeki açık seçik 
talimatına rağmen çığlığı basıyor. 

“Bileğim! Bileğim kırıldı galiba!” 

Tina'nın kahrolası bileği Morris'in umurunda bile değil. Hâlâ 
kimseler tarafından görülmediğine emin olmak için çabucak et- 
rafınabakındıktan sonra pencereden içeriye, Birch Caddesi Rec'in 
bodrumuna dalıyor ve son geldiğinde basamak olarak kullandığı 
kapalı kolinin üstüne iniyor. Hırsızın kız kardeşi kolinin üstüne 
kötü düşmüş ve yere yuvarlanmış olmalı. Ayak bileği burkulmuş 
ve daha şimdiden şişmeye başlamış. Bu da Morris Bellamy'nin 
umurunda değil. 
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Bay Hodges'ın binlerce sorusu olsa da Pete'in o soruları ce- 
vaplayacak hiç vakti yok. Görüşmeyi sonlandırıp evine, Sycamo- 
re Caddesi'ne doğru koşuyor. Tina'nın eski oyuncak arabasını al- 
manın çok uzun süreceğine karar verdi; Rec'e gittiğinde defterleri 
taşımanın başka bir yolunu bulmaya çalışacak. Asıl ihtiyacı olan 
şey, binanın anahtarı... 
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Anahtarı almak için babasının çalışma odasına daldığı anda 
donakalıyor. Annesi masanın yanında, yerde, kanlı bir maskeyi 
andıran yüzünde mavi gözleri parıldayarak yatıyor. Babasının 
açık dizüstü bilgisayarının üstünde ve elbisesinin önünde daha 
çok kan var; masanın koltuğuna ve arkasındaki pencereyede kan 
sıçramış. Bilgisayardan müzik sesi geliyor, Pete o haldeyken bile 
melodiyi hemen tanıyor. Annesi bilgisayarda kâğıt oynuyormuş. 
Çocuğunun eve gelmesini beklerken kimseleri rahatsız etmeden 
kâğıt oynuyormuş sadece. 

“Anne!” Ağlayarak ona koşuyor. 

Eğiliyor, nazik davranmaya çalışarak kanlı saç yığınını yan- 
dan ayırıyor ve şakağından kafasının arkasına doğru uzanan 
oyuğu görüyor. Bir noktada, oyuğun ortalarında bir yerde sulan- 
mış gri-beyazlık çarpıyor gözüne. Kafatası, diye düşünüyor. Bu 
kötü işte, ama enazından beyni değil. Tanrım, hayır; beyin yu- 
muşaktır, beyinolsaakar. Sadece kafatası... 

Annesibüyükbir çabayla, “Bir adam geldi,” diyor.”O..Tina'yı 
kaçırdı. Çığlığını duydum. Sen... Tanrım... başım nasıl çınlıyor.” 

Pete sonsuz gibi gelen bir saniyelik süre boyunca bocalıyor, 
annesine yardım etme ihtiyacıyla kız kardeşini koruma, onu kur- 
tarma ihtiyacıarasında gidip geliyor. Keşke bir kâbus olsaydı bu, 
diye düşünüyor; keşke bir kâbusolsa da uyanabilsem. 

Önce anneme yardım etmeliyim. Önce anneme... 

Babasının masasında duran telefonu alıyor. “Sessiz ol anne. 
Hiçbirşey söyleme ve hareket etme.” 

Annesi yorgun bir biçimde gözlerini kapatıyor. “O para için 
migeldi? O adam bulduğun para için mi geldi?” 

Pete, “Hayır, paranın yanında olan şeyler için,” diyor ve orta- 
okulda öğrendiği üç numarayı tuşluyor. 

Bir kadın, “Dokuz-bir-bir,” diyor. “Aciliyetiniz nedir?” 

“Annem vuruldu,” diyor Pete. “23 Sycamore Caddesi. Hemen 
bir ambulans gönderin. Çok kanaması var.” 

“Adınız ne..” 

Pete telefonu kapatıyor. “Anne, benim gitmem lazım. Tina'yı 
kurtarmalıyım.” 
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“Başına... bir şey gelmesin.” Annesi sözcükleri ağzında ge- 
velerken gözleri hâlâ kapalı... Pete büyük bir dehşetle kirpiklerin- 
de bile kan olduğunu görüyor. Bu onun suçu, hepsi onun suçu. 
“Tina'nım... başına bir şey... gelmesin...” 

Sessizleşiyor, ama nefes almaya devam ediyor. Ah Tanrım, 
lütfen nefes almasına izin ver! 

Pete babasının temsil ettiği gayrimenkullerin anahtarlarının 
asılı durduğu panodan, Birch Caddesi Rec'in ön kapısının anah- 
tarlarını alıyor. 

“İyileşeceksin anne. Ambulans birazdan burada olur. Arka- 
daşlarım da...” 

Kapıya seğirttiği anda aklına bir şey geliyor ve arkasına dö- 
nüyor. “Anne?” 

“Neee...” 

“Babam hâlâ sigara içiyor mu?” 

Annesi gözlerini açmadan, “Benim.. bilmediğimi.. sanıyor,” 
diyor. 

Pete aceleyle-Hodges gelmeden ve yapması gereken şey için 
ona engel olmadan evden çıkmış olmalı- babasının masasının 
çekmecelerini karıştırmaya başlıyor. 

Her ihtimale karşı, diye düşünüyor 

Her ihtimale karşı... 


Arka kapı aralık. Pete bunu fark etmiyor ve patika boyunca 
hızla koşuyor. Dereye yaklaştığında, patikaya doğru çıkıntı ya- 
pan bir dala takılmış ince, sarı kumaş parçasının yanından ge- 
çiyor. Dereye varınca, farkında olmadan tam da bavulun gömül- 
düğü yerde durup arkasına bakıyor. Tüm bu dehşete neden olan 
bavulun... 

Dere kıyısının bitimindeki atlama taşlarına vardığında bir- 
den duruyor. Gözleri büyüyor, bacakları lastik kıvamını alıp diz- 
lerinin bağı çözülüyor. Kendini yere bırakıp birçok kez, oan neye 
ilgi duyuyorsa -Bayan Beasley, Sünger Bob, arkadaşı Ellen, en 
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sevdiği beslenme çantası-o konuda gevezelik eden kız kardeşiyle 
birlikte geçtiği köpüklü, sığ suya dikiyor gözlerini. 

Kız kardeşi en sevdiği giysilerinden söz etmeye de bayılır... 

Örneğin kolları kabarık oince, san bluzdan... Annesi o bluzu 
çok sık giymemesi gerektiğini, çünkü kuru temizlemeye ihtiyaç 
duyduğunu söyler. Bu sabah okula gitmedenönceevden çıkarken 
Tina'nm üstünde o bluz yok muydu? Sabah, yüzyıl öncesiymiş 
gibi geliyor ona, ama düşününce... 

Evet, düşününce, o bluz vardı, diyor kendi kendine. 

Onu güvenli bir yere götürüyorum,demişti Kırmızı Dudak. Sen 
defterleri aldıktan sonra buluşabileceğimiz bir yere. 

Sözünü ettiği yer orası olabilir mi? 

Tabii ki olabilir. Kırmızı Dudak, Pete'in evinde büyüdüyse, 
Rec'te çok zaman geçirmiştir. Bu mahalledeki bütün çocuklar, 
gençlik merkezi kapanana dek orada zaman geçirmişlerdi. Kır- 
mızı Dudak patikayı da biliyor olmalı, çünkü bavul, patikanm 
dereyi kestiği yerden yirmi adım uzaklıkta. 

Ama defterlerin nerede olduğunu bilmiyor, diye düşünüyor 
Pete. Henüz bilmiyor. 


Son aradığından bu yana bulamamışsa, bilmiyor. Bulmuş 
olsa, o defterleri çoktan almış ve ortadan kaybolmuştu. Tina'ya 
zarar vermediği sürece bunda bir sorun yok. Zaten niye zarar 
versin ki? İstediğini elde ettikten sonra onuneden öldürsün? 

İntikam için, diye düşünüyor Pete.Benden öcünü almak için. 
Ben o defterleri çalan hırsızım, ona sürahi fırlatıp dükkândan 
kaçtım ve cezalandırılmayı hak ediyorum. 

Ayağa kalkıyor ve oan üzerine çullanan bir başdönmesi dal- 
gası yüzünden sendeliyor. Baş dönmesi etkisini kaybedince dere- 
yi geçiyor. Diğer tarafa adımını attığı anda bir kez daha koşmaya 
başlıyor. 
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23 Sycamore Caddesi adresindeki evin ön kapısı açık. Jerome, 
Mercedes'i tam durdurmadan Hodges dışarıya fırlamış. Bir eli ce- 
binde, Happy Slapper'ı kavramış halde içeriye dalıyor. Bilgisayar 
başında geçirdiği uzun saatlerden tanıdığı çm çın öten o müzik 
sesini duyuyor. 

Sesin kaynağını takip ettiğinde, çalışma odası olarak kullanı- 
lan küçük bir odada, bir masanın yanında, yerde oturan kolları 
bacakları bir tarafta, yayılmış halde oturan- bir kadın görüyor. 
Kadının yüzünün bir tarafı şişmiş ve kana bulanmış. Kadın ona 
bakıp odaklanmaya çalışıyor. 

Kadın, “Pete,” diyor, sonra, “O adam Tina'yı kaçırdı,” diye 
devam ediyor. 

Hodges eğilip kadının saçlarını dikkatle ayırıyor. Gördü- 
gü şey iyi değil, ama çok daha kötüsü de olabilirdi; bu kadına 
gerçekten en büyük piyango vurmuş. Kurşun kafasında on beş 
santim uzunluğunda bir oyuk açmış ve kafatasının bir noktada 
ortaya çıkmasına neden olmuş, ama yara öldürücü değil. Fakat 
kadın hem büyük bir şok geçirmiş hem de beyin sarsıntısı.. Da- 
hası çok da kan kaybetmiş. Zaman onu sorgulama zamanı değil, 
ama buna mecbur. Morris Bellamy şiddet dolu bir yolda ilerliyor 
ve Hodges o yolun hâlâ yanlış tarafında... 

“Holly, ambulans çağır.” 

Linda, “Pete... çağırdı zaten,” diyor ve zayıf sesi büyü yoluyla 
ambulansı yanma getirtmiş gibi tam o sırada bir siren sesi du- 
yuluyor. Ses hâlâ uzaklarda, ama hızla yaklaşıyor. “Gitmeden... 
önce...” 

“Bayan Saubers, Pete Tina'yla birlikte mi? Bunu mu söyleme- 
ye çalışıyorsunuz?” 

“Hayır. O. Adam.” 

Holly, “Bayan Saubers, o adamın kırmızı dudakları mı var- 
dı?” diye soruyor. “Tina'yı kaçıran adamın kırmızı dudakları mı 
vardı?” 
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“Kırmızı... dudaklı” diyor. “Ama. kızıl saçlı- değil. Beyaz. 
Yaşlı bir adam... Ben... ölecek miyim?” 

Hodges, “Hayır,” diyor. “Yardım gelmek üzere. Ama bize 
yardım etmelisiniz. Peterin nereye gittiğiniz biliyor musunuz?” 

“Dışarıya... Kapıdan çıktı. Onu gördüm.” 

Jerome pencereden dışarıya bakınca kapının aralık olduğunu 
görüyor. “Arkada ne var?” 

Linda, “Bir patika,” diyor zayıf bir sesle. “Çocuklar kullanır- 
dı. Kapanmadan önce... Rec'e gitmek için. Pete anahtarı. sanı- 
rım anahtarıaldı.” 

“Petemi” 

“Evet..” Kadının gözleri, üzerinde çok sayıda anahtarın 
asılı olduğu panoya gidiyor. Tahtadaki kancalardan biri boş.. 
DymoTape'in altında BIRCH CAD. REC yazıyor. 

Hodges bir karar veriyor: “Jerome, sen benimle geliyorsun. 
Holly, sen Bayan Saubers'la kal ve başının yan tarafına koymak 
için soğuk temiz bir bez bul.” Derin bir nefesalıyor. “Ama ondan 
önce polisi ara ve eski ortağım Huntley'yi iste.” 

Hodges bir tartışma beklentisi içinde, ama Holly başını salla- 
yıp telefonu eline alıyor. 

Linda, “Babasının çakmağını da aldı,” diyor. Şimdi biraz 
daha kendindegibi... “Bununedenyaptıbilmiyorum. Ve bir kutu 
Ronson's.” 

Jerome, o da ne, dercesine bir ifadeyle Hodges'a bakıyor. 
“Çakmak gazı,” diyor Hodges. 
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Pete, tıpkı Morris ve Tina gibi, ağaçların gölgesinden ayrıl- 
mıyor. Basketbol oynayan çocuklar akşam yemeği için evlerine 
dönmüş ve sahayı, yere dökülmüş cips kırıntılarını çöplenmekte 
olan birkaç kargaya bırakmış. Binanın yükleme alanına park et- 
miş, daha doğrusu gizlenmiş küçük bir araba görüyor; arabımm 
harfleri ve rakamları özel olarak seçilmiş plakası, Pete'in -varsa 
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da- aklmdaki her türlü şüpheyi dağıtmaya yetiyor. Kırmızı Du- 
dak kesinlikle burada; Tina'yı binaya ön kapıdan sokmuş olamaz. 
Binanın ön kapısı, günün bu saati oldukça yoğun olan caddeye 
bakıyor; dahası, adamın anahtarı yok. 

Pete arabanın yanından geçiyor, binanın köşesine geldiğin- 
de yere çömelip dikkatle etrafına bakınıyor. Bodrum pencerele- 
rinden biri açık, pencerenin önündeki yabani otlar ve çimenler 
ezilmiş. Bir erkek sesi duyuyor. Aşağıdalar; bu kesin. Defterler de 
öyle. Tek soru, Kırmızı Dudak'ın onları bulup bulmadığı. 

Pete geri çekilip güneşten ısınmış tuğla binaya yaslanırken, 
bir sonraki adımının ne olacağını düşünüyor. Düşün, diyor ken- 
dine. Tina'yı bu işin içine sen soktun ve senin çıkarman gerek. O 
yüzden düşün, kahrolası! 

Ama yapamıyor. Düşüncelerini bir noktaya odaklayamıyor. 

Oldum olası hırçın olan John Rothstein, verdiği az sayıdaki 
röportajdan birinde, “Kitaplarınızın fikirlerini nerden buluyorsu- 
nuz?” sorusundan ne kadar nefret ettiğini vurgulamış, fikirlerin 
hiçbir yerden gelmediğini açıklamıştı. Kitaplara dair fikirler, ya- 
zarın kirlenmemiş zekâsını etkileyen şeylerden gelir, demişti. İşte 
şimdi Pete'in aklına gelen fikir de hiç yoktan ortaya çıkmış gibi. 
Hem korkunç hem de korkunç derecede cazip. Kırmızı Dudak 
defterlerin yerini keşfetmişse, bir işe yaramayacak; ama bu du- 
rumda zaten ne yapsa nafile. 

Pete ayağa kalkıp küp şeklindeki büyük binayı diğer taraftan 
dolaşıyor ve bir kez daha plakası kendisini ifşa eden yeşil araba- 
nın yanından geçiyor. Terk edilmiş tuğla kutunun önünde, sağ 
köşesinde durup Birch Caddesi'ndeki eve dönüş trafiğine bakıyor. 
Bir pencereden, her şeyin normal olduğu bir dünyayı izliyor san- 
ki. Çabucak üstünde neler olduğunun bir envanterini çıkarıyor: 
cep telefonu, çakmak, çakmak gazı... Kutu, babasının Zippo'suyla 
birlikte masanın en alt çekmecesindeydi. Kutu, çalkaladığında 
çıkan sese bakılırsa yarıya kadar dolu, ama bu da ona yeterde 
artar bile. 

Köşeyi dönüyor; Birch Caddesi şimdi tamamen görüş alanı- 
na girmiş durumda. Normal biçimde yürürken kimsenin —örne- 
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gin eski Küçükler Ligi'nden antrenörü Bay Evans'ın- kendisini 
durdurmamasını umut ediyor. 

Kimse durdurmuyor. Bu kez iki anahtardan hangisini kul- 
lanacağını biliyor ve kilit kolayca açılıyor. Kapıyı yavaşça itip gi- 
rişe adımını atıyor ve yine yavaşça arkasından kapatıyor. İçerisi 
küflü ve korkunç derecede sıcak... Tina'nın iyiliği için, bodrumun 
nispeten daha serin olmasını diliyor. Ne kadar korkmuştur, diye 
düşünüyor. 

Şeytani bir ses içinden, “Herhangi bir şey hissedebilecek du- 
rumundaysa tabii!” diye fısıldıyor ona. Kırmızı Dudak kız karde- 
şinin cesedinin başında durmuş, kendi kendine konuşuyor olabi- 
lir. Adam deli, deliler de aynen böyle yapar. 

Pete'in sol tarafında, bina boyunca uzanan, büyük, boş bir 
alandan ibaret ikinci kata çıkan merdivenler var. Bu katm resmi 
adı North Side Halkı Odası'ydı, arma çocuklar Kırmızı Dudak'm 
muhtemelen hatırlayacağı başka bir isim vermişlerdi oraya. 

Pete ayakkabılarını çıkarmak için merdivene oturduğunda 


(ayakkabılarının zeminde gürültü çıkarıp yankılanmasına izin 
veremez) bir kez daha, onu bu işe ben soktum, çıkmasını sağla- 
mak da benim görevim, diye düşünüyor. Başkalarının değil. 

Kız kardeşinin cep telefonunu arıyor. Aşağıdan, Tina'nm Kar 
Devriyesi zilinin boğuk, ama kolayca tanınan sesini duyuyor. 

Kırmızı Dudak hemen cevap veriyor telefona. “Merhaba Pe- 
ter.” Şimdi sesi daha sakin, daha kontrollü... Bu, planı için iyi de 
olabilir, kötü de;Pete hangisi, bilemiyor. “Defterleri aldın mı?” 

“Evet. Kız kardeşim iyi mi?” 

“İyi. Nerdesin?” 

Pete, “Bu çok komik,” diyor. Düşündüğünde, gerçekten de 
öyle... “Jimmy Gold eminim ki buna bayılırdı.” 

“Esrarlı espriler için havamda değilim. İşimizi görelim de 
herkes yoluna gitsin, tamam mı? Nerdesin?” 

“Saturday Movie Palace'ı hatırlıyor musun?” 

“Sen neden...” 

Kırmızı Dudak duruyor. Düşünüyor. 
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“Yoksa Halk Odası'ndan mı söz ediyorsun, hani şu modası 
geçmiş filmleri...” Jeton düştüğü anda tekrar duralıyor. “Sen bu- 
rada mısın?" 

“Evet. Sen de bodrumdasın. Dışarıda, arkada arabayı gör- 
düm. Defterlere de ta en başından beri yüz metre uzaktaydın.” 
Pete, belki bundan da yakın, diye düşünüyor. “Gel de al onları.” 

Kırmızı Dudak'ın, şartları kendi lehine belirlemesine fırsat 
vermeden kapatıyor telefonu. Ayakkabıları elinde, parmak uçla- 
rında yürüyerek mutfağa gidiyor. Kırmızı Dudak bodrum merdi- 
venlerini tırmanmadan önce gözden kaybolmalı. Bunu yaparsa, 
belki her şey istediği gibi gider. Yapmazsa, o ve kız kardeşi muh- 
temelen ölecek. 

Aşağıdan, telefonun zil sesinden daha yüksek—çok daha yük- 
sek- çıkan Tina'nın acı dolu çığlığı geliyor. 

Hâlâ hayatta, diye düşünüyor Pete ve sonra, “Piç herif, onun 
canını yakıyor,” diyor kendi kendine. Ama bu doğru değil. 

Ben yaptım. Bu benim suçum. Benim, benim, benim. 
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MUTFAK MALZEMELERİ yazan kolinin üstünde oturan 
Morris, Tina'nm telefonunu kapattıktan sonra bir süre bakakalı- 
yor ekrana. Ortada tek bir soru var;cevaplanması gereken tek bir 
soru. Delikanlı doğru mu söylüyor, yoksa yalan mı? 

Morris doğruyu söylediğini düşünüyor. Ne de olsa ikisinin 
de çocukluğu Sycamore Caddesi'nde geçti ve ikisi de, üst kattaki 
katlanan sandalyelere oturup yerel İzci Grubu'nun sattığı patla- 
mış mısırdan yiyerek cumartesi film gösterilerine katıldılar. Sak- 
lanmak için ikisinin de yakınlardaki terk edilmiş bu binayı seç- 
meleri mantıklı; bina hem paylaştıkları aynı eve hem de gömülü 
bavula yakın. Morris'in aklındaki düğümü çözen şey, binayı ilk 
keşfi sırasında ön tarafta gördüğü MÜRACAAT: THOMASSALU- 
BERS EMLAKÇILIK tabelası oluyor. Binayı Pete'in babası satıyor- 
sa, delikanlı anahtarı kolayca eline geçirmiş olabilir. 
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Tina'yı kolundan yakalayıp köşeye çökmüş, devasa ve tozlu, 
eski bir kalıntı olan ocağa doğru sürüklüyor. Kız ağırlığını bir an 
şişmiş bileğine verip de bileği döndüğünde, o sinir bozucu ve acı 
dolu çığlıklarından birini daha atıyor. Morris bir kez daha tokat- 
lıyor onu. 

“Kes sesini!” diyor. “Mızmız bir şıllık olmaktan vazgeç!” 

Kızı bir yere sabitlemek için yeterli bilgisayar kablosu yok; 
ama duvardan, çevresinebirkaçmetrelik turuncu elektrik kablo- 
su dolanmış bir ampul sarkıyor. Morris'in ışığa ihtiyacı yok, ama 
kablo ona Tanrı'nın bir hediyesi. O hırsıza daha fazla öfkelenebi- 
leceğini hiç düşünmemişti, ama yanılmış. Hırsız, Jimmy Gold emi- 
nim ki buna bayılırdı, demişti. O piçin John Rothstein'ın eserlerine 
gönderme yapmaya ne hakkı var? John Rothstein'ın eserleri onun. 

“Arkanı dön.” 

Tina, ağabeyine hâlâ çok öfkeli olan Morris'in istediği kadar 
hızlı davranmayınca, Morris kızı omuzlarından sıkıca tuttuğu 
gibi hızla döndürüyor. Tina bu kez ağlamıyor, ama sıkıca bastırı|- 
mış dudaklarının arasından bir inleme firar ediyor. O çok sevdiği 
sarı bluzuna şimdi bodrumun kiri bulaşmış. 


Morris turuncu elektrik kablosunu kızın bileklerinin etra- 
fındaki bilgisayar kablosuna tutturuyor, sonra ampulü ocağın 
borularından birinin üstünden geçiriyor. Kabloyu iyice gerince, 
bağlı elleri neredeyse kürek kemiklerine kadar çekiştirilen kızın 
ağzından bir kez daha acı dolu bir inleme çıkıyor. 

Morris yeni kabloya iki düğüm atarken, defterler en başın- 
dan beri buradaydı, diye düşünüyor. Vesonra,koruk mi bu şimdi, 
diye geçiriyor içinden. Hırsız komik bir şeyler peşindeyse, ona 
istemediği kadar çok komik şey yaşatacağım.Gülmekten ölecek. 

Hırsızın kız kardeşiyle göz göze gelebilmek için elleri diz- 
lerinin üstünde eğiliyor. “Eşyalarımı almak üzere yukarıya çı- 
kıyorum küçük hanım. Tabii gitmişken, baş belası ağabeyini de 
geberteceğim. Sonra aşağıya inip aynı tarifeyi senin için de uygu- 
layacağım.” Kızın burnunun ucuna öpücük konduruyor. “Hav. 


tın burada sona eriyor. Ben yokken bunu düşünmuni istiyorum.” 


Morris hızlı adımlarla merdivenlere doğru yürüyor. 
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Pete kilerde. Kapı çok hafif aralık, ama Kırmızı Dudak!ı, bir 
elinde küçük kırmızı-siyah silahı, diğer elinde Tina'nın telefonu, 
hızla önünden geçerken görmesine yetiyor. Pete, alt katın boş 
odalarından gelen ayak seslerinin yankısına kulak kabartıyor. 
Kırmızı Dudak bir zamanlar Saturday Movie Palace olarak bi- 
linen yere çıkan merdivenleri tırmanırken, adımları tak, tak, tak 
sesine dönüştüğü anda, hızla bodruma inen merdivenlere yöne- 
liyor. Yolu üzerinde ayakkabılarını yere bırakıyor; ellerinin boş 
olmasını istiyor. İstediği bir başka şey de, Kırmızı Dudak'ın tam 
olarak nereye gittiğini bilmesi. Belki bu onu biraz yavaşlatır. 

Onu görünce Tina'nın gözleri büyüyor. “Pete! Çıkar beni bu- 
radan!” 

Kız kardeşinin yanma gidip ellerinin arkadan bağlandığı, 
aynı zamanda ocağın arkasına kadar uzanan kördüğüm halin- 
deki beyaz, turuncu kablolara bakıyor. Düğümler oldukça sıkı 
atılmış; Pete onlara bakarken çaresizlik dalgasıyla sarsılıyor. Tu- 
runcu düğümlerden birini gevşetip ellerinin biraz olsun aşağı- 
ya düşmesini, omuzlarındaki baskının biraz olsun hafiflemesini 
sağlıyor. İkinci düğümle uğraşmaya başladığı anda telefonu çalı- 
yor. Kurt yukarıda hiçbir şey bulamamış, onu arıyor. Pete telefona 
cevap vermek yerine pencerenin altındaki koliye koşuyor. Yanın- 
da, kendi yazdığı MUTFAK MALZEMELERİ yazısı olan koliye... 
Kolinin üstünde ayak izleri görünce, izlerin kime ait olduğunu 
anlıyor. 

Tina, “Ne yapıyorsun?” diyesoruyor.”Çöz beni!” 

Ama Tina'yı kurtarmak sorunun sadece bir bölümü. Soru- 
nun diğer bölümüyse onu buradan çıkarmak ve Pete, Kırmızı Du- 
dak geri dönmeden önce bunu yapacak yeterli zamanı olduğunu 
sanmıyor. Şimdi kız kardeşinin tanınmayacak durumdaki şişmiş 
ayak bileğini de görüyor. 

Kırmızı Dudak, Tina'nm cep telefonuyla uğraşmıyor artık. 
Yukarıdan haykırıyor, yukarıdan feryat ediyor. “Nerdesin, kahro- 
lası orospu çocuğu?” 
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Pete, bodrumda iki küçük domuzcuk, yukarıda da kocaman 
kötü kurt, diye geçiriyor içinden. Ve biz, değil tuğladan, saman- 
dan yapılmış bir evde bile değiliz. 

Kırmızı Dudak'ın basamak olarak kullandığı koliyi odanın 
ortasına taşıyor. Yukarıdaki mutfak katından aşağıya doğru ace- 
leyle inen ve kirişler arasındaki eski yalıtım şeritlerini hafifçe sal- 
landıracak kadar yerehızla vuran ayakların çıkardığı sesler yak- 
laşırken, kolinin katlanmış kapakçıklarını yırtıyor. Tina'nm yüzü 
bir dehşet maskesi. Pete koliyi tersyüz edip Moleskine defterleri 
yere boşaltıyor. 

“Pete! Ne yapıyorsun? Buraya geliyor!” 

Bilmez miyim, diye düşünüyor Pete ve ardından ikinci koli- 
yi açıyor. Defterlerin geri kalanını bodrum katının zeminindeki 
diğer yığına eklerken, yukarıdan gelen ayak sesleri kesiliyor. Pete 
ayakkabıları gördü. Kırmızı Dudak bodrum kapısını açıyor. Ol- 
dukça tedbirli şimdi... Ne yapacağını düşünüyor. 

“Peter? Kız kardeşini ziyarete mi geldin?” 

Pete, “Evet,” diye sesleniyor ona. “Elimde bir silahla onu zi- 
yarete geldim.” 

Kurt, “Ne var, biliyor musun?” diyor. “Sana inanmıyorum.” 

Pete çakmak gazı kutusunun kapağını açıp tersyüz ediyor 
ve içindeki yakıtı önemsiz hikâyelerden, şiirlerden ve öfkeli, yarı 
sarhoş bir yazarın ağız kalabalığını yansıtan, genellikle yarım 
kalmış cümlelerden oluşan defter yığınının üstüne boca ediyor. 
Aynı zamanda, altmışlı yıllar boyunca tökezleyen ve bir tür ke- 
faret peşinde koşan Jimmy Gold adındaki, hayatı bombok olmuş 
bir Amerikalının hikâyesini bir sonuca ulaştıran iki romanın da 
üzerine... Kendi deyimiyle, şer olmayan şerrin arayışındaki bir 
Amerikalının... Pete'in el yordamıyla bulduğu çakmak önce par- 
maklarının arasından kayıyor. Tanrım, şimdi adamın gölgesini 
görebiliyorum, diyor içinden. Silahın gölgesini de... 

Yaşadığı dehşet yüzünden gözleri fal taşı gibi açılmış olan 
Tina, kan içinde kalmış dudakları ve burnuyla hiçbir şey yapacak 
durumda değil. Piç herif ona vurdu, diyedüşünüyor Pete, Neden 
böyle bir şey yapar ki? O daha çocuk! 
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Ama neden yaptığını biliyor. Kız kardeşi, Kırmızı Dudak'ın 
gerçekanlamıda zarar vermek istediği kişinin yerini yarı yarıya da 
olsa tutabilecek kişi de ondan. 

Pete, “İnansan iyi edersin,” diyor. “Bir kırk beşlik; seninkin- 
den çok daha büyük bir silah. Babamın masasından aldım. Uzak- 
laşsan iyi olur. Senin için yapılacak en akıllı hareket bu” 

Lütfen Tanrım, lütfen! 

Ancak Pete'in sesi son kelimelerde titriyor, o defterleri ta en 
başında bulmuş on üç yaşındaki çocuğun değişken tizliğine yük- 
seliyor. Kırmızı Dudak bunu duyuyor, gülüyor ve merdivenler- 
den aşağıya inmeye başlıyor. Pete çakmağı tekrar eline alıyor -bu 
kez daha sıkı tutuyor- ve Kırmızı Dudak görüş alanına tamamen 
girerken başparmağının bir hareketiyle çakmağın üst kısmını açı- 
yor. Pete çakmağın kıvılcımı çakan minik tekerine fiske atarken, 
kendisinin ve kız kardeşinin hayatının on saniye içinde sonunu 
getirebilecek bir dikkatsizlik yaptığını ve çakmağın yakıtının 
olup olmadığını kontrol etmediğini fark ediyor. Ama kıvılcım 
çakıyor ve ardından güçlü, san bir alevin yükselmesini sağlıyor. 

Pete, çakmağı defterlerden oluşan yığının üstünde tutuyor. 
“Haklısın,” diyor. “Silah yok. Ama masasında bunu buldum.” 
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Hodges ve Jerome beyzbol sahasında koşuyorlar. Jerome 
önde, ama Hodges çok da gerilerde değil. Jerome ahı gitmiş vahı 
kalmış basketbol sahasının kenarına gelince durup yükleme ala- 
nının yakınına park etmiş Subaru'yu işaret ediyor. Hodges, BO- 
OKSA4U” yazan özel plakayı okuyup başını sallıyor. 

Tekrar hareketlendikleri anda binanın içinden gelen öfke 
dolu feryadı duyuyorlar. “Nerdesin, kahrolası orospu çocuğu?” 

Bu Bellamy olmalı. Kahrolası orospu çocuğu da Peter Sau- 
bers. Delikanlı babasının anahtarlarıyla binaya girmiş; bu ön ka- 
pının açık olduğu anlamına gelir. Hodges önce kendini, sonra da 


(1) Sizler İçin Kitap. -ç.n. 
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Rec'i işaret ediyor. Jerome başını sallıyor, ama alçak bir sesle, “Si- 
lahın yok.” diye ekliyor. 

“Doğru, ama zihinsel olarak güçlü, fiziksel olarak çok daha 
güçlüyüm.” 

“Ha?” 

“Jerome sen burada kalıyorsun. Ciddiyim.” 

“Emin misin?” 

“Evet. Yanında tesadüfen bıçak gibi bir şey yok değil mi? 
Çakı da olabilir.” 

“Hayır. Üzgünüm.” 

“Tamam, o zaman etrafa bak ve bir şişe bul. Bulacağını sanı- 
yorum; çocuklar hava karardıktan sonra bira içmeye geliyorlar- 
dır buraya. Şişeyi kır, sonra arabanın lastiklerini yar. İşler sarpa 
sararsa, kaçmak için Halliday'in arabasını kullanmasın.” 

Jerome'un yüzündeki ifadeden, bu emrin olası imalarını pek 
umursamadığı anlaşılıyor. Hodges'm koluna yapışıyor. “Bili, ka- 
mikaze dalışı yapmak yok, beni duyuyor musun? Böyle bir şeyin 
telafisiolamaz çünkü.” 

“Biliyorum.” 

İşin doğrusu, Hodges'm bu tür bir anlayışla yakından uzak- 
tan alakasının olmadığı... Dört yıl önce sevdiği kadın, aslında onu 
hedef alan bir patlamada öldü. Hodges'ın Janey'yi düşünmediği 
tek bir gün bile yok, yatağında uzanıp onu düşünmediği tek bir 
akşam bile yok. Keşke biraz daha seri hareket edebilseydim. Bi- 
raz daha akıllı davranabilseydiın. 

Bu kez da yeterince seri ve akıllı değil; ama olayın çok hızlı 
gelişmiş olmasının, o çocukları, içine düştükleri ölümcül bir teh- 
like barındıran bu durumdan çıkarınaya engel oluşturmayacağı- 
nı söylüyor kendi kendine. Bildiği tek şey, ne Tina ne de ağabeyi- 
nin bugün o işbaşındayken ölmesine izin vermeyeceği. Böyle bir 
şeyin olmasını engellemek için gereken her şeyi yapacak. 

Jerome'un yanağına hafifçe vuruyor. “Bana güven evlat. Bon 
üzerime düşeni yapacağın. Sen lastiklerle ilgilen, yeter. Elin değ; 
mişken, bir iki kablo da koparabilirsin.” 


Aa e Stephen King 


Hodges hareketleniyor, binanın köşesine geldiğinde arkası- 
na dönüp bakıyor. Jerome mutsuz bir ifadeyle izliyor onu, ama 
bu kez bir yere kımıldamıyor, ki bu da iyi bir şey... Bellamy'nin 
Peter ve Tina'yı öldürmesinden daha kötü tek şey, Jerome'u da 


öldürmesi olur. 
Köşeyi dönüp binanın önüne doğru koşuyor. 
Bu kapı da tıpkı Sycamore Caddesi 23 numaradaki evin ka- 


pisi gibi açık. 
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Kırmızı Dudak, Moleskine defterlerden oluşan yığına hip- 
notize olmuş gibi bakıyor. Sonunda bakışlarını Pete'e yöneltiyor, 
silahını da... 

Pete, “Hiç durma,” diyor. “Tetiği çek de çakmak düştüğünde 
defterlerin başına neler gelecek, izle. Yakıtı sadece yığının üst kıs- 
mına boşaltma fırsatım oldu, ama şimdiye dek aşağılara da dam- 
lamıştır. Ve bunlar çok eski defterler; çabuk tutuşurlar. Belki de 
burada ne varsa cayır cayır yanar.” 

Kırmızı Dudak, “Demek işi ikimizin de eli boş çıkacağı bir 
noktaya getiriyorsun,” diyor. “Ama bununla ilgili tek sorun -ola- 
ya senin açından bakarak söylüyorum- benim silahımın senin 
çakmağından daha uzun dayanacak olması. Defterler yanıp kül 
olduktan sonra ne yapacaksın?” Soğukkanlıymış ve ipler onun 
elindeymiş gibi davranmaya çalışsa da, gözleri Zippo çakmakla 
defterler arasında gidip geliyor. Yiğının en üstünde duran defter- 
lerin kapları, fok balığı derisi gibi ıslak ıslak parıldıyor. 

“Defterler yandıktan sonra ne yapacağımı biliyorum,” diyor 
Pete. “Alevler yavaşlamaya, maviden sarıya dönüşmeye başladığı 
an bırakacağım. Sonra puff/f.” 

“Hayır, yapmayacaksın.” Kurdun üst dudağı havaya kalkıyor 
ve sarı dişleri gözler önüne seriliyor. Köpek dişlerini andıran o 


dişleri... 
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“Neden yapmayacakmışım? Bunlar sadece kelime. Kız kar- 
deşimle karşılaştırdığında bok kadar değeri yok.” 
“Gerçekten mi?” Kırmızı Dudak silahı Tina'ya çeviriyor. “O 


zaman yakıtı boşalt, yoksa kardeşini gözünün önünde öldürü- 
rüm.” 


Kız kardeşinin karnına yönelmiş silahın görüntüsü kar- 
şısında, güçlü bir el Pete'in kalbini sıkmaya başlıyor; ama Pete, 
Zippo'nun kapağını kapatmak yerine eğiliyor ve çakmağı çok 
yavaşça defter yığınına doğru yaklaştırıyor. “Burada iki Jimmy 
Gold romanı da var. Bunubiliyor muydun?” 

“Yalan söylüyorsun.” Kırmızı Dudak silahı hâlâ Tina'ya doğ- 
rultmuş halde, ama gözleri -görünen o ki çaresizce- bir kez daha 
Moleskine defterlere yönelmiş. “Bir tane var. Jimmy'nin batıya 
gitmesini konu alıyor.” 

Pete, “İki” diyor bir kez daha. “Haberci Batıya Gidiyor iyi, ama 
Haberci Bayrağı Çekiyor yazdıkları arasında en iyisi. Uzun da. Tam 
bir destan.. Onu okuyamayacak olman çok yazık.” 

Adamın solgun yanakları kızarmaya başlıyor. “Buna nasıl 
cüret edersin? Ne cüretle beni tuzağa düşürmeye çalışırsın? Ben 
bu kitaplara hayatımı verdim! Bu kitaplar için adam öldürdüm!” 

Pete, “Biliyorum,” diyor. “Ve yazarın bu kadar büyük bir 
hayranı olduğuna göre, ağzına bir parmak bal çalayım bari. Son 
kitapta Jimmy, Andrea Stone'la yine bir araya geliyor. Buna ne 
dersin?” 

Kurdun gözleri büyüyor. “Andrea mı? Öyle mi? Nasıl? Ne 
oluyor?” 

Bu koşullar altında böyle bir soru, tuhaf olmanın da ötesinde; 
ama aynı zamanda samimi. Dürüst de. Pete, Jimmy'nin ilk aşkı 
olan hayal ürünü Andrea'nın, bu adamın gözünde kız kardeşine 
kıyasla daha gerçek olduğunu fark ediyor. Kırmızı Dudak'ın gö- 
zünde hiçbir insanoğlu Jimmy Gold, Andrea Stone, Bay Meeker, 
Pierre Retonne (aynı zamanda Ölüm'ün Araba Satıcısı olarak da 
bilinir) ve diğerleri kadar gerçek değil. Bu, şüphesiz ki gerçeğin 
bir belirleyicisi, derin bir cinnet hali; ama bu durum Pete'i de 
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«elirtmeli, çünkü o, karşısındaki çılgının neler hissettiğini bili- 
yor. Jimmy, 1968'de Chicago'daki ayaklanmalar sırasında Grant 
Park'ta Andrea'ya bir an için göründüğünde o da aynı heyecanla 
yanıp tutuştu; aslında bakılırsa gözleri doldu. Pete böylesine göz- 
yaşlarının, insanı hayal ürünü bir şeye inandırmanın esas gücü- 
nü oluşturduğunu fark ediyor — evet, şimdi bile, hatta özellikle 
şimdi fark ediyor, çünkü hayatları buna bağlı... Charles Dickens 
kalp krizinden öldüğünde binlerce insanın gözyaşı dökmesinin 
nedeni de bu. Her yıl ocak ayının on dokuzunda bir yabancının 
Edgar Allen Poe'nun mezarına bir gül bırakması bu yüzden. 
Pete'in, karşısındaki adamdan, korkudan titreyen, savunmasız 
kız kardeşine silah doğrultmamış olsaydı bile nefret edecek ol- 
masının nedeni de.. Kırmızı Dudak büyük bir yazarı öldürdü; 
peki, neden? Rothstein karakterine, Kırmızı Dudak'm hoşuna 
gitmeyen bir yol çizme cüretinde bulunduğu için mi? Evet, bu 
yüzden. O bunu, körü körüne inandığı şey için yaptı: Eser, onun 
gözünde yazardan bir şekilde daha önemliydi. 

Pete yavaşça ve kasten başını iki yana sallıyor. “Hepsi o def- 
terlerde. Haberci Bayrağı Çekiyor on altı defter kaplıyor. O romanı 
defterlerden okuyabilirdin; onunla ilgili benden tek kelime daha 
duymayacaksın.” 

Pete gülümsüyor. 

“Sonunu söyleyip keyfini kaçırmak istemem.” 

“O defterler benim, seni piç kurusu! Benim!” 

“Kız kardeşimin gitmesine izin vermezsen, o defterler kül 
olacak.” 

Tina, “Pete, yürüyemiyorum bile!” diye inliyor. 

Pete'in dönüp kız kardeşine bakma lüksü yok; gözünü Kır- 
mızı Dudak'tan ayıramıyor. Yalnızca kurda bakabiliyor. “Adın 
ne?Sanırım adını öğrenmeyi hak ettim.” 

Kırmızı Dudak bunun artık bir önemi kalmamış gibi omuz- 
larını silkiyor. “Morris Bellamy.” 

“Silahı bırak Bay Bellamy. Yere atıp ocağa doğru tekmele. 
Sonra ben de çakmağı kapatacak ve kız kardeşimi çözeceğim. Çe- 
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kip gideceğiz buradan. O defterleri alıp kaçman için sana bol bol 
zaman vereceğim. İstediğim tek şey, Tina'yı eve götürüp annem 
için yardım çağırmak.” 

Kırmızı Dudak alaycı bir ifadeyle, “Şimdi benim bu sözlere 
inanmam mu gerekiyor?” diyor. 

Pete çakmağı defter yığınına biraz daha yaklaştırıyor. “Ya 
bana güvenirsin ya da defterlerin yanmasını izlersin. Karar ver; 
çabuk... Babamın bu şeyi en son ne zaman doldurduğunu bilmi- 
yorum.” 

Pete'in gözünün ucuna bir şey takılıyor. Merdivenlerde bir 
şey hareket ediyor. Ama oraya bakmaya cüret edemiyor. Bakarsa, 
Kırmızı Dudak da bakacak. Ve ben onu nerdeyse avucumun içine 
aldım, diye düşünüyor Pete. 

Gerçekten de öyle gibi görünüyor. Kırmızı Dudak silahını al- 
çaltmaya başlıyor. Ohaliylebir an için yaşını fazlasıyla gösteriyor. 
Sonra silahı kaldırıp bir kez daha Tina'ya doğrultuyor. 

“Onu öldürmeyeceğim.” Savaşta kısa bir süre önce hayati 
bir karar vermiş bir generalin kararlı sesiyle konuşuyor. “Hayır, 
ilk önce böyle yapmayacağım; önce bacağından vuracağım onu. 
Kız kardeşinin feryatlarını dinleyebilirsin. Sonra defterleri ateşe 
verdiğin takdirde, onu diğer bacağından vuracağım; sonra kar- 
mından.. Ölecek, ama senden nefret etmesi için bol bol zamanı 
olacak, tabii o ana dek...” 

Morris'in sol tarafından iki boğuk takırtı geliyor. Merdiven- 
lerden aşağıya yuvarlanan Pete'in ayakkabıları bunlar. Parmağı 
tetikte olan Morris hızla o yöne dönüp ateş ediyor. Silah küçük, 
ama bodrumun duvarlarla çevrili alanında çıkardığı ses oldukça 
güçlü. Pete istemsiz biçimde ani bir harekette bulunuyor ve çak- 
mak elinden düşüyor. Büyük bir uğultu duyuluyor ve yığının en 
üstünde duran defterler birden alev alıyor. 

Morris, merdivenlerden aşağıya büyük bir hızla inen ve den- 
gesini güç bela sağlamaya çalışan Hodges'tan uzaklaşınaya ça- 
lışırken, bir yandan da, “Hayır!” diye çığlık atıyor. Morris, Pete'i 
rahatlıkla vurabilecek bir açıda. Silahı ateşlenwk üzere kaldırıyor. 
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ama tetiği çekmeye fırsat bulamadan, Tina elleri bağlı olduğu hal- 
de ileri doğru atılıp sağlam bacağıyla Morris'in bacağının arkası- 
na tekmeyi yapıştırıyor. Ateş alan silahtan çıkan kurşun, Pete'in 
bovnuyla omzu arasında bir yere gidiyor. 

Bu arada, defterler cayır cayır yanıyor. 

Hodges, Morris bir kez daha ateş etmeden üzerine çullanıp 
elindeki silaha yapışıyor. Hodges ondan daha ağır ve daha form- 
da, ama Morris Bellamy'de deli kuvveti var. Bodrum zeminin- 
de vals yapansarhoşlar misali debeleniyorlar; Hodges, Morris'in 
sağ bileğine küçük otomatik silahın namlusu tavanı gösterecek 
şekilde sıkıca yapışmış, Morris ise sol elini kullanarak Hodges'ın 
yüzünü tırmalıyor, gözlerini oymaya çalışıyor. 

Peter defterlerin çevresinden dolanıp -çakmağın sıvı yakıtı, 
yığının diplerine kadar damlamış ve şimdi hepsini tutuşturmuş- 
Morris'i arkadan yakalıyor. Morris başını çeviriyor, ona bir tokat 
atıyor. Gözleri yuvalarından fırlamak üzere... 

“Eli! Eline yapış!” diye bağırıyor Hodges. Merdivenlerin al- 
tına yuvarlanıyorlar. Hodges'ın yüzü kanla yol yol olmuş, yana- 
ğından et parçaları sarkıyor. “Canlı canlı derimi yüzmeden al şu 
silahı!” 

Pete, Bellamy'nin soleline yapışıyor. Arkalarında Tina çığlık 
atıyor. Hodges, Bellamy'nin yüzünü iki kez yumrukluyor; sert 
darbeler bunlar ve Morris'in işini bitiren de bu darbeler oluyor, 
yüzü sarkıyor, dizlerinin bağı çözülüyor. Tina çığlık atmaya de- 
vam ederken bodrum alevler yüzünden iyice parlaklaşıyor. 

“Pete, tavan! Tavan yanıyor!” 

Morris dizlerinin üstünde, başı öne düşmüş halde dururken, 
çenesinden, dudaklarından ve kırık burnundan kan fışkırıyor. 
Hodges sağ bileğine yapışıp büküyor. Morris'in bileği kırılırken 
çat sesi geliyor ve küçük otomatik silah yere düşüyor. Hodges bir 

sonraki hamlesine karar veremeden, piç herif boştaki elini ileriye 
ve yukarıya doğru kaldırıp doğrudan Hodges'ın hayalarını hedef 
alıyor ve karnını acıyla dolduruyor. Hodges ellerini zonklayan 
kasıklarına götürürken bir an nefessiz kalıyor. 
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“Pete! Pete! Tavan!” 

Pete, Bellamy'nin silahın peşine düşeceğini sanıyor, ama 
adam silahı tamamen unutmuş gibi. Tek hedefi defterler. Şimdi 
şenlik ateşine yakalanmış, kapakları kıvrılmış, sayfaları kahve- 
rengileşmiş defterler, şerit halindeasılıbirkaç yalıtım malzemesi- 
nin de tutuşmasına neden olan kıvılcımlar gönderiyorlar havaya. 
Yangın üstlerinde yayılırken, aşağıya alev almış ışık sütunları 
dökülüyor. Bunlardan biri Tina'nm başına isabet ediyor; yanan 
defterler ve yalıtım malzemesininkokusuna, tutuşmuş saçların 
kokusu da eşlik etmeye başlıyor. Tina başını silkelerken acı dolu 
bir çığlık atıyor. 

Pete, kız kardeşine doğru koşuyor, karşısına çıkan otomatik 
silaha bir tekme savurup onu bodrumun derinliklerine yolluyor. 
Tina'nm için için yanan saçlarına vurduktan sonra düğümlere el 
atıyor. 

Morris, “Hayır!” diye feryat ediyor, ama Pete'e değil. Alev al- 
mış sunağın önünde diz çökmüş bağnaz bir dindar gibi, defter- 
lerin önünde dizlerinin üstünde duruyor. Alevlere uzanıp yığını 
ayıklamaya çalışıyor. Bu hareketi, havaya yeni kıvılcım bulutları- 
nın yükselmesine neden oluyor. “Hayır, hayır, hayır!” 

Hodges, Peter ve kız kardeşine doğru koşmak istiyor, ama 
elinden bir sarhoş gibi yalpalaya yalpalaya yürümekten daha 
iyisi gelmiyor. Kasıklarındaki acı şimdi bacaklarına yayılmakla, 
geliştirmek için çok çalıştığı kaslarını gevşetmekle meşgul. Yine 
de turuncu kablolara atılmış düğümlerden biriniçözmek için ça- 
lışıyor. Keşkebir bıçak olsaydı, diye düşünüyor yine, ama bu şeyi 
kesmek için bıçak değil satır lazım. Meretçok kalın. 

Alevler şimdi çevrelerini saran diğer yalıtım malzemelerine 
de sıçramış. Hodges onlara vurup kızın üstüne düşmesine engel 
oluyor; kızın ince bluzu alev alacak diye ödü kopuyor. Düğüm 
açılmak üzere; nihayet... Ama kız debelenip duruyor. 

Pete, “Tina, dur,” diyor, yüzünden terler boşalırken. Bodrum 
fırın kıvamına gelmek üzere.. “Bunlar hareketli düğüm, sen uy- 
nattıkça gerginleşiyorlar, rahat durman lazım.” 
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Morris'inçığlıkları acı dolu ulumalara dönüşüyor. Hodges'ın 
dönüp ona bakacak zamanı yok. Açmaya çalıştığı düğüm aniden 
gevşiyor ve elleri hâlâ arkadan bağlı olan Tina'yı ocaktan uzak- 
laştınyor. 

Merdivenlerin yanındaki çıkışları kullanmaları mümkün 
değil; yakındaki kapılar yanarken, daha uzaktakiler alev almak 
üzere. Masalar, sandalyeler, koliler dolusu depolanmış evrak, 
hepsi cayır cayır yanıyor. Morris Bellamy de öyle. Hem ceketi 
hem de ceketinin altındaki gömleği alev almış. Ama o hâlâ ateşin 
içinden yolunu bulmaya, yığının diplerinde hâlâ yanmamış bir 
defter kalmışsa onu çıkarmaya çalışıyor. Parmakları simsiyah ol- 
muş. Duyduğu acı dayanılmaz seviyede olmalı, ama o yinede de- 
vam ediyor. Hodges“ın, kurdun şömine bacasından aşağıya kayıp 
da bir tencere kaynar suyun içine düştüğü o masalı hatırlayacak 
kadar zamanı var. Kızı Alison, o masalı dinlemek istemezdi, çok 
korkunç olduğunu... 

“Bill! Bill! Buraya gel!” 

Hodges bodrum pencerelerinden birinde Jerome'u görüyor. 
Bir ara, “Hiçbiriniz beş para etmezsiniz,” dediğini hatırlıyor, ama 
şimdi gerçekten öyle olmadıklarını görmekten memnun. Jerome 
yüzüstü uzanıp kollarını pencereden aşağıya sarkıtmış. 

“Kaldır onu! Kaldır onu! Aceleet, hepimiz pişeceğiz burada!” 

Tina'yı düşen kıvılcımların ve yanan yalıtım malzemelerinin 
içinden geçirip bodrum penceresine taşıyan çoğunlukla Peteolu- 

yor. Yalıtım malzemelerinden biri delikanlının sırtına düşüyor, 
ama Hodges hemen temizliyor onu Pete, Tina'yı havaya kaldı- 
nyor, Jerome kızı koltuk altlarından kavrayıp dışarıya çekiyor. 
Morris'in, ellerini bağlamak için kullandığı bilgisayar kablosu da 
kızın arkasından geliyor. 

Hodges, “Şimdi sıra sende,” diyor nefes nefese. 

Pete başını iki yana sallıyor. “Önce sen” Başını kaldırıp 
Jerome'a bakıyor. “Sen çek, ben arkadan iterim.” 
Jerome, “Tamam,” diyor. “Bill, kollarını havaya kaldır.” 
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Tartışacak zaman yok. Hodges'ın kolları, havaya kaldırdığı 
anda iki cl tarafından sıkı sıkıya tutuluyor. Hodges'm, elleri ke- 
lepçelemeye benziyor, diye düşünecek zamanı var; sonra yukarı 
doğru çekiliyor. Başlarda yavaş -Hodges kıza kıyasla çok daha 
ağır- ama sonra iki el kıçına yapışıp onu sıkıca itiyor. Sıcak olsa 
da bodruma kıyasla daha serin ve temiz havaya yükseliyor Hod- 
ges ve Tina Saubers'ın hemen yanma iniyor. Jerome bir kez daha 
pencereden aşağıya uzatıyor ellerini. “Haydi evlat! Acele et!” 

Pete kollarını kaldırıyor, Jerome bileklerinden kavrıyor onu. 
Bodrumu tamamen duman basmış; Pete öksürmeye başlıyor, du- 
varı tırmanırken nerdeyse kuru kuru kusacak. Pencerenin için- 
den geçip dışarıya çıkıyor, sonra arkasına dönüp dikkatle bodru- 
ma bakıyor. 

Orada dizlerinin üstüne çökmüş, yanan defterleri ateşten 
kollarıyla karıştıran, kömürleşmiş bir korkuluk var. Morris'in 
yüzü eriyor. Tiz çığlıklar atarken alevleri kucaklıyor, Rothstein'ın 
eserlerinin erimekte olan kalıntılarını yanan göğsüne bastırıyor. 

Hodges elini Pete'in omzuna koyarak, “Evlat bakma,” diyor. 
“Bakma.” 

Ama Pete bakmak istiyor. Bakması gerek. 

“O yanan ben olabilirdim,” diye düşünüyor. 

Sonra, “Hayır, çünkü ben aradaki farkı biliyorum; neyin 
önemli olduğunu biliyorum,” diye düşünüyor. 


“Lütfen Tanrım, oradaysan... bunun doğru olmasına izin 
ver," diye düşünüyor. 


5S 


Pete, Jerome'un Tina'yı basketbol sahasına kadar taşımasına 
izin veriyor, sonra, “Onu bana ver, lütfen,” diyor. 

Jerome dikkatle bakıyor ona; Pete'in şok geçirdiği hor halin- 
den belli olan yüzü solgun, kulaklarından biri su toplamış, göm- 
leğinde kömürleşmiş delikler var. “Emin misin?” 
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“Evet” 

Tina kollarını çoktan ona uzatmış bile. Binanın bodrum ka- 
tmdan çekip çıkarıldığından beri sessiz, ama Pete onu kucağına 
alınca kollarını boynuna dolayıp yüzünü omzuna bastırıyor ve 
yüksek sesle ağlamaya başlıyor. 

Holly patikadan koşarak onlara doğru geliyor. “Şükürler ol- 
sun!” diyor. “İşte buradasınız! Bellamy nerede?” 

Hodges, “Orada, bodrumda,” diyor. “Eğer hâlâ ölmediyse, 
ölmesi için dua ediyordur. Cep telefonun yanında mı? İtfaiyeyi 
ara hemen.” 

Pete, “Annem iyi mi?” diye soruyor. 

Holly cep telefonunu kemerinden çıkarırken, “İyileşecek sa- 
nırım,” diyor. “Ambulans onu Kiner Memorial Hastanesi'ne gö- 
türüyor. Kendinde ve konuşabiliyor. Sağlık görevlileri hayati ve- 
rilerinin iyi olduğunu söylediler.” 

Pete, “Şükürler osun,” diyor. Şimdi o da ağlıyor, gözyaşları 
yanaklarındaki isin içinde temiz izler bırakıyor. “Ölseydi, ben de 
kendimi öldürürdüm. Çünkü bunların hepsi benim suçum.” 

Hodges, “Hayır,” diyor. 

Pete ona bakıyor. Kollarını ağabeyinin boynuna dolamış Tina 
da. 

“Defterleri ve parayı sen buldun, değil mi?” 

“Evet. Tesadüfen. Derenin kenarında, toprağa gömülmüş bir 
bavulun içindeydiler.” 

Jerome, “Kim olsa senin yaptığını yapardı,” diyor. “Öyle de- 
gil mi Bill?” 

Bill, “Evet,” diyor. “İnsan ailesi için elinden gelen her şeyi 
yapar. Tina'yı kaçırdığında, senin Bellamy'nin peşinden gitmen 
gibi...” 

Pete, “Keşke hiç bulmasaydım o bavulu,” diyor. Söylemediği, 
asla söylemeyeceği şey, defterlerin yok olduğunu, kül olup yandı- 
ğını bilmenin canını ne kadar çok yaktığı... Morris'in ne hissetti- 

ğini çok iyi anlıyor; bu da canını fazlasıyla yakıyor. “Keşke orada 
gömülü kalsaydı.” 
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“Bu, imkânsızı istemek,” diyor Hodges. “Haydi gidelim. Şi- 
şik daha da kötü olmadan buz torbası koymalıyım.” 

“Neren şişti?” diye soruyor Holly. “Bana gayet iyi görünü- 
yorsun.” 

Hodges kolunu Holly'nin omzuna atıyor. Böyle yaptığında 
Holly bazen kaskatı kesilir,ama bugün öyle olmuyor, Hodges da 
yanağına biröpücük konduruyor. Bu hareketi şüpheli bir gülüm- 
semeyeyol açıyor. 

“Erkeklerin canını acıtan yerine mi vurdu?” 

“Evet. Şimdi sus bakalım.” 

Biraz Hodges'ın, biraz Pete'in hatırına yavaş yavaş yürüyor- 
lar. Tina kollarında gittikçe ağırlaşsa da, Peteonu bırakmak iste- 
miyor. Eve kadar onu kendisi taşıyacak. 


SONRA 


PİKNİK 


İşçi Bayramı'nın başlangıcı olan cuma günü, yıllar içinde 
yaşlanmış ama sahibi tarafında hâlâ sevilen bir Jeep Wrangler, 
McGinnis Parkı Küçükler Ligi sahasının üstünde kalan park ala- 
nına girip, yine yaşlanmakta olan mavi bir Mercedes'in yanında 
duruyor. Cipten inen Jerome Robinson, çimenli ve eğimli yoldan 
aşağıya, çoktan kurulmuş piknik masasına doğru yürüyor. Bir 
elinde kâğıt bir poşet var. 

“Selam Hollycimcime!” 

Holly arkasına dönüyor. “Sana daha kaç kere, bana böyle 
hitap etme, diyeceğim? Yüz mü? Bin mi?” Ama bunu söylerken 
gülüyor ve Jerome ona sarıldığında o da aynı şekilde karşılık ve- 
riyor. Jerome şansını fazla zorlamıyor; onu kollarında bir kez gü- 
zelce sıkıp öğle yemeğinde ne olduğunu soruyor. 

“Tavuk salatası, tonbalığı salatası ve lahana salatası var. Bif- 
tekli sandviç de getirdim. Bu sana, eğer istersen. Ben kırmızı et 
yemiyorum. Günlük ritmimi bozuyor.” 

“O zaman seni kışkırtmamaya dikkat ederim.” 

Oturuyorlar. Holly, Dixie bardaklarına Snapple"” dolduruyur. 
Yazın sonunun gelmesi şerefine bardakların tokuşturuyurlar, 
sonra yemeklerini yiyip filmler, televizyon dizileri hakkında soh- 
bet ediyor, burada bulunmalarının asıl nedeninden -bu bir vecia, 
en azından bir süreliğine- konuşmaktan geçici bir süre uzak du- 
ruyorlar. 


(1) ABD'de satılan bir meşrubat markası Sn. 
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Holly ona bir dilim çikolata kremalı pasta uzatırken Jarome, 
“Bilin gelememiş olması çok yazık,” diyor. “Duruşmasının ar- 
dından hep birlikte buraya gelip piknik yaptığımız o günü hatır- 
lyor musun? Hani, yargıcın onu hapse atmama kararını kutla- 
mak için geldiğimiz o günü?” 

“Çok iyi hatırlıyorum,” diyor Holly. “Sen otobüsle gitmek is- 
temiştin.” 

“Evet, çünkü otobüs bedava olmak!” diye bağırıyor Tyrone 
Feelgood. “Bayan Holly, bedava ancak otobüse binmek ben!” 

“Bundan gına geldi Jerome!” 

İçini çekiyor. “Galiba haklısın.” 

Holly, “PeteSaubers, Bill'i aramış,” diyor. “O yüzden geleme- 
di. Sana en iyi dileklerini iletmemi, Cambridge'e dönmeden önce 
seni mutlaka göreceğini söyledi. Burnunu sil. Çikolata bulaşmış.” 

Jerome, “Çikolata benim en sevdiğim tatlı olmak, hanım!” 
dememek için kendini zor tutuyor. “Pete iyi mi?” 

“Evet. Bill’le bizzatpaylaşmakistediği bazı iyi haberleri var- 
mış. Pastamı bitiremeyeceğim. Sen yer misin? Tabii başkasının 
yediği pastayı yemek istemeyebilirsin. Benim için sorun değil, 
ama grip filan da değilim.” 

Jerome, “Senin diş fırçanı bile kullanırım,” diyor, “ama çok 
doydum.” 

Holly, “Iyyy!” diyor. “Ben başkasının diş fırçasını asla kul- 
lanamam.” Kâğıt bardakları ve tabakları toplayıp yakındaki çöp 
tenekesine atıyor. 

Jerome, “Yarın kaçta ayrılıyorsun?” diye soruyor. 

“Güneş altı kırk beşte doğuyor. En geç yedi buçukta yola çık- 
mak istiyorum.” 

Holly arabayla annesinin yanına, Cincinnati'ye gidiyor. Tek 
başına. Jerome buna inanmakta zorluk çekiyor. Onun adına mut- 
lu, ama aynı zamanda endişeli de. Ya bir şeyler ters giderde Holly 
korkuya kapılırsa? 

Holly geri gelip yerine oturunca, “Endişelenmeyi bırak,” di- 
yor ona. “Bir sorun olmayacak. Paralı yoldan gidiyorum, arabayı 
sadece gündüz kullanacağım, tahminlere göre hava da hep açık 
olacakmış. Yanıma en sevdiğim üç film müziği CD'sini alıyorum: 


Kim Bulduysa Onundur e 411 


Azap Yolu, Esaretin Bedeli ve Baba II... Ki en iyisi de bu bence; Tho- 
mas Newman genel anlamda Nino Rota'dan çok daha iyidir ger- 
çi. Thomas Newman'ın müziği çok gizemlidir.” 

Jerome, “John Williams, Schindler'in Listesi,” diyor. “Üstüne 
tanımam.” 

“Jerome, saçma sapan konuşuyorsun demek istemiyorum, 
ama... aslında konuşuyorsun.” 

Jerome halinden memnun, gülüyor. 

“Cep telefonum ve iPad'im, ikisi de şarjı dolu olarak yanım- 
da. Mercedes tam bir bakımdan geçti. Zaten altı yüz kilometrelik 
bir yol.” 

“Güzel. Ama bir ihtiyacın olursa beni ara. Beni yada Bill'i...” 

"Tabii. Sen Cambridge'e ne zaman gidiyorsun?” 

“Önümüzdeki hafta.” 

“Limandaki işin bitti mi?” 

“Bitti ve bundan çok memnunum. Fiziksel çalışma vücut için 
iyi olabilir, ama ruhu yücelttiğini düşünmüyorum.” 

Holly'nin, en yakın arkadaşıyla bile göz teması kurmakta so- 
runları var hâlâ; ama Jerome'la göz göze gelmeye zorluyor ken- 
dini. “Pete çok iyi durumda, Tina da öyle; anneleri iyileşti, ayağa 
kalktı. Bunların hepsi çok güzel, ama Bili iyi mi? Bana gerçeği 
söyle.” 

“Ne demek istediğini anlamadım.” Göz teması kurmakta 
zorlanan kişi şimdi Jerome. 

“Bir kere, çok zayıf... Antrenman-salata diyetini fazla abarttı. 
Ama benim endişelendiğim konu bu değil.” 

“Nedir?” Ama Jerome ne olduğunu biliyor ve Bill her ne ka- 
dar ondan sakladığını düşünse de, Holly'nin bilmesine de hiç şa- 
şırmıyor. Holly'nin kendince yöntemleri var. 

Bulundukları yerin yüz metre yakınlarında kimse olmama- 
sına rağmen, Holly konuşmasının duyulmasından korkuyormuş 
gibi sesini alçaltıyor. “Onu ne kadar sıklıkta ziyaret ediyor?” 

Jerome'un ona kimden söz ettiğini sormasına gerek yok. 

“Gerçekten bilmiyorum.” 

“Ayda bir kereden daha fazla mı?” 

“Sanırım, evet.” 
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“Haftada bir mi?” 

“Muhtemelen o kadar sık değil. Gerçi kim bilebilir?” 

“Neden? O...” Holly'nin dudakları titriyor. “Brady Hartsfield 
sebze olmanın eşiğinde!” 

“Bunun için kendini suçlayamazsın Holly. Kesinlikle yapa- 
mazsın bunu. Ona vurdun, çünkü binlerce çocuğu havaya uçur- 
mak üzereydi.” 

Eline dokunmaya çalışsa da Holly hemen geri çekiyor. 

“Kendimi suçlamıyorum! Yine olsa, yine yaparım! Tekrar, 
tekrar! Ama Bill'in onu takıntı haline getirmiş olmasından nefret 
ediyorum. Bu hiç de iyi bir şey değil!” 

Kollarını göğsünde kavuşturuyor; bu onun kendini rahatlat- 
mak için yaptığı ve aslında büyük ölçüde vazgeçtiği bir hareket. 

“Takıntı haline getirdiğini sanmıyorum.” Jerome tedbirli ko- 
nuşuyor. “Geçmişle ilgili olduğunu da düşünmüyorum.” 

“Başka neyle ilgili olabilir ki? Çünkü o canavarın hiçbir ge- 
leceği yok!” 

Jerome, “Bill bundan o kadar emin değil,” diye düşünse de 
bunu kelimelere dökmüyor. Hollyeskisinekıyasla çok daha iyi, 
ama hâlâ kırılgan. Vedediği gibi, takıntının ne olduğunu çok iyi 
biliyor. Dahası, Jerome'un, Bill'in Brady'ye karşıdevamedenilgi- 
sinin ne anlama geldiğine dair hiçbir fikri yok. Bill'in bir hissi var. 
Bir içgüdüsü. 

“Bırak öyle kalsın.” Bu kez elini elinin üstüne koyunca Holly 
öyle kalmasına izin veriyor. Bir süre başka şeylerden konuşuyor- 
lar. Sonra Jerome saatine bakıyor. “Gitmeliyim. Barbara ve Tina'yı 
lunaparka götüreceğime söz verdim.” 

Yamaçtan yukarıya arabalarına doğru yürürlerken, Holly bir 
gerçeği vurgularcasına, “Tina sana âşık,” diyor. 

“Öyleyse de geçer,” diyor Jerome. “Ben doğuya gidiyorum, 
kısa bir süre sonra hayatına yakışıklı bir çocuk girer, bu kez onun 
adını defterlerinin kapağına yazmaya başlar.” 

Holly, “Herhalde,” diyor. “Genelde böyle olur, değil mi? Sa- 
dece onunla dalga geçmeni istemiyorum. Böyle yaparsan senin 
kaba olduğunu düşünür ve üzülür.” 

“Yapmam,” diyor Jerome. 
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Arabalarına geliyorlar. Holly bir kez daha gözlerini kaçırma- 
dan Jerome'a bakmaya zorluyor kendini. “Sanaâşık değilim, yani 
Tina'nın olduğu gibi, ama seni kesinlikleçokseviyorum. Kendine 
dikkat et Jerome. Bazı üniversiteli çocuklar aptalca şeyler yapabi- 
liyorlar.Sen onlardan biri olma.” 

Bu kez Holly sarılıyor Jerome'a. 

Jerome, “Hey, az kalsın unutuyordum,” diyor. “Sana küçük 
bir hediye getirdim. Bir tişört; gerçi anneni ziyarete giderken giy- 
mek isteyeceğini sanmıyorum ama...” 

Poşeti ona uzatıyor. Holly poşeti alıp açıyor ve içinden parlak 
kırmızırenkte bir tişört çıkarıyor. Tişörtünön kısmında kocaman 
siyah harflerle bağıranşöylebir yazı var: 


HER ŞERDE BİR HAYIR VARDIR 


“Üniversite kitapçısında satıyorlar. Gecelik olarak kullanmak 
isteyebilirsin diye XL beden aldım.” Holly tişörtün önünde yazan 
yazıyı düşünürken, Jerome onu izliyor. “Hoşlanmadıysan başka 
bir şeyle değiştirebilirsin tabii.” 

Holly, “Çok hoşuma gitti” diyerek gülümsüyor. Bu, 
Hodges'ın sevdiği gülümsemesi, bu onu harikulade yapan gü- 
lümseme. “Ve annemi ziyaret ederken bunu giyeceğim. Sırf onu 
kızdırmak için.” 

Jerome o kadar şaşırıyor ki, Holly gülmeye başlıyor. 

"Anneni kızdırmak istediğin anlar olmaz mı hiç?” 

“Zaman zaman, Holly... Ben de seni seviyorum. Bunu biliyor- 
sun, değil mi?” 

Holly tişörtü göğsüne tutarken, “Biliyorum.” diyor. “Ve çok 
mutluyum. Bu şerrin benim için anlamı büyük.” 


BAVUL 


Hodges, Birch Caddesi'nin sonundaki boş arazinin içinden 
geçen patikada yürüyor ve Pete'i dizlerini göğsüne çekmiş hal- 
de dere kıyısında otururken buluyor. Yakınında, uzun ve sıcak 
geçen bir yazın ardından suyun üzerine eğilmiş bodur bir ağaç 
var. Ağacın altında, bavulun gömülü olduğu ve yeniden kazıl- 
mış yerde de bir delik. Bavul kıyıda, yakında bir yerde yanla- 
masına duruyor; diskonun moda olduğu yıllardan gelen bir za- 
man yolcusu gibi, yaşlı, yorgun ve uğursuz görünüyor. Hemen 
yanında bir fotoğrafçının tripod sehpası ve profesyonellerin 
seyahatlerde yanlarında taşıdıklarına benzer birkaç çanta var. 

Hodges, Pete'in yanına otururken, “Şu meşhur bavul,” di- 
yor. 

Pete başını sallıyor. “Evet. Meşhur bavul. Fotoğrafçı ve yar- 
dımcısı öğle yemeğine gittiler, ama kısa bir süre sonra dönerler 
sanıyorum. Buradaki restoranlardan pek hoşlanmadılar. New 
Yorklu ikisi de.” Bu her şeyi açıklıyormuş gibi omuzlarını silki- 
yor. “Fotoğrafçı önce çenemi yumruğuma dayayarak bavulun 
üstüne oturmamı istedi. Bilirsin, şu ünlü heykel gibi. Onunla 
konuşup böyle yapmamamızın daha iyi olacağına ikna ettim, 
ama kolay olmadı.” 

“Haber yerel gazete için mi?” 

Pete başını iki yana sallayıp gülümsüyor. “İyi haberim bu 
Bay Hodges. Haber The New Yorker için. Olanlarla ilgili bir ha- 
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ber yapmak istediler. Hem de ayrıntılı bir haber. Gazetecilerin 
‘kuyu’ dediği yer içinmiş, yani derginin orta sayfası... Gerçek- 
ten büyül şey olacak gibi, belki de bugüne dek yaptıkları- 
nın en büyüğü.” 

“Bu harika” 

“İşi berbat etmezsem, öyle” 

Hodges bir an dikkatle bakıyor ona “Dur bakalım; haberi 


sen mi yazacaksın?” 

“Hı hı. Önce, benimle röportaj yapması ve haberi yazma- 
sı için yazarlarından birini göndermek istediler; George Packer 
adında biri, gerçekten iyi bir yazar. Bu onlar için de önemli, çün- 
kü John Rothstein eskiden onların en parlak kurmaca yazarların- 
dan biriymiş; bilirsiniz, John Updike, Shirley Jackson gibi...” 

Hodges bilmiyor, ama başını sallıyor. 

“Rothstein ergenlik kaygıları, sonra da orta sınıf kaygıları 
konusunda fikirlerine güvenilen bir yazardı. Bir tür John Cheever 
yani. Ben de şimdi Cheever okuyorum. Onun “Yüzücü” öyküsü- 
nü bilir misiniz?” 

Hodges başmı iki yana sallıyor. 

“Okumalısınız. Muhteşem. Neyse, defterlerke ilgili olayı ha- 
ber yapmak istiyorlar. Bütün olayı; başımdan sonuna kadar. Bu 
teklifi, benim defterlerden aldığım fotokopileri ve yangından 
kalan parçaları üç ya da dört elyazısı uzmanına incelettirdikten 
sonra yaptılar.” 

Hodges parçaların ne olduğunu gerçekten biliyor. Bunlar 
Pete'in, kayıp defterlerin gerçekten de Rothstein'ın eserleri ol- 
duğu yönündeki iddialarını doğrulayacak, yanmış bodrumdan 
kurtarılan yeterli sayıda kömürleşmiş defter sayfası parçası.. Po- 
lisin Morris Bellamy hakkında geçmişe dönük yaptığı bir araş- 
tırma da, Pete'in, Hodges'ın en başından beri hiç şüphe etmediği 

hikâyesini destekledi. 

“Anladığım kadarıyla sen Packer'ı kabul etmedin.” 

“Kimseyi kabul etmedim. Bu olay haber olacaksa, yazarı 
ben olmalıydım. Sadece olayın içinde olduğum için değil, John 
Rothstein'ı okumanın hayatımı da değiştirdiği...” 

Sözünü yarım bırakıp başını sallıyor. 
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“Hayır. Eserleri hayatımı değiştirdi diyecektim, ama bu doğ- 
ru değil. Ergenlik çağındaki bir çocuğun çok fazla değişecek bir 
hayatı olduğunu sanmıyorum. Geçen ay yeni on sekizime bastım. 
Sanırım, kast ettiğim şey, eserlerinin kalbimi değiştirdiğiydi...” 

Hodges gülümsüyor. “Anlıyorum.” 

“Haberden sorumlu editör benim bu iş için çok genç oldu- 
gumu söyledi - hiç yeteneğimin olmadığını söylemesinden iyi- 
dir, öyle değil mi? O yüzden ona örnek yazılar gönderdim İşe 
yaradı. Ayrıca karşısında sağlam durdum; o kadar da zor olmadı 
bu. New Yorklu bir dergiciyle pazarlık yapmak, Bellamy'yle uğ- 
raşmış biri olarak pek de büyütülecek bir iş değil. Asıl pazarlık 
onunla yapılandı.” 

Pete omuzlarını silkiyor. 

“Tabii istedikleri düzeltmeleri yapacaklar. Süreci bilecek ka- 
dar şey okudum ve benim açımdan bir sorun yok. Ama hikâyemi 
yayımlamak isterlerse, altında benim adım olacak.” 

“Gerçekten sağlam durmuşsun, Pete.” 

Pete gözünü bavula dikiyor; bir an için on sekiz yaşından 
çok daha büyük gösteriyor. “Zor bir dünyada yaşıyoruz... O ara- 
ba Belediye Merkezi'nde babamın üstünden geçtiğindeöğrendim 
bunu.” 

Hiçbir cevap yeterli ve yerinde olmayacak, Hodgeso yüzden 
sessiz kalmayı tercih ediyor. 

“The New Yorker'ın en çok ne istediğini biliyorsunuz, değil 
mi?” 

Hodges otuz yılını boşu boşuna dedektiflik yaparak geçir- 
medi. “Sanırım oson iki kitabın özetini. Jimmy Gold, kız kardeşi 
ve tüm arkadaşları.. Kim ne yapmış, nasıl yapmış, ne zaman yap- 
mış ve sonuçları ne olmuş.” 

“Evet... Ve bunları bilen tek kişi benim Buda beni özür dile- 
me noktasına getiriyor tabi.” Ciddi bir ifadeyle Hodges'a bakıyor. 

“Pete, özür dilemeni gerektirecek bir şey yok. Hakkında ya- 
sal bir suçlama yapılmadı. Benim de yaşananlara karşı en ufak 

bir kızgınlığım yok... Holly ve Jerome da aynı şekilde. Kız karch- 
şinin ve annenin iyi olması bizi mutlu ediyor, v kadar.” 
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“Ama ölümden kıl payı kurtuldular. O gün arabanızda inat 
sonra da eczane arka kapısın- 
rim ki Bellamy eve asla gelmez- 


etmevip olanları anlatsavdım, 
dan saydım, iddi 
di. Tina hâlâ kâbus görüyor.” 

“Olavlar için seni suçluyor mu?” 

“Aslına bakarsanız... hayır.” 

“Eh, gördün mü,” diyor Hodges. “Büyük baskı altındaydın, 
başına silah dayamışlardı. Hem gerçek hem de mecazi anlamda... 
Halliday ödünü kopardı. O gün dükkânına gittiğinde öldüğünü 
bilemezdin. Bellamy've gelince; değil hapisten çıktığını, hayatta 
olduğunu bile bilmenin imkânı yoktu.” 

“Bunların hepsi doğru, ama sizinle konuşmaya yanaşmama- 
mın tek nedeni Halliday'in beni tehdit ediyor olması değildi. O 
günlerde hâlâ defterlerin bende kalmasının olası olduğunu düşü- 
nüyordum, anladınız mı? Sizinle bu yüzden konuşmadım ve kaç- 
tım. O defterlerin bende kalmasını istiyordum. O an en öncelikli 
düşüncem bu değildi belki, ama içten içe bal gibi böyle düşünü- 
yordum. O defterler.. şey... The New Yorker için yazdığım yazıda... 
o defterlerin üzerimde sihir yapılmışçasına bir etkisi olduğunu 
anlatacağım. Özür dilemem gerek, çünkü Morris Bellamy'den 
çok da farklı değildim.” 

Hodges, Pete'i omuzlarından kavrayıp doğrudan gözlerinin 
içine bakıyor. “Bu doğru olsaydı, Rec'e o defterleri yakmaya ha- 
zırlıklı halde asla gitmezdin.” 

Pete, “Çakmak elimden kazara düştü,” diyor zor duyulan bir 
sesle. “Silah sesinden ürktüm. Bellamy, Tina'ya ateş etmiş olsa, 
sanırım yine öyle yapardım, ama asla emin olamam.” 

Hodges, “Biliyorum,” diyor. “Ben ikimiz adına yeterince 
eminim.” 

“Öyle mi?” 

“Evet, öyle. Söyle bakalım, bu iş için sana ne kadar para ve- 
riyorlar?” 

“On beş bin dolar.” 

Hodges ıslık öttürüyor. 

“Tabii yazımın kabul edilmesi durumunda. Ama edecekler, 

biliyorum. Bay Ricker bana yardım ediyor, birlikte gayet iyi bir iş 


va gi 
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çıkardığımızı görüyorum. İlk taslağın yarısını tamamladım bile, 
Kurmaca pek bana göre değil, ama bu tür şeylerde fena değilim. 
Belki ilerde bu işte bir kariyer sahibi olabilirim” 

“Parayla ne yapacaksın? Üniversite için bir kenara mı ayıra- 
caksın?” 

Pete başını iki yana sallıyor. “Ben öyle veya böyle, bir şekilde 
üniversiteye kapağı atarım, bu konuda bir endişem yok. O para 
Chapel Ridge için. Tina bu yıl oraya başlıyor. Ne kadar heyecanlı 
olduğuna inanamazsınız.” 

“Çok iyi,” diyor Hodges. “Gerçekten harika.” 

Bir süre gözlerini bavula dikmiş, hiç konuşmadan oturuyor- 
lar. Patikadan ayak sesleri ve konuşmalar geliyor. Birbirinin tıpa- 
tıp aynısı kare desenligömlek ve kırışıklıkları hâlâ üzerinde du- 
ran yepyeni kot pantolon giymiş iki adam yanlarına yaklaşıyor. 
Hodges adamların, Tanrı'nın unuttuğu böylesi yerlerde herkesin 
bu şekilde giyindiğini düşündüklerini sanıyor. Birinin boynunda 
fotoğraf makinesi asılı, diğeri ise ışık taşıyor. 

Adamlar taşların üstüne basarak dereyi geçerken Pete, “Ye- 
mek nasıldı?” diye soruyor. 

Fotoğraf makineli adam, “İyi,” diyor. “Denny's Moons Over 
My Hammy'deydik. Sadece kızarmış patatesler bile rüya gibiydi. 
Gel bakalım Pete, bavulun yanında diz çökmüş birkaç pozunla 
başlayalım. Birkaç tane de bavulun içine bakarken çekmek isti- 
yorum.” 

Pete, “Ama bavul boş,” diye karşı çıkıyor. 

Fotoğrafçı alnına hafifçe vuruyor. “İnsanlar hayal edecek. 'O 
bavulu açıp da o edebi hazineyi ilk kez gördüğünde Pete'in yü- 
zünde nasılbir ifade vardı?’ diye düşünecekler. Anlıyor musun?” 

Pete ayağa kalkıyor, rengi solmuş, çok daha doğal görünen 
kot pantolonuna bulaşan toprağı temizliyor. “Bay Hodges, çekim 
sırasında biraz burada takılmak ister misiniz? Ne de olsa on sekiz 
yaşındaki her genç The New Yorker'da kendi yazdığı yazının ya- 
nında fotoğrafının yayımlanması şansınasahip olamıyor.” 

“Çok isterdim Pete, ama yapmam gereken bir iş var.” 

“Peki. Buraya gelip beni dinlediniz, sağ olun.” 

“Hikâyende diğer şeyden de söz edecek misin?” 
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“Anlamadım?” 

“Bu olayın senin o bavulu bulmanla başlamadığından.” 
Hodges bağlantı parçaları kazınmış, üstü küflenmiş, çizik, şi- 
vah kalıntıya bakıyor. “Her şey onu oraya koyan adamla başladı. 
Olayların gelişimi yüzünden kendini suçlamaya başladığında, 
Jimmy Gold'un sürekli söylediği o sözü hatırlamak isteyebilirsin: 
Her şerde bir hayır vardır.” 

Pete gülüyor ve elini uzatıyor. “Bay Hodges, siz iyi bir adam- 
suz.” 

Hodges uzatılan eli sıkıyor. “Hayatta başarılar Bill. Şimdi ka- 
meraya bir gülümse.” 

Hodges derenin diğer tarafında bir anduralayıparkasına ba- 
kıyor. Fotoğrafçının olduğu tarafta Pete, bir elini bavulun çizik 
üst kısmına dayayarak diz çökmüş. Bu, 'sahipliğin' klasik pozu 
ve Hodges'a, bir keresinde, avladığı aslanın yanında diz çökmüş 
Ernest Hemingway'in fotoğrafını hatırlatıyor. Ama Pete'in yü- 
zünde, Hemingway'in yüzündeki o kendini beğenmiş, gülüm- 
seyen, aptal güvenden eser yok. Pete'in yüzünde, “Ben buna asla 
sahip olmadım,” ifadesi var. 

Hodges arabasına doğru yürümeye başladığında, aynen böy- 
le evlat, diye geçiriyor içinden. 

Aynen böyle... 


TAK 


Hodges, Pete'e yapması gereken bir işi olduğunu söyledi. Bu 
tam olarak doğru sayılmaz. Üzerinde çalışması gereken bir vaka 
olduğunu söyleyebilirdi, ama bu da tam olarak doğru olmazdı... 
Gerçeğe birazdaha yaklaşabilirdi ama. 

Pete'le bir araya gelmeden kısa bir süre önce, Travmatik Be- 
yin Hasarları Kliniği'ndeki Becky Helmington'dan bir telefon gel- 
di. Hodges kadına, “benim oğlan” dediği, kliniğin hastalarından 
Brady Hartsfield'in durumu hakkında onu düzenli olarak bilgi- 
lendirmesi için her ay küçük bir miktar paraödüyor.Becky ona, 
koğuşta meydana gelentuhaf olaylarla da ilgili bilgiler verir ve 
sondedikoduları aktarır. Hodges'ınmantığı, bu dedikoduların ve 
bellibaşlı tuhaf olayların akla yatkın hiçbir açıklaması olmadı- 
gında ısrarcıdır; ama onunzihninde, en üstteki mantık katmanı- 
nın dışında başka şeyler de var. O mantık katmanının derinlerin- 
de, tuhaf yaratıkların yüzdüğü bir yeraltı okyanusu -ki Hodges 
bundan herkeste olduğuna inanır- uzanır. 

Becky'ye, “Oğlun nasıl?” diye sordu. “Son zamanlarda ağaç- 
tan filandüşmedi umarım.” 

“Hayır, Robby gayet iyi ve sağlıklı. Bay Hodges, bugünün ga- 
zetelerini henüz okumadınız galiba?” 

“Çantamdan çıkarmaya bile fırsatım olmadı.” İnternette her 
şeyin insanın parmağının ucunda olduğu bu çağda, bazı günler 
çantasından hiç çıkarmaz; gazete La-Z-Boy'unun yanında terk 
edilmiş bir çocuk gibi durur. 
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“Şehir haberlerine bir bakın. İkinci sayfada. Sonra beni ara- 
vain.” 

Huxiges kadını beş dakika sonra aradı. “Tanrım, Becky!” 

“Ben de aynen öyle düşündü m. Çok iyi bir kızdı.” 

“Bugün yerinde olacak mısın?” 

“Hayır, kız kardeşimin yanında şehir dışındayım. Hafta so- 
nunu birlikte geçirmeyi planlıyoruz.” Becky duraladı. “Aslında, 
geri döndüğümde ana hastanenin yoğun bakım ünitesine aktarıl- 
mamı istemeyi düşünüyorum. Orada açık bir pozisyon var ve ben 
Dr. Babineau'dan usandım. İnsanların söyledikleri doğru; bazen 
sinir doktorları hastalardan daha deli olabiliyor.” Yine duraladık- 
tan sonra ekledi. “Hartsfield'den de usandım derdim, ama çok 
doğru olmazdı. İşin gerçeği, ondan biraz korkuyorum. Küçük bir 
kızken perili evlerden korkmama benzer şekilde.” 

“Öyle mi?” 

“Hı hı. Orada hayalet filan olmadığını bilirdim ama diğer 
yandan, ya varsa, diye de düşünmekten alamazdım kendimi... 

Hodges öğlen ikiyi biraz geçe hastaneye varıyor. Beyin Ha- 
sarları Kliniği bu tatil arifesi günü hiç olmadığı kadar boş... En 
azından gündüz saatleri için. 

Görevli hemşire -yaka kartından anlaşıldığı üzere- Norma 
Wilmer, ona ziyaretçi kartını veriyor. Hodges kartı gömleğine 
iliştirirken sırf zaman geçirmek için, “Duyduğuma göre dün kli- 
nik koğuşunda korkunç bir olay yaşanmış,” diyor. 

Hemşire Wilmer, “Bu konu hakkında konuşamam,” diye 
karşılık veriyor. 

“Dün siz mi görevliydiniz?” 

“Hayır.” Kadın, önündeki evraklara ve bilgisayar ekranına 
geri dönüyor. 

Sorun değil; geri döndükten sonra gerekli bilgiyi Becky'den 
alır, kadının kaynaklarını yoklamak için de zamanı var. Becky 
nakil planlarını hayata geçirdiği takdirde (Hodges'a göre bu, bu- 
ralarda gerçek bir şeyler döndüğüne dair şimdiye dek gördüğü 
en sağlam işaret) kendisine yardım edecek başka birini bulacak. 
Hemşirelerden bazıları, alışkanlığın zararları hakkında her şeyi 
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biliyor olmalarına rağmen sigara tiryakisi ve bu tipler bütçelerine 
ufak da olsa destek olacak bir parayı seve seve kabul ederler. 

Hodges ağır adımlarla 217 numaralı odaya yürürken kalbi- 

nin normalden daha güçlü ve hızlı attığının farkında. İşi ciddiye 
almaya başladığının bir başka işareti daha. Sabah gazetesindeki 
haberonu biraz sarstı. 

Yolunun üzerinde el arabasını iten Kütüphane Al'ı görüp onu 
her zamanki gibi selamlıyor. “Selam dostum. N'aber?” 

Al önce karşılık vermiyor. Onu görmemiş sanki. Gözlerinin 
altındaki çürüğe benzer morluklar her zamankinden daha belir- 
gin ve genellikle taralı olan saçları darmadağın. Kahrolası o yaka 
kartı da başaşağı duruyor. Hodges yine Al'ın delirmeye başlayıp 
başlamadığını merak ediyor. 

“AL her şey yolunda mı?” 

Al, “Tabii,” diyor boş boş. “Görmediğin bir şey için asla çok 
iyi olmaz zaten.” 

Hodges bu alakasız söze ne karşılık vereceğini bilemiyor; Al 
yoluna devam etmeden önce söyleyecek hiçbirş e ygelmiyor aklı- 
na. Hodges aklı karışmış halde arkasından bakakalıyor adamın, 
sonra oda yürümeye devamediyor. 

Brady pencerenin yanındaki her zamanki yerinde oturuyor, 
üstünde her zamanki kıyafetleri var: kot pantolon ve kareli göm- 
lek. Biri saçlarını kesmiş. Ama kötü bir iş çıkarmış. Hodges saç 
kesiminin oğlanın umurunda olduğunu sanmıyor. Yani kısa bir 
süre sonradışarıya çıkıpkaykay filan yapacak hali yok nasılsa. 

“Selam Brady.Geminin din görevlisinin Baş Rahibe'ye dedi- 
ği gibi, aradan uzun zaman geçti.” 

Brady pencereden dışarıya bakıyor sadece. Hodges'ın kafa- 
sında değişmeyen o eski soru beliriveriyor yine. Brady orada bi- 
rini görüyor mu? Yanında bir misafiri olduğunun farkında nu? 
Farkındaysa, bunun Hodges olduğunu biliyor mu? Herhangi bir 
şey düşünebiliyor mu? Bazen düşünüyor; birkaç basit cümle kur- 
maya yetecek kadar. Ve hastaların İşkence Meydanı adını ver- 
dikleri fizik tedavi merkezinde yalpalaya yalpalaya yetmiş metre 
kadar yürümeyi beceriyor, ama bunlar gerçekten ne anlann gu~ 
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liyor? Balıklar akvaryumda yüzer, ama bu onların düşündüğü 
anlamına gelmez. 

Hodges, “Görmediğin bir şey için asla çok iyi olmaz zaten,” 
diye düşünüyor. 

Ne demekse... 

Brady ve annesinin kolları birbirine dolanmış, ağızları ku- 
laklarında gülümsedikleri gümüş çerçeveli fotoğrafı eline alıyor. 
Piç herif şu hayatta birini sevdiyse, bu sevgili, yaşlı anneciğiydi. 
Hodges, Deborah Ann'in fotoğrafı elindeyken, Brady'nin bir tepki 
verip vermediğine bakıyor. Hiçbir tepki vermiyor gibi görünüyor. 

“Brady, annen çok seksi görünüyor. Gerçekten seksi miydi? 
Her önüne gelen erkekle yatan annelerden miydi?” 

Cevap yok. 

“Soruyorum, çünkü bilgisayarına girdimizde onun yarı çıp- 
lak fotoğraflarını bulduk. Bilirsin, şu sabahlıkla, naylon çorapla, 
sutyen ve seksi külot gibi şeylerle çektirdiklerinden... Üstünde o 
şeylerle bana seksi gibi göründü. Fotoğrafları diğer polislere gös- 
terdiğimde onlar da aynı şeyi söylediler.” 

Hodges her zamanki canlı tavırlarıyla yalan söylüyor olsa da, 
yine bir tepki yok. Hiçbir şey... 

“Brady, onu becerdin mi? Becermek istediğine eminim.” 

Kaşında hafif bir seğirme mi oldu? Dudağı belli belirsiz aşağı 
doğru mu oynadı? 

Belki, ama Hodges bu düşüncenin tamamen hayal gücünün 
bir eseri olabileceğini biliyor; Brady'nin onu duymasını istiyor 
çünkü. Amerika'da başka hiç kimse, bu cani orospu çocuğu ka- 
dar yarasına tuz basılmayı hak etmemiştir. 

“Belki onu öldürdün, sonra da becerdin. O zaman nazik dav- 
ranmaya gerek kalmadı, deği) mi?” 

Tık yok. 

Hodges ziyaretçi sandalyesine oturup fotoğrafı masaya, Al'ın 
isteyen hastalara dağıttığı Zappit e-kitap okuyucularından biri- 
nin yanma koyuyor. Ellerini kavuşturup, komadan çıkmaması 
gereken ama çıkmış olan Brady'ye bakıyor. 

Şey. 

Bir bakıma çıkmış, demek daha doğru. 
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“Brady, numara mı yapıyorsun?” 

Bu soruyu her geldiğinde sorar ve asla bir cevap alamaz. Bu- 
gün de bir cevap alamıyor. 

“Dün akşam bu katta bir hemşire intihar etti. Şu tuvaletler- 
den birinde... Bunu biliyor muydun? Adı şimdilik gizli tutuluyor, 
ama gazetedeki habere göre kan kaybından ölmüş. Bundan, ka- 
dının bileklerini kestiği sonucu çıkıyor, ama emin değilim. Bil- 
seydin, eminim bu haber seni mutluederdi.Hoş bir intihar seni 
oldum olası keyiflendirir, değil mi?” 

Bekliyor. Hiçbir tepki yok. 

Hodges öne doğru eğiliyor, Brady'nin boş yüzüne bakarak 
ciddi bir tavırla konuşuyor. “Mesele, kadının bunu nasıl yaptığını 
anlamamış olmam. Otuvaletlerdekiaynalar cam değil, cilalı me- 
tal. Belki de makyaj çantasındaki aynayı veya ona benzer bir şeyi 
kullanmıştır, ama o tür bir ayna böyle bir iş için oldukça küçük 
kaçar.Silahlı çatışmaya bıçakla gitmek gibi bir şey.” Arkasına yas- 
lanıyor. “Belki de gerçekten bıçağıvardı. Şu İsviçre çakılarından, 
bilir misin? El çantasında oçakılardan taşıyordu belki. O çakılar- 
dan var mıydı sende?” 

Tık yok. 

Yoksa var mı? Hodges'ın, o boş bakışın ardında Brady'nin 
onu izlediğine dair bir sezgisi, oldukça güçlü bir sezgisi var. 

“Brady, hemşirelerden bazıları senin buradaki tuvaletin 
musluğunu açıp kapayabildiğine inanıyorlar. Onları korkutmak 
için yapıyormuşsun bunu. Doğru mu?” 

Hiçbir tepki yok. Ama izlenildiğine dair sezgisi oldukça 
güçlü... Brady intihardan gerçekten keyif alırdı, bu kesin. İntiha- 
rın onun imzası olduğunu bile söyleyebilirdiniz. Holly, Happy 
Slapper'la ona ayar çekmeden önce Brady, Hodges'ı kendisini öl- 
dürmeye zorlamış, ama başarılı olamamıştı. Şimdi Cincinnati'ye 
gitme planları yapan Holly Gibney'yeait Mercedes'in eski sahibi 
Olivia Trelawney'de ise başarılı olmuştu. 

“Yapabiliyorsan, şimdi de yap bakalım. Haydi. Yap şu numa- 
ranı, bana hava at biraz. Ne dersin?” 

Tık yok. 
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Bazı hemşireler, havaya uçurmaya çalıştığı Mingo Oditor- 
yum'da başına sürekli darbe almış olmasının Hartsfield'in bey- 
ini bir şekilde yeniden şekillendirdiğini, ona güç kazandırdı- 
gına inanıyor. Dr. Babineau ise bunu gülünç bulduğunu söyleyip 
bu tür iddiaları hastanedeki şehir efsanesi olarak nitelendiriyor. 
Hodges adamın haklı olduğuna emin, ama izlendiği hissi inkâr 
edilemeyecek türden. 

Aynı şekilde, Brady Hartsfield'in derinlerde bir yerde onunla 
alay ettiği hissi de... 

Parlak mavi renkteki e-kitap okuyucuyu eline alıyor. Kliniği 
son ziyaretinde Kütüphane Al, Brady'nin tanıtım videolarından 
hoşlandığını söylemişti. Saatlerce onları izliyor, demişti Al. 

“Bu şeyi seviyorsun, değil mi?” 

Tık yok. 

“Gerçi bununla pek fazla bir şey yapabildiğinden değil ama... 
Haklı mıyım?” 

Hiçbir tepki yok. Sıfır. 

Hodges e-kitap okuyucuyu fotoğrafın yanına koyup ayağa 
kalkıyor. “Ben şu hemşire olayını bir araştırayım, tamam mı? 
Benim zorlandığım noktalarda yardımcım devreye girer. Brady, 
hemşirenin ölmesinden ötürü mutlu musun? O gün Belediye 
Merkezi'nde ezdiğin o insanlardan biri hemşirenin arkadaşı veya 
akrabasıydı da, kadın o yüzden burnunu sıkmış veya minik pipi- 
ni bükmüş olabilir mi?” 

Tık yok. 

Tık yok. 

Tık... 

Brady'nin gözleri yuvasında oynuyor. Hodges'a bakıyor. 
Hodges bir an için şiddetli ve mantıksız bir dehşet duygusuyla 
sarmalanıyor. O gözler dıştan ölü gibi, ama Hodges onların ar- 
dında pek de insani olmayan bir şey görüyor. Bu durum aklına, 
ruhu Pazuzu“ tarafından ele geçirilmiş küçük kız hakkındaki 
filmi getiriyor. Sonra gözler pencereye geri dönüyor ve Hodges, 
aptal olma diyor, kendine. Babineau, Brady'nin gelebileceği nok- 
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taya geldiğini, bu noktanın da öyle ileri bir nokta olmadığını ve 
iyileşmesi adında bundan daha ileriye gidemeyeceğini söylüyor. 
Bu, onun boş bakışı ve özel hiçbir anlam taşımıyor. Ama yine de, 
polislik mesleği boyunca rastladığı en iğrenç yaratık olan bu ada- 
ma karşı Hodges'm birtakım sezgileri var. 

Onun orada olmasını istiyorum ki canını yakabileyim, diye 
düşünüyor Hodges. Hepsi bu. Sonradan anlaşılacak ki, hemşire, 
kocası tarafından terk edilmiş ya da kadının uyuşturucu alışkan- 
lığı varmış ve bu yüzden işten kovulacakmış veya her ikisi bir- 
den... 

“Peki, Brady,” diyor. “Yolcu yolunda gerek. Ama birdostola- 
rak saç tıraşının çok boktan olduğunu söylemem gerek.” 

Hiçbir tepki yok. 

“Sonra görüşürüz.” 

Hodges kapıyı arkasından yavaşça kapatarak dışarıya çıkı- 
yor. Brady gerçekten oradaysa, kapıyı çarparak çıkmak, Hodges'ı 
sinirlendirdiğini anlama zevki verir ona 

Kaldı ki gerçekten sinirlendirdi. 


Hodges gittikten sonra Brady başını kaldırıyor. Annesinin 
fotoğrafının yanında duran mavi e-kitap okuyucu birden canla- 
miyor. Canlandırma balık bir o yana bir bu yana gidip gelirken, 
hareketli, neşeli bir şarkı çalıyor. Ekran değişiyor ve bu kez Angry 
Birds'ün tanıtım videosu, sonra Barbie Fashion Walk, ardından da 
Galaktic Warrior'ın tanıtım görüntüleri akıyor. Sonra ekran tekrar 
kararıyor. 

Banyoda musluk bir anda akıyor, sonra duruyor. 

Brady kendisinin ve annesinin, yanakları birbirine bastırıl- 
mış fotoğrafına bakıyor. Fotoğrafa gözünü dikiyor. Dikiyor. 

Fotoğraf masaya devriliyor. 

Tak. 
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YAZARIN NOTU 


Bir odada tek başınıza oturur, kitap yazarsınız; buiş böyle yapılır. 
Bu kitabın ilk taslağını palmiye ağaçlarına bakarak Florida'da yazdım. 
Dalgıç kuşlarının günbatımında birbirleriyle sohbetettikleri harikulade 

bir göle uzanan yoldaki çam ağaçlara bakarak, Maine'de yeni baştan 
yazdım. Ama her iki yerde de tamamen yalnız değildim, ki bu çok az 
yazara nasip olur. İhtiyacım olduğunda, birçok kişi hep yanımdaydı. 

Kitabın düzeltmelerini NAN GRAHAM yaptı. Scribner için çalışan 
SUSAN MOLDOW ve ROZ LIPPEL'siz asla yapamazdım; onlar paha bi- 
çilmez kadınlar. 

Kitabın temsilciliğini CHUCK VERRILL yaptı. Kendisi otuz yıldır 
başımın darda olduğu her an yanımda; zeki, komik ve korkusuz bir 
adam. Evet efendim-sepet efendim tarzı bir adam değil; yanlış yaptı- 
ğımda bir an bile tereddüt etmedensöylüyor bana. 

Kitaplarımın araştırma kısmını RUSS DORR yapıyor; bu işte her 
geçen yıl daha da mükemmelleşiyor. Tıpkı iyi bir özel yardımcı gibi, 
ben daha söylemeden, ihtiyaç duyacağım bir sonraki belgeyi koyuyor 
önüme. Bu kitabın hemen her sayfasında onun katkısı var. Kitabın adını 
da Russ koydu. 

OWEN KING ve KELLY BRAFFET, ikisi de harikulade yazarlar; ilk 
taslağı okuduktan sonra kitabın bu noktaya gelmesinde onların son de- 
rece büyük katkıları oldu. Onların da hemen her sayfaya katkıları var. 

MARSHA DeFILIPPO ve JULIE EUGLEY Maine'deki büromu çe- 
kip çeviriyor ve dış dünyayla bağlantımın kopmamasını sağlıyorlar. 
BARBARA MacINTYRE Florida'daki büromun sorumlusu ve o da aynı 
şeyi yapıyor. SHIRLEY SONDEREGGER ise kıdemli öğretim görevlisi... 

TABITHA KING benim en iyi eleştirmenim ve gerçek âşığım. 

Vesiz SADIK OKUYUCULAR... Şükürlerolsun ki,onca yıldan son- 
ra hâlâ oradasınız. Siz keyif alıyorsanız, bilin ki ben de alıyorum. 


“King, Sadist ve Medyum'da olduğu gibi, çılgınlığa kafadan bir dalış 
yaparak yazar-okur ilişkisinin sınırlarını zorluyor... Öykü yüksek performanslı 
bir araç gibi kimi zaman kükrüyor, kimi zaman mırıldanıyor, kimi zaman 
da fazlasıyla eğlendirici. Ayrıca en dikkatli okuyucuların bile gözünden 
kaçabilecek kadar sinsice, edebi eleştirilerle dalga geçebiliyor. " 


Kirkus Reviews 

... 
İnzivaya çekilmiş ünlü bir yazar; intikam duygusuyla dolu saplantılı ve 
öfkeli bir okur; soğukkanlı bir cinayetin ardından yıllarca gömülü 
kalmış, içi hazine değerinde onlarca defterle dolu bir bavul. 
Hazineyi kim bulacak? Dahası, ona sahip olmak cehennemin kapılarını 
açmaksa eğer, bu ateşte kim yanacak? 
Stephen King'den, yazarlığın gücüne ve edebiyatın bir hayatı nasıl 
değiştirebileceğine dair sarsıcı bir roman. 
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